朱白雪
自古以來,命運(yùn)與愛情就是世人津津樂道的話題,許多文學(xué)大師也以此為主題創(chuàng)作了許多膾炙人口、感人至深的作品,《牡丹亭》與《羅密歐與朱麗葉》就是其中的兩部代表作?!赌档ねぁ防锏拈_篇詞“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生”讓多少癡男怨女為之動(dòng)容,而在《羅密歐與朱麗葉》里,羅密歐和朱麗葉在陽臺互訴衷腸的告白又讓多少青春男女心弦顫動(dòng),這背后離不開作者的精妙描寫和巧妙安排。多年來,比較研究湯顯祖(1550—1616)與莎士比亞(1564—1616)的文獻(xiàn)數(shù)不勝數(shù),有人比較兩部劇中人物的不同,比如杜麗娘和朱麗葉;有人從修辭入手,探討兩劇中使用的隱喻;還有一些學(xué)者從悲劇美學(xué)的角度出發(fā),解析兩劇中悲劇的形成與消解。本文亦從悲劇美學(xué)出發(fā),系統(tǒng)地研究兩劇中的悲劇因素,以期在廣闊的社會文化背景中尋找中西古典戲劇創(chuàng)作的異同及其規(guī)律。
眾所周知,如若要深入地了解一部作品,研究作品中故事發(fā)生的背景是至關(guān)重要的,研究《牡丹亭》與《羅密歐與朱麗葉》這兩部名作也不例外。首先,《牡丹亭》中故事發(fā)生的背景是在南宋時(shí)代,官宦家千金杜麗娘知書識禮、善于繪畫,卻內(nèi)心苦澀、悶悶不樂,其因感春傷懷,生出心事,感慨道:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!”正是由此番感懷,故事才有了發(fā)展的契機(jī)。而在莎劇中,故事的背景則是先介紹了兩大家族——蒙太古與凱普萊特。兩大家族彼此仇視,水火不容,如開場詩中所言:“故事發(fā)生在維洛那名城,有兩家門第相當(dāng)?shù)木拮澹凼赖乃拊辜て鹆诵聽?,鮮血把市民的白手污瀆?!眱烧呦噍^,《牡丹亭》以情作為一段故事的背景,而莎劇則以家族現(xiàn)實(shí)做背景,體現(xiàn)了作者在安排故事時(shí)的不同,一個(gè)從重情的浪漫主義角度出發(fā),另一個(gè)則從反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義角度入手,這也是兩部作品悲劇起源的不同之處。
除了作品中故事發(fā)生的背景,作品創(chuàng)作的時(shí)間以及作者本人的思想對作品也有很大影響。《牡丹亭》創(chuàng)作于1598年,當(dāng)時(shí)正處于明代,而湯顯祖受左派王學(xué)的深刻影響,不支持程朱理學(xué),懷疑封建教條,反對束縛個(gè)性。他認(rèn)為作為一位十分有成就的戲劇家,在創(chuàng)作思想上應(yīng)充分肯定“情”的價(jià)值,所以在《牡丹亭》的創(chuàng)作中,湯顯祖十分重視自然之情,文中多處體現(xiàn)了追求自由、反對封建這一主題。
《羅密歐與朱麗葉》創(chuàng)作于1579年,當(dāng)時(shí)英國正處于文藝復(fù)興時(shí)期,新興的資產(chǎn)階級渴望擺脫封建束縛,追求自由和個(gè)性解放,人文主義也在社會文化思潮中開始占據(jù)統(tǒng)治地位。莎士比亞正是人文主義的一位擁護(hù)者,所以在他的創(chuàng)作中人文主義思想滲透于字里行間,反映了自由與平等。正是在這樣的創(chuàng)作背景下,羅密歐與朱麗葉這樣一對追逐個(gè)人情感、摒棄社會世俗的情侶才應(yīng)運(yùn)而生。
由此可見,兩部戲劇的創(chuàng)作時(shí)間十分接近,創(chuàng)作背景也極其相似,都是以人為本,強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感的重要性,反對封建束縛,提倡自由個(gè)性,這也是兩位大師少見的相通之處。
如果說背景是一部作品的底色,那沖突就是作品中濃墨重彩的部分。在《牡丹亭》中,戲劇沖突可謂是感人至深、讓人動(dòng)容。一開始杜麗娘生活在深閨之中,一切聽從父母的安排,平日無法見到青年男子,甚至去家里人跡罕至的后花園游玩都是暗地里偷偷過去,通過游園,她發(fā)現(xiàn)春色嬌艷撩人,讓她感懷自己青春年少,正值芳華,卻光陰虛度,不免傷心,而到《驚夢》則是她青春意識的覺醒,《尋夢》《寫真》更是情的自發(fā),直至最后在中秋之夜死去。這也是她代表愛情向封建禮教的宣戰(zhàn),為情而死,讓人感慨唏噓、感到悲哀,這是杜麗娘的情感和當(dāng)時(shí)社會背景之間的沖突。另一沖突則是杜太守與柳夢梅的對決,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)面,一個(gè)是情感面,前者是現(xiàn)實(shí)的阻撓,象征杜太守門當(dāng)戶對的封建思想,也象征命運(yùn)的無常;后者則是從人的感情出發(fā),體現(xiàn)了愛情的強(qiáng)大與堅(jiān)不可摧。這兩大沖突皆因情起,充滿人文主義的思想。
而在《羅密歐與朱麗葉》中,最大的戲劇沖突就是兩大家族的世仇與熾烈的愛情的對決。世仇不可化解,成為一種不可抗的命運(yùn)力,而愛情更是無法舍棄,不能割舍,所以化為一股強(qiáng)大的愛情力量,由此命運(yùn)與愛情有了一次次交鋒。最開始羅密歐出于道義殺了朱麗葉的表兄提爾伯特,這是兩者的第一次交手,命運(yùn)無情地將一對戀人置于對立面,讓他們不得不忍受怨恨與愛交織的煎熬。之后羅密歐被流放,朱麗葉不得不忍受相思之苦,而她父母誤認(rèn)為是因表兄的死所致,而決定將朱麗葉馬上嫁給帕里斯,這是命運(yùn)對愛情的第二次襲擊,它執(zhí)拗地將二人拆散,甚至給朱麗葉找了另一個(gè)伴侶。命運(yùn)的最后一擊則來自一個(gè)誤會,它讓羅密歐誤以為朱麗葉已死,從而飲毒自盡,白白讓一對相愛的戀人相互錯(cuò)過,而朱麗葉最后也殉情而死。自此,愛情戰(zhàn)敗,命運(yùn)獲勝,一對戀人雙雙死去。莎翁將這三次對決安排在短短三日之內(nèi),情節(jié)跌宕起伏、扣人心弦,讓人像墜入旋渦一般,隨著主人公的遭遇或快樂或悲傷,可謂是藝術(shù)的集大成之作。
相較之下,湯劇中的戲劇沖突主要是因情而起,為情而死,為情而生,中間耗費(fèi)了將近四年時(shí)間。作者對人物心理的刻畫十分細(xì)致到位,矛盾沖突主要由人物情感觸發(fā),從而推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展,例如杜麗娘傷情而死。而莎劇的沖突變化中,環(huán)境或者說是命運(yùn)起著至關(guān)重要的作用,整個(gè)故事的時(shí)間只持續(xù)了四天,兩位主人公在第一天相識相愛,此后三天每一天都有一個(gè)反轉(zhuǎn),故事跌宕起伏。這也是兩位大師在情節(jié)創(chuàng)作中的不同之處,這兩部劇作在戲劇沖突的發(fā)展過程中一張一弛,人物的動(dòng)作也是一急一緩,各有各的價(jià)值。
《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》之所以能獲得大家的喜愛,在很大程度上歸功于作者對劇中人物細(xì)致的描寫刻畫。兩位大師不約而同地讓女主人公經(jīng)歷了許多困難,來反映愛情的不易和命運(yùn)的捉弄。對杜麗娘來說,她從小嬌生慣養(yǎng),長在深閨,一切都要順從父母的安排和指令,而游園卻像一把鑰匙,打開了她禁錮的心靈,但她也只有在夢中才敢面對自己的心事,追逐自己的愛情,而后因情念念不忘,尋夢失敗后傷情而逝,到了陰間化成鬼魂,與柳夢梅相會,顯得有些被動(dòng),逃避了現(xiàn)實(shí),在一定程度上她還是處于封建思想的禁錮中。
而朱麗葉則不同,她雖然也不能自己做主,但她思想自由,敢于反抗,從在陽臺對羅密歐大膽告白:“你這樣站在我的面前,我一心想著多么愛跟你在一塊兒,一定永遠(yuǎn)記不起來了。”到秘密地在勞倫斯神父的寺院里同羅密歐結(jié)婚,甚至為了反抗父母對她婚姻的安排,不惜喝下讓人昏死的藥,再到最后她看到羅密歐為她自盡,她也殉情而死。多么勇敢的女性代表,她為了自己的愛情,與命運(yùn)頑強(qiáng)抵抗,甚至不惜賠上性命。
兩相對比不難看出,迫于封建社會禮教風(fēng)俗的壓力,杜麗娘對愛情的追求是頗為被動(dòng)的,她身上明顯存在被束縛的痕跡。她對柳夢梅的思念只能通過夢境和鬼魂的行動(dòng)來實(shí)現(xiàn),即使復(fù)生,她也很在意父母的看法,所以杜麗娘爭取的婚姻自由還帶有些許的妥協(xié)色彩。而朱麗葉則大有不同,她在追求愛情方面積極主動(dòng),無所畏懼,敢于與代表權(quán)威的家族作斗爭,偷偷與羅密歐訂婚。在她心中,唯一重要和神圣的就是她和羅密歐之間純潔的愛情,這樣的愛情超越了家族間的仇恨,這其實(shí)也體現(xiàn)出文藝復(fù)興時(shí)期新興資產(chǎn)階級那種渴望自由、渴望個(gè)性解放的以人為本的核心思想。
《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》讓人印象深刻的原因還在于作品中具有悲劇色彩的語言。一個(gè)是“悲美”,生動(dòng)地刻畫了杜麗娘的心理;一個(gè)是“悲愴”,展現(xiàn)了仇怨下羅密歐與朱麗葉的癡情。
在《牡丹亭》首出《標(biāo)目》中,作者自云:“白日消磨斷腸句, 世間只有情難訴……”寥寥數(shù)語,即為全劇奠定了凄婉悲美的基調(diào)?!罢媲閺?qiáng)笑為誰嬌?淚花兒打迸著夢魂飄?!薄叭执荷鑱硪?, 一段傷心畫出難。”(《寫真》) 可謂字字悲美?!遏[殤》等數(shù)出更是極盡凄婉。“連宵風(fēng)雨重,多愁多病中?!薄鞍菰绿每眨性茝綋?,骨冷怕成秋夢。世間何物似情濃?整一片斷腸心痛。”(《鬧殤》)杜麗娘多愁多病,相思心碎,讀之令人不禁動(dòng)容。所有這些凄婉的悲言苦語,營造了一種濃郁的悲涼哀怨的氛圍。
而在莎劇中,語言則是赤誠動(dòng)人、悲愴傷懷的。作者在開場詩中寫道:“累世的宿怨激起了新爭,鮮血把市民的白手污瀆。”奠定了悲愴的基調(diào)。當(dāng)朱麗葉知道羅密歐殺了哥哥提爾伯特要被放逐后,她先說:“啊,花一樣的面龐里藏著蛇一樣的心!那一條惡龍?jiān)?jīng)棲息在這樣清雅的洞府里?美麗的暴君!天使般的魔鬼!披著白鴿羽毛的烏鴉!豺狼一樣殘忍的羔羊!”用各種意象批判羅密歐,但轉(zhuǎn)而又說:“他是我的丈夫,我應(yīng)當(dāng)說他壞話嗎???!我的可憐的丈夫!你的三小時(shí)的妻子都這樣凌辱你的名字,誰還會對它說一句溫情的慰藉呢?”這種矛盾心理讓人感同身受、揪心難忘,讀來悲情滿溢、傷心痛苦。這種糾結(jié)的情懷讓人潸然淚下,感慨命運(yùn)的捉弄,嘆息生命的隕落,感覺神圣而悲愴。
兩相比較,雖然兩部作品的語言都非常具有悲劇性,但一個(gè)是委婉清麗的悲美語言,一個(gè)是直白赤誠的具有悲愴性的語言,給人的感覺大相徑庭,這也體現(xiàn)了中西方不同的創(chuàng)作手法和創(chuàng)作文化,中方重唯美婉約,而西方則延承古希臘悲劇式的悲愴,兩者都讓人印象深刻,各有千秋。
對于《牡丹亭》喜劇形式結(jié)尾的悲劇意蘊(yùn),要通過中西方審美心態(tài)的對比來解讀。西方悲劇理論歷來強(qiáng)調(diào)悲劇應(yīng)有“單一的結(jié)局”,而中國古典悲劇大都有被稱為“歡樂尾巴”的喜劇性結(jié)局?!赌档ねぁ返慕Y(jié)局表面是大團(tuán)圓的喜劇結(jié)尾,但柳夢梅中狀元后,杜太守慢慢改觀并嘗試接受他,這一點(diǎn)背后卻蘊(yùn)藏著對封建禮教妥協(xié)的悲劇意蘊(yùn),意味綿長,值得深究。相比之下,《羅密歐與朱麗葉》則是經(jīng)典的悲劇結(jié)尾,神圣而悲愴。羅密歐與朱麗葉雙雙為愛情義無反顧地赴死的結(jié)局讓人動(dòng)容,雖然兩大家族最后握手言和,但羅密歐與朱麗葉卻再也不能復(fù)生,他們的死是這場仇怨的鑰匙,卻也是雙方父母心中永遠(yuǎn)打不開的一把鎖,讓人唏噓。
湯劇的大團(tuán)圓結(jié)局看起來可能是悲劇的一種消解,但細(xì)細(xì)品味,悲劇意味還是從中隱隱透出,讓人回味;莎劇則是古希臘悲劇式的典型結(jié)局,讓人感慨命運(yùn)像一只無形的手,在操縱玩弄著羅密歐與朱麗葉,最終讓他們殉情而死,悲情滿懷,這種巧妙的命運(yùn)的安排讓人感到悲劇的沉重與愛的不朽,催人淚下,引人深思。兩者一柔一剛、一隱一現(xiàn),展現(xiàn)了不同戲劇創(chuàng)作的不同張力與效果,顯示了兩位大師超凡的水平。
綜上所述,湯顯祖的《牡丹亭》和莎翁的《羅密歐與朱麗葉》同屬悲劇,卻在背景、戲劇沖突、人物、語言及結(jié)局這五個(gè)方面各有不同。湯劇“至情”,以反抗封建理學(xué)的背景,而莎劇體現(xiàn)了人文主義精神,以追求自由和個(gè)性解放為背景;湯劇中戲劇沖突較平緩,時(shí)間線較長,人物較多,一切以情感推動(dòng),重心理活動(dòng)刻畫,而莎劇則是緊湊而直接,人物有所側(cè)重,重語言描寫;湯劇中杜麗娘癡情溫婉,莎劇中朱麗葉則勇敢反抗;湯劇語言悲美清麗,莎劇語言悲愴直接;湯劇結(jié)局似喜而悲,莎劇結(jié)局則沉重哀痛。它們雖然是不同文化背景下所創(chuàng)作出的文藝作品,但都蘊(yùn)含著各自文化的精神,湯顯祖的“至情”觀,莎士比亞的個(gè)性自由精神,都豐富并發(fā)展了本文化之下文藝的表現(xiàn)方式。雖然關(guān)于東西方悲劇內(nèi)涵和范式的討論延續(xù)至今,但悲劇意識卻是人類所共有的,所謂“東海西海,心理倏同”。通過比較兩劇中的悲劇因素,我們或許可以尋找到欣賞文藝作品的另一個(gè)角度,從更宏觀的角度更深入透徹地體會作品的內(nèi)涵,明白作者創(chuàng)作手法的異同。