小園情結(jié)與隨意人生

榕榕

1

我媽當(dāng)了一輩子記者，工作多年，走南闖北，她習(xí)慣隨時(shí)備好化妝包、洗漱袋，塞進(jìn)行李箱就能出發(fā)——從容，是她對(duì)自己的要求。

從小到大，隨爸媽輾轉(zhuǎn)搬家?guī)状?，家中總?huì)雷打不動(dòng)地安排一個(gè)小柜子用來(lái)放置各種旅行用品。一瓶瓶不超過(guò)50毫升的化妝水，整整齊齊折在小紙盒里的浴帽，可折疊的牙刷，金色錫箔紙包著的小塊羊奶皂……兒時(shí)的我對(duì)那個(gè)柜子充滿了好奇與敬畏，覺(jué)得那里通向的是外面的世界，是陌生的、鮮艷的、脫離了平常日子的所在。

每次我都會(huì)如癡如醉地觀察半晌，想象著柜子里的東西被帶到不同的城市時(shí)，一路上會(huì)遇到什么樣的風(fēng)景，它們?nèi)绾螏椭鷭寢寶舛ㄉ耖e地面對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)未知的旅程。

長(zhǎng)大后，我原封不動(dòng)地從媽媽那里繼承了這個(gè)收集旅行用品的習(xí)慣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不僅是一場(chǎng)母女之間癖好的傳承，還是一種對(duì)外部世界所懷有的熱情的保持。等到我按照自己的喜好，往柜子里添進(jìn)新的東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這還是一個(gè)通往內(nèi)心世界的入口。

2

我會(huì)為旅行至少準(zhǔn)備兩雙鞋：一雙輕便的，一雙優(yōu)雅的。

在去摩洛哥之前，我被電影《卡薩布蘭卡》中女主角優(yōu)雅的套裝和高跟鞋迷住了。她每一次出場(chǎng)都能讓她與男主角邂逅的背景模糊的那間街角酒吧，變得凄美動(dòng)人。

聽(tīng)說(shuō)那間酒吧現(xiàn)在還在，一到酒店，我就換上小禮裙，穿上特意準(zhǔn)備的鑲著珍珠的小皮鞋直奔那里。誰(shuí)知我迎面撞上的，卻是一片市井相——擁擠的店鋪和人群，胡同口打瞌睡的老人，滿臉是泥、赤腳奔跑的孩子，路邊賣的油炸甜品上縈繞著一團(tuán)團(tuán)黑色的蜜蜂。

油膩的地面不時(shí)地粘住我的鞋底，當(dāng)?shù)厝丝次业难凵窈闷嬗纸鋫?。我縮著脖子快速穿過(guò)小巷，用力拽著裙子讓它不要再傻兮兮地蓬起。來(lái)之前的良好的自我感覺(jué)蕩然無(wú)存，我一路后悔自己為何要打扮成這副不合“地”宜的樣子。

終于在黃昏時(shí)，我找到了電影里的那間酒吧。在一個(gè)不起眼的街角，它遺世獨(dú)立，像個(gè)很久未見(jiàn)的朋友，淡淡地笑著看著我。融融的燈光從二樓的小木窗里透出，穿過(guò)高高的棕櫚樹(shù)枝丫，溫和地落到我身上。

在那一剎那，我的身體松弛了下來(lái)，在皮鞋里蜷縮半天的腳趾慢慢舒展，雙手趕緊把裙子的褶皺撫平。我低頭望著自己的小皮鞋，在門口輕輕繞了一圈，覺(jué)得它們很得體、很值得，帶著“何必見(jiàn)戴”的懂得與被懂得。

再回頭看看這座城，它有行人摩肩接踵的老街，一閃而過(guò)的單車少年，有鳴笛快速穿過(guò)馬路的老式出租車，生銹的指路牌。每一寸光景都被覆上熱帶特有的顏色。

這時(shí)候我知道，我需要換上那雙運(yùn)動(dòng)鞋了。

3

如果出行交通工具是火車，我極樂(lè)意在行李箱里塞幾本書(shū)。車窗外的光影從一頁(yè)頁(yè)薄薄的紙間濾過(guò)，時(shí)間便一寸寸地凝聚在字里行間，令人沉浸其中。

旅途中的一書(shū)一人，更像兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相依為命。

某個(gè)端午節(jié)，我在回老家的火車上打開(kāi)一本小書(shū)，看作者回憶小時(shí)候在家鄉(xiāng)挖野菜、描述北平的春天、談喝酒、談初戀……不知何時(shí)，陽(yáng)光透過(guò)大大的車窗撫在我身上，我竟迷迷糊糊地睡著了。

一覺(jué)醒來(lái)，離家又近了一站，耳邊的鄉(xiāng)音又濃了一點(diǎn)兒。膝頭的書(shū)上寫(xiě)著“得半日之閑，抵十年塵夢(mèng)”，我心中生出無(wú)限暖意，覺(jué)得這“半日”說(shuō)的就是人在旅途時(shí)的閱讀時(shí)光。

書(shū)可以幫我們?cè)诼飞洗蛟煲粋€(gè)游離于現(xiàn)實(shí)之外的世界，我們?cè)谄渲袎?mèng)囈、沉溺、忘記，把平日里的一切桎梏和腌臜都隨著一路的山河、隧道、大橋丟出去。

4

一年夏天，我在京都鹿苑找到一家吃茶店，茶水頗涼爽，配茶的點(diǎn)心也美味，陶燒的茶具小而敦厚。來(lái)的客人都不喜歡坐在店中喝茶，而是用木質(zhì)托盤(pán)將茶端出，坐在屋檐下的長(zhǎng)凳或涼席上慢慢飲用，或是直接坐在草地上。伸出的腳丫旁，茶壺就在草間若隱若現(xiàn)。

茶水汩汩流過(guò)喉嚨那一刻，屋檐下的風(fēng)鈴聲、樹(shù)葉間漏下的陽(yáng)光、古老的石橋、溪澗覓食的小鹿都清晰明亮起來(lái)，這種田園牧歌式的喝茶方式與心情至今讓我回味，從此便有了出門帶茶的習(xí)慣。無(wú)論何時(shí)，身處何地，只要有心品茶，周圍一切美好的細(xì)節(jié)都會(huì)被放慢、放大，顯得格外生機(jī)盎然。

5

細(xì)數(shù)這些旅途中的愛(ài)物，我忽然發(fā)現(xiàn)，外面的世界并非脫離平常日子的新鮮所在，而媽媽總是強(qiáng)調(diào)的“從容”也并非只在路上。

那更像一種“小園情結(jié)”，是無(wú)論到哪里都要想方設(shè)法營(yíng)造一個(gè)屬于自己的自然世界，是一種“隨意人生”態(tài)度的自然流露。其實(shí)一個(gè)人對(duì)待旅行的態(tài)度，就是對(duì)待生活的態(tài)度。旅行并不是一種脫離煩瑣生活的儀式，它與其他生活方式別無(wú)二致。

穩(wěn)定的內(nèi)心狀態(tài)不是通過(guò)詩(shī)和遠(yuǎn)方實(shí)現(xiàn)的，它是平日里就生長(zhǎng)在我們身上的模式，是一種有序的精神狀態(tài)、一種正面的心靈經(jīng)驗(yàn)。讓人心安的永遠(yuǎn)不是固居一隅，而是可以隨時(shí)上路。

（管玉爾摘自微信公眾號(hào)“好好虛度時(shí)光”，王 娓圖）