長(zhǎng)河與大樹

☉何 帆

巴巴拉·W.塔奇曼是我非常喜歡的一位歷史作家。她寫的《八月炮火》《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》獲得了普利策獎(jiǎng)?！栋嗽屡诨稹吩噲D解釋為什么在1914 年8 月前后爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。為了寫這本書，同樣在一個(gè)8 月，她開車沿著當(dāng)年德國(guó)入侵的路線（盧森堡—比利時(shí)—法國(guó)北部）重訪當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。她去測(cè)量默茲河的寬度，在這里發(fā)生的列日戰(zhàn)役是第一次世界大戰(zhàn)的第一場(chǎng)戰(zhàn)役；她像當(dāng)年的法國(guó)士兵一樣站在孚日山脈上俯視剛剛陷落的阿爾薩斯；她看到了田野里掛著成熟麥穗的小麥，或許騎兵隊(duì)也曾從這里走過。她對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)千錘百煉。一個(gè)讀者告訴她，自己很喜歡《八月炮火》中的一段文字，那段文字寫英軍在勒阿弗爾登陸的下午，夏日的驚雷在半空炸響，“殘陽(yáng)如血，冉冉西下”。這是塔奇曼在一位英國(guó)軍官的回憶錄里找到的真實(shí)細(xì)節(jié)。那位軍官當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，聽到了雷聲，也看到了夕陽(yáng)。

塔奇曼志向宏偉，她認(rèn)為最好的歷史作家應(yīng)該把事實(shí)證據(jù)和“最廣博的智力活動(dòng)、最溫暖的人類同情心和最高級(jí)的想象力”結(jié)合起來。但是在選擇敘事模式的時(shí)候，她忠實(shí)地堅(jiān)持采用時(shí)間順序的編年史寫法，一步步寫出歷史事件的來龍去脈，讓歷史像江河一樣流淌。

這似乎是描寫歷史的唯一方式。這是自古以來人們對(duì)歷史的隱喻。子在川上曰，“逝者如斯夫”。赫拉克利特說，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。我把這種敘述模式稱為“長(zhǎng)河模式”。

為什么哲人們會(huì)不約而同地選擇河流作為歷史的隱喻呢？這是因?yàn)槲拿鞯钠鹪创蠖嘣诤恿鲀砂?，從幼發(fā)拉底河到尼羅河，從長(zhǎng)江、黃河到密西西比河，河流把最古老的村莊、城市、國(guó)家連綴起來，流光溢彩。長(zhǎng)河模式也符合物理學(xué)對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)。熱力學(xué)第二定律表明，宇宙中的熵只能增大，不能減小，這導(dǎo)致了時(shí)間的不可逆性。雖然在愛因斯坦的物理學(xué)體系中，時(shí)間也像河流一樣，在不同的地方以不同的速度流逝，但穿越時(shí)間回到過去是不可能的。尤其不能忽視的是，長(zhǎng)河模式作為一種歷史觀，能夠讓人感到踏實(shí)。如果我們知道河流最終會(huì)匯入大海，就會(huì)擁有堅(jiān)定的方向感。

沿著時(shí)間之河順流而下，我們大致可以知道中國(guó)未來30年的模樣：

中國(guó)的GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）規(guī)模超過美國(guó)只是時(shí)間問題。按照普華永道的預(yù)測(cè)，2030年中國(guó)的GDP 規(guī)模會(huì)超過美國(guó)，印度會(huì)緊隨美國(guó)之后。

中國(guó)進(jìn)入老齡社會(huì)乃至深度老齡社會(huì)已是大勢(shì)所趨。到2025年，中國(guó)60歲以上的老年人口至少有3億。

國(guó)際能源組織預(yù)測(cè)，大約到2040 年，石油需求峰值將會(huì)到來。能源格局的調(diào)整，勢(shì)必?cái)噭?dòng)全球政治經(jīng)濟(jì)。

《生命3.0》一書的作者、物理學(xué)家邁克斯·泰格馬克向科學(xué)界同行開展的問卷調(diào)查結(jié)果顯示，大部分科學(xué)家認(rèn)為，相當(dāng)于人類水平的通用人工智能大約會(huì)在2055 年，甚至更早出現(xiàn)。

有一些結(jié)果我們現(xiàn)在就能預(yù)測(cè)，但這并不代表我們能預(yù)判未來。一個(gè)GDP 規(guī)模比美國(guó)還大的國(guó)家會(huì)如何影響世界格局？一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老齡化中國(guó)是什么樣子？人工智能會(huì)怎樣替代人類工作，什么時(shí)候會(huì)替代我的工作？

在這些預(yù)言中，我們看不到真正的歷史過程。雖然我們知道最終“百川東到海”，但沒有親身體會(huì)，就不可能知道沿途的風(fēng)光。

長(zhǎng)河模式更適合從后往前看，對(duì)歷史進(jìn)行復(fù)盤，描述在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段（比如3000 年）內(nèi)的歷史演變。但用長(zhǎng)河模式來描述30 年間的變化是索然無味的。30 年內(nèi)會(huì)發(fā)生很多變化，但也有很多東西在30 年的時(shí)間段內(nèi)不會(huì)變化。我要尋找的敘事模式不能和塔奇曼等經(jīng)典歷史作家的一樣，我想找到一種新的敘事模式，衡量在30年的時(shí)間里發(fā)生的變與不變。

去哪里找這樣一種新的敘事模式呢？

公冶長(zhǎng)書院門口的兩棵銀杏樹給了我靈感。我需要的敘事模式就是大樹模式。當(dāng)我們?cè)噲D理解中國(guó)未來30 年的變化時(shí)，實(shí)際上是在觀察一棵樹。

一棵樹？一棵樹有什么可觀察的？

你當(dāng)然知道樹是有生命力的，你也知道一棵樹會(huì)從幼苗長(zhǎng)成大樹，年復(fù)一年，春天吐芽，秋天落葉。但你幾乎無法觀察到樹木緩慢、漸進(jìn)的生長(zhǎng)過程，因此也就難以感受其生命本質(zhì)，除非你真的去仔細(xì)觀察。當(dāng)你看到迅速膨大的苞芽、靜靜舒展的嫩葉、一翕一張的絨毛、慢慢滲出的汁液時(shí)，你才會(huì)突然驚嘆：原來它們是活的！歌德說：“思考比了解更有意思，但比不上觀察?！?/p>

園藝專欄作家南茜·羅斯·胡格寫過一本書，叫《怎樣觀察一棵樹》。胡格寫道，想要欣賞一棵樹的生命力，需要在多年內(nèi)定期去觀察它的變化。就拿銀杏樹來說吧，幼年的銀杏樹像青春期的男孩，胳膊和腿都瘋長(zhǎng)，新長(zhǎng)出的枝丫大大咧咧地戳向空中，看起來像一個(gè)衣帽架。銀杏樹的生長(zhǎng)速度很慢，沒有二三十年的時(shí)間，你分辨不出哪一棵是雄樹，哪一棵是雌樹。只有像公冶長(zhǎng)書院門口這樣的老樹才會(huì)長(zhǎng)出圓潤(rùn)的樹冠。

你不能只用我們習(xí)慣的宏觀視角去觀察一棵樹，你要學(xué)會(huì)用各種視角觀察。必要的時(shí)候，你要在顯微鏡下觀察。1896 年，日本學(xué)者平瀨作五郎在東京小石川植物園內(nèi)的一棵銀杏樹上采集花粉時(shí)發(fā)現(xiàn)，銀杏樹居然有精子，精子上還有鞭毛，能一晃一晃地游動(dòng)。你要從高往低看，還要從低往高看，你要觀察落葉如何腐爛、種子如何落地，還要觀察遲來的霜凍、比往年更久的干旱；你要觀察蟲害，觀察樹枝上的鳥巢，以及孤零零地掛在枝上的過冬葉；你要觀察整片樹林、整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，因?yàn)闆]有一棵樹是孤立的。

當(dāng)你觀察開始發(fā)脹的果實(shí)、悄然飄落的樹葉或葉尖露出的點(diǎn)點(diǎn)焦黃時(shí)，你關(guān)心的并不是那一片葉子、一顆果實(shí)，而是這棵樹的母體。當(dāng)我們像觀察嫩芽一樣去觀察“新變量”的時(shí)候，我們想要了解的是這棵大樹的母體是否依然健康。

長(zhǎng)河模式是單向度的，它通過描述歷史這條河流的曲折行程，告訴我們歷史的最終歸宿。大樹模式是多維度的，它通過觀察嫩芽和新枝，不斷地把目光拉回母體，幫助我們體察母體的生命力。