偵探小說中的經(jīng)濟學(xué)

梁小民

美麗的加勒比海維爾京群島遠(yuǎn)離城市的紛擾，人們來這里享受海風(fēng)、沙灘和夕陽。哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授亨利·斯皮爾曼夫婦也來這里度假。他們住在桂灣種植園酒店。這是一家豪華酒店，還住著不少名人。但在寧靜、舒適的環(huán)境中，不和諧的事件發(fā)生了。先是退休將軍德科爾中毒身亡，然后是菲茨修神秘失蹤，最后是法官富特被人砍死。

德科爾有怪癖，對服務(wù)人員極為苛刻，難以伺候。富特法官原為參議員，是種族歧視的支持者。案發(fā)后，偵探文森特把犯罪嫌疑人定為樂隊負(fù)責(zé)人萊蒙斯和服務(wù)員弗農(nóng)。萊蒙斯編了一本名為《襲擊者》的刊物，在《目錄》這篇文章中，刊登了一些他厭惡的名人，其中就有富特。弗農(nóng)是為德科爾服務(wù)的服務(wù)員，屢遭刁難。他們倆有作案動機，文森特懷疑他們是兇手，于是將他們逮捕，并用博弈論中“囚徒困境”的方法，對他們分別進行審訊。結(jié)果也像“囚徒困境”分析的那樣，他們最終都認(rèn)罪了。

但斯皮爾曼教授根據(jù)經(jīng)濟學(xué)原理斷定萊蒙斯既不可能是兇手，也不可能買通弗農(nóng)，利用為德科爾服務(wù)的機會下毒。這是因為，萊蒙斯組織樂隊為酒店的客人演出，周六時有300美元收入。那個周六，萊蒙斯并不在酒店，說明他參加演出的地方收入高于300美元。后來證實，那一晚萊蒙斯在另一個地方演出，收入為400美元。他為什么非在周六放棄高收入去殺人？同樣是殺人，換一天有何不可？因此，兇手不可能是萊蒙斯，弗農(nóng)自然也不會是兇手了。

兇手會是誰呢？斯皮爾曼把注意力轉(zhuǎn)向神秘失蹤的菲茨修，因為他注意到菲茨修在失蹤前曾去租了游泳用的腳蹼，而他也正是在游泳時失蹤的。斯皮爾曼決定租船到菲茨修失蹤的亨利珊瑚島上去看一看，他懷疑這里是菲茨修作案的基地。在島上，他見到了窮兇極惡的菲茨修。后來，菲茨修承認(rèn)被斯皮爾曼懷疑為兇手的道格·克拉克是自己的兄弟，而菲茨修的真名是達里爾·克拉克。兄弟倆認(rèn)為，德科爾將軍對他們在越戰(zhàn)中陣亡的弟弟負(fù)有責(zé)任。達里爾向道格寄去毒藥，道格下毒殺死了德科爾。富特發(fā)現(xiàn)了道格下毒的事，于是被達里爾砍死。

讓斯皮爾曼懷疑道格·克拉克的原因是，桂灣種植園酒店平時的消費比比克魯斯酒店高89%。道格夫婦平時在桂灣種植園酒店消費時是理性的，但在德科爾被毒死的那個周六，他們已把孩子送走，節(jié)省了保姆費，此時在桂灣種植園酒店消費比在比克魯斯酒店要貴114%，但他們?nèi)匀贿x擇在桂灣種植園酒店消費。這種違背經(jīng)濟學(xué)常識的行為引起了斯皮爾曼的注意，他開始調(diào)查道格夫婦，并用發(fā)郵件的方式進行試探，最終用經(jīng)濟學(xué)原理破案。所以，他對文森特說：“每一個法律工作者都應(yīng)該接受一些經(jīng)濟學(xué)理論的訓(xùn)練?！?/p>

與這部《邊際謀殺》類似，經(jīng)濟學(xué)家寫的小說與其他作家寫的包含了經(jīng)濟學(xué)道理的小說完全不同。后者講經(jīng)濟學(xué)道理是無意的，但前者是有意的，故事情節(jié)和字里行間處處滲透著經(jīng)濟學(xué)知識。

經(jīng)濟學(xué)理論體系龐大，又分為眾多流派。就總體思潮來說，可分為自由放任經(jīng)濟學(xué)派，又稱新古典經(jīng)濟學(xué)派；以及國家干預(yù)經(jīng)濟學(xué)派，又稱新凱恩斯主義經(jīng)濟學(xué)派。小說中的斯皮爾曼屬于新古典經(jīng)濟學(xué)派。所以，他介紹的經(jīng)濟學(xué)理論屬于新古典經(jīng)濟學(xué)。當(dāng)然，在經(jīng)濟學(xué)基本概念上，這兩個學(xué)派是一致的。

新古典經(jīng)濟學(xué)從利己的人性出發(fā)，認(rèn)為人一切行為的出發(fā)點就是實現(xiàn)個人利益最大化。作為消費者，他要用既定的支出實現(xiàn)效用最大化，即消費獲得的滿足程度最大化；作為生產(chǎn)者，他要用既定的資源實現(xiàn)利潤最大化。按這個原則行事，人就是理性的。小說中，斯皮爾曼正是根據(jù)道格夫婦沒有按這一原則去價格更低的酒店消費，違背了利己原則而懷疑他們的。

經(jīng)濟學(xué)基本概念適用于很多場景。對這些概念，即便無心學(xué)經(jīng)濟學(xué)也可以稍作了解。小說中也用了一些故事情節(jié)來解釋這些概念。舉個例子，經(jīng)濟學(xué)家常用到“機會成本”的概念。機會成本并不僅僅是你做一件事時付出的金錢成本，還是你為了達到某個目的所放棄的一切，包括時間和許多無法用金錢衡量的東西。比如，你為了考出好成績，而把原計劃用于看一場電影的兩個小時用來學(xué)習(xí)。你學(xué)習(xí)兩個小時放棄的東西，即看一場電影會得到的精神滿足感，就是機會成本。小說中，斯皮爾曼用機會成本解釋自己放棄集郵、閱讀與休假的原因——隨著他名聲的提高，講課、寫書的收入越來越高，他從事這些業(yè)余活動的機會成本也越來越高。

斯皮爾曼還用經(jīng)濟學(xué)概念來解釋他在島上旅游時遇到的其他事情。一位女士聲稱自己不愛跳舞，但與丈夫跳得很愉快。斯皮爾曼用相互依賴的效用函數(shù)來解釋這件事。相互依賴的效用函數(shù)指一種行為給一個人帶來的滿足程度，即效用；還取決于它給另一個人帶來的滿足程度。這位女士的丈夫愛跳舞，跳舞帶給他的效用大，所以這位女士也能從丈夫的效用中感到快樂，雙方都達到效用最大化。除此之外，島上的東西便宜是因為沒有進口關(guān)稅；《時代周刊》在這里賣得貴是因為只有一家店賣，形成了壟斷……總之，讀這部小說就會讓人沉浸在一個經(jīng)濟學(xué)的世界中。

（亞 麻摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《書中自有經(jīng)濟學(xué)》一書，本刊節(jié)選，喻 梁圖）