有光躺在稻子上

文/陳丹玲

郭家灣的梯田從上而下自然疊放，錯(cuò)落有致。太陽(yáng)一出來(lái)，稻秧們就會(huì)追著光亮跑，就會(huì)忍不住把身上的綠意溢出來(lái)，蕩出去，直到舞陽(yáng)河的岸邊，直到滬昆鐵路的附近，直到秋天，郭家灣的村民一聲大喊，稻子們才被喊住，被收攏回家。這樣一想，我又覺(jué)得稻子們極其可愛(ài)，它們到底是有情義的。

有情有義是因?yàn)楣覟钞a(chǎn)的是貢米嗎？反正村里的老人都這么說(shuō)的。說(shuō)是清乾隆年間，郭家灣的稻米拯救過(guò)一位病懨懨的娘娘，朝廷命令每年上貢。米，擁有了貢米的身份，郭家灣像選送了一位女兒進(jìn)宮，得皇恩寵幸，小村莊自然是貴氣多了。《世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔》中都有記錄，講的是東晉簡(jiǎn)文帝司馬昱一日出行，將稻子認(rèn)作草，羞愧得厲害，回宮禁閉三日，發(fā)出：“寧有賴其末，而不識(shí)其本！”的感嘆。意思是簡(jiǎn)文帝責(zé)怪自己怎能依賴稻米為生，卻不知道稻禾長(zhǎng)什么樣子呢？那么，郭家灣的稻米救的是清朝哪一位娘娘？救治的機(jī)緣是怎么起的？怎么救的？藥方何在？村里可有什么老物件作為憑證？一連串的發(fā)問(wèn)讓屋檐下的老人直朝我吹胡子，反正祖祖輩輩就是這么傳的。一旦老人家開(kāi)口，我就該相信，在黔東大地的每個(gè)寨子里都有一個(gè)老人活成了精，如同村邊的古風(fēng)水樹(shù)，他們是鎮(zhèn)村之寶，神一般地存在著，啟迪著。的確，你看傳說(shuō)有多好啊，像風(fēng)一樣吹過(guò)郭家灣，吹過(guò)天地間，云會(huì)淡，心事也會(huì)淡，只留下某個(gè)信念，讓人每天都能看著朝陽(yáng)和晚霞，有勇氣向西走下去。

而我要說(shuō)的依舊是眼前的陽(yáng)光和梯田。稻秧的綠仿佛是被陽(yáng)光逼出來(lái)、擠出來(lái)了，汩汩流淌。與同行的何沖兄弟走在田壟間，漫無(wú)目的，無(wú)所事事。無(wú)所事事總會(huì)讓人想入非非，比如我，實(shí)在是想找一個(gè)木盆來(lái)，接滿郭家灣稻田里的一股綠意和一束陽(yáng)光，再把剛滿周歲的女兒小書(shū)抱進(jìn)木盆里，然后放在涼亭外面的那朵白云上，推來(lái)推去。

秋天還遠(yuǎn)，還用不著收割。郭家灣六十二歲的陳應(yīng)龍和我一樣，在田壟上走，也無(wú)所事事的樣子。因?yàn)槭潜炯?，自然少了顧忌，我叫他老陳。我不知道老陳是不是在想念進(jìn)宮的那些稻米，還是坐火車從滬昆鐵路上出走的稻米，也或者是在為眼下這些即將抽穗灌漿的稻子謀出路。他腰背微駝，不聲不響，雙腳走過(guò)田埂，幾株車前子居然無(wú)恙，兩只螞蚱和一只蛙也沒(méi)被驚到，一切熟悉得像家人。我怎么看老陳都像一株得道的老稻子。是稻子幻化成人了嗎？一九八二年，老陳退伍還鄉(xiāng)就一直在郭家灣種稻子。他說(shuō)，種了三十多年呢，先是種來(lái)了老婆，又種來(lái)了兒女，再種來(lái)了老年，現(xiàn)在種來(lái)了依戀，要是在外面打工，可能一輩子也打不出一種依戀來(lái)呢。所以，他從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)郭家灣。天地萬(wàn)物都有靈性，和稻子的情義是花時(shí)間種出來(lái)的，急不得。

現(xiàn)在，七畝稻田已經(jīng)來(lái)到盛夏時(shí)節(jié)，老陳這個(gè)時(shí)候是不用太辛苦勞作的，說(shuō)這時(shí)不用打擾稻秧，把一切交給光，交給水，交給土壤和時(shí)間就行了。但人得每天來(lái)看看稻秧們，走多了就親了，稻秧和人一旦親了，就長(zhǎng)得特別歡喜，一歡喜它就會(huì)把一個(gè)沉實(shí)的秋天當(dāng)禮物送給你。這稻子也太熱情了。我跟在老陳身后，卻不敢多言多語(yǔ)，盡管腳步輕俏，故作從容，但還是驚起“一灘鷗鷺”，我心生羞愧，笑說(shuō)，那你該算是村里的稻人哈，村里有村長(zhǎng)，那你就是稻長(zhǎng)唄。老陳哈哈大笑，說(shuō)那倒不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。

陽(yáng)光下，郭家灣和稻田像水洗過(guò)似的，所想的事情都會(huì)變得清新。想起來(lái)，我也曾是彎著腰割過(guò)稻子的那個(gè)人。

稻子身上閃過(guò)刀刃之光。從狗銜稻子來(lái)、鳥(niǎo)叼稻子來(lái)的傳說(shuō)開(kāi)始，從河姆渡那里開(kāi)始，每一株稻子就知道了被收割的命運(yùn)。它的莖稈其實(shí)是一根管子，從根部吸取水分和營(yíng)養(yǎng)。它沒(méi)有在這里留下過(guò)多的鉀，好讓桿子長(zhǎng)得粗壯，好讓他挺舉。眾多的養(yǎng)分從這里輸往上頭。等到上面抽穗灌漿，等到飽滿的顆粒壓下來(lái)，它們就彎起了腰。彎起的稻桿，是多么適合攔腰抓握，是多么適合收割。順著稻禾彎斜的方向，人的手把它們攔腰收作一握，稻根露出來(lái)，另一只手把禾廉端平了，一下從根處劃過(guò)，稻子的一生就到了人手上。

稻子彎著腰送上它的一生，人去接受，同樣彎著腰。一根稻子彎著腰所承受的，也會(huì)來(lái)到人的腰背上。一個(gè)割過(guò)稻子的人不會(huì)不知道腰酸背脹的滋味。

有一年，我在京廣鐵路附近曾看見(jiàn)過(guò)機(jī)器收割稻子。火車在鐵路上奔馳，收割機(jī)在收割稻子。大型收割機(jī)從田壟上開(kāi)過(guò)，稻子的上頭不見(jiàn)了，稻田一撥撥矮下去。谷粒流水一般從一根管子里涌出來(lái)，被裝進(jìn)一只只蛇皮袋。還有一些東西，一些跟隨谷粒的葉片和蕙條，打碎之后被機(jī)器隨風(fēng)一口吐出。稻草傻傻地站在那里，上面那一段沒(méi)有了，它們當(dāng)然摸不著頭腦?？纯粗車沁厙樆ｘB(niǎo)兒的那位也沒(méi)有腦袋。人們做稻草人，已經(jīng)不興要腦袋了。它又不相親，也不用想事情，要腦袋做什么？它只要兩只袖子在晃就行。鳥(niǎo)兒飛過(guò)，它們不知道稻子已經(jīng)收割，只知道稻子突然矮了許多。稻田矮下去，稻草人下面的竹竿露了出來(lái)。

我想說(shuō)的是機(jī)器收割所傳達(dá)出的那種力，那種君臨眾稻之上的力，那種話語(yǔ)方式。在鋼鐵的轟鳴之下，從泥地里長(zhǎng)出來(lái)的稻子，卑微，柔軟，又無(wú)力。我是吃稻米的，吃下去的稻米已經(jīng)成了我的肉身。看到機(jī)器連蕙帶葉大口收割的樣子，我擔(dān)心在某一天的某個(gè)故障中，它突然收割起吃稻米的人來(lái)。太可怕了。

當(dāng)然，機(jī)器將越來(lái)越多地取代人工，這一點(diǎn)誰(shuí)也無(wú)法改變。就連世代種植貢米的郭家灣人也知道這點(diǎn)。我在寨子上溜達(dá)，人家戶的院子里幾乎都有一小塊菜園，綠意正濃，一叢紅黃色美人蕉擠作一團(tuán)，大半照在陽(yáng)光里，幾片藏進(jìn)陰影中。每家堂屋的角落，或者堆雜物的小屋里都有小型的機(jī)器：旋耕機(jī)、脫粒機(jī)、打米機(jī)，它們成了寨子鋒利而堅(jiān)硬的部分，在秋天開(kāi)向那些彎腰的稻子，興奮無(wú)比?，F(xiàn)在是盛夏，它們也同樣只需要等待。細(xì)看了，幾朵銹斑在機(jī)器的刃口上縮手縮腳，東張西望。有三兩個(gè)孩子在堂屋里玩，一個(gè)布娃娃被丟棄在脫粒機(jī)上，仰臉躺著，好像是活的，還在等待。布娃娃就這樣，被抱過(guò)了就活了，就有生命似的，以后無(wú)論丟在哪里，她們都一臉面對(duì)未來(lái)的樣子。

陽(yáng)光在屋外喧嘩，影子也在墻上晃悠，風(fēng)從舞陽(yáng)河岸吹過(guò)。

好多年了，老陳一個(gè)人在田里收割稻子。他固執(zhí)地只用禾廉?；野档暮嚏犑窃谑崭畹臅r(shí)候一次次被稻禾擦亮的，有新月的模樣。老陳把一些稻草攏起，抽出一束稻草從上頭把它們纏住。一簇稻草就像一座草塔立在那里。陽(yáng)光團(tuán)著它們打轉(zhuǎn)，東面照過(guò)之后，又從西面照過(guò)來(lái)。這以前，陽(yáng)光在春天照過(guò)，夏天照過(guò)。這一次是單單把它們作為稻草來(lái)照耀。秋天的陽(yáng)光一照，一根稻草的一生就都來(lái)了，從頭到腳干凈明亮，還帶著草的干香。

稻子收了，稻草還是完整的。種了三十多年稻子，老陳要讓稻草留存著做稻草的尊嚴(yán)。一根稻草，并不是一開(kāi)始就是稻草。一開(kāi)始它是秧，后來(lái)它是禾。它的生長(zhǎng)似乎都是為了抽穗。稻子的意義，好像都集中在那根稻穗上。直到谷粒離穗。好比一個(gè)人退休了，不再去上班，不再是這個(gè)是那個(gè)。稻草是在這時(shí)才成為稻草的。想來(lái)這些事情，月亮是知道的。月光一來(lái)到稻草上，就變得十分鮮亮，就這樣躺在稻草上。即便是黑色的夜，到了這里也會(huì)停下腳步，把稻草的地方，留給稻草。

老陳這么一做，我就不忍去想象在京廣鐵路附近被機(jī)器收割后的稻田了。你想吧，谷粒已離開(kāi)，稻草上面那一段沒(méi)了，下面還在禾茬上，它是做稻草呢還是做禾茬？眼看著做稻草是做不了啦，做禾茬又太長(zhǎng)。就這么站在那里，它是要做什么呢？趁著一連幾天的好天氣，有一些還沒(méi)頭沒(méi)腦發(fā)出秧葉子來(lái)。它自己也不知道長(zhǎng)出來(lái)做什么。反正牛是不會(huì)跑到田里來(lái)吃它。牛也不是以前的牛了，主人讓它們不再耕田，讓它們只吃飼料，吃出來(lái)都是肉，過(guò)幾個(gè)月眾多的牛會(huì)被送上市場(chǎng)。養(yǎng)牛的人哪會(huì)讓它們吃稻草。收割后，不禾不稻的它們只好沒(méi)頭沒(méi)腦地待在田里。直到冬晴時(shí)，種田的人過(guò)來(lái)放一把火，燒了的就燒了，沒(méi)燒盡的就黑乎乎留在那里。

郭家灣的附近有滬昆高鐵、株六復(fù)線鐵路、滬昆高速，有舞陽(yáng)河，如果愿意再走一個(gè)多小時(shí)就是銅仁鳳凰機(jī)場(chǎng)，稻米們可以集體從任何一個(gè)地方出走。可是老陳每年都會(huì)挽留下一些谷粒。

在屋檐下橫一根楠竹，老陳從田里挑來(lái)一束束稻穗，用棕葉絲扎成小捆，掛在竹竿上慢慢晾干，不能太陽(yáng)直射。太陽(yáng)直射的是院子中竹席上的谷粒。這些倒掛著驕傲的谷粒是老陳選出的稻種，代表它們的同類，帶著它們的遺傳密碼，重新回到土地上，加入下一輪生長(zhǎng)。下一個(gè)春天，每一粒稻子現(xiàn)時(shí)的生長(zhǎng)，既連向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，也通往未來(lái)。一代代稻種，把它們從遠(yuǎn)古承接下來(lái)的基因，和一年年累積下來(lái)的對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的記憶與調(diào)適傳到這里。傳下去的時(shí)候，也加入了它們那塊田里的天文與地理，加入它們因應(yīng)變化的努力。這樣，這些短暫地生長(zhǎng)在田里的稻子，同時(shí)也長(zhǎng)存于種類繁衍的譜系中，把它們身上的生命密碼投向未來(lái)。

可老陳告訴我，現(xiàn)在他選稻種只是圖個(gè)念想，習(xí)慣性地完成每年種稻子的所有儀式。這些年，田里種的是雜交水稻，產(chǎn)量高。雜交過(guò)的稻子，沒(méi)有再生能力，種子要從種子公司買(mǎi)來(lái)。一季季的稻子們只是攜帶了郭家灣的水、陽(yáng)光、土壤、氣候，被裝進(jìn)蛇皮袋子后，主人會(huì)留下小部分做口糧，其余的都會(huì)被賣(mài)掉，去往長(zhǎng)沙、昆明、上海等都市，或者更遠(yuǎn)的地方。出走的稻米再也沒(méi)有回過(guò)郭家灣。

振興米業(yè)公司建在郭家灣所在的小鄉(xiāng)里——玉屏縣亞魚(yú)鄉(xiāng)。廠房寬闊宏大，里面?zhèn)鱽?lái)機(jī)器的轟鳴。光線從窗口斜斜地打進(jìn)來(lái)，落在機(jī)器的傳送帶上，稻米們均勻鋪開(kāi)，細(xì)小瑩亮，它們?cè)诓挥勺灾鞯赝傲鱾?，也在輕微顫抖?？淳昧藭?huì)令人恍惚，心想，出怕這是稻米們?cè)诰徛氐绖e吧。給陽(yáng)光道別，給月光道別，給山風(fēng)和露水也道別。我想，有一部分稻米還該是攜帶了老陳的手溫、眼神、喘息和腳步聲的，不然，老陳不會(huì)說(shuō)，稻米出殼后是不能放太久的，不然它的活氣和神氣就消散了，吃起來(lái)會(huì)不太香的。在老陳眼里，稻米們是有命的。

郭家灣貢米有命。榮耀之光從幽遠(yuǎn)的時(shí)間深處而來(lái)，這束光住進(jìn)稻米中，把人間餐食的溫暖，把民以食為天的意義凝固在里面，一粒粒晶瑩剔透，帶著琥珀的執(zhí)意和念想。誰(shuí)也無(wú)法改變稻子的這份情義。

夕陽(yáng)下，老陳的臉黧黑又溫厚，上面布滿溝谷和山梁。待暮色四合，上天開(kāi)始了在人間的收割。