不如，今晚先別回家

文/柏顏

我愛(ài)你，原來(lái)是一件這么簡(jiǎn)單的事。不用太大的房子，只要每次我喊你，你都會(huì)笑著回應(yīng)。

01

當(dāng)初珊珊嫁給何書(shū)白，的確是存了一些虛榮心的。

27 歲的何書(shū)白，已經(jīng)連續(xù)兩輪拿到800 萬(wàn)融資。從前“老破小”工作室搖身一變，直接拿下CBD 大廈一整層。

視野之外是江河湖海，辦公室內(nèi)是3 萬(wàn)一把真皮老板椅支撐起的少年野心。

印象中那個(gè)格子襯衫、牛仔褲，笑容靦腆的理工男，也換上得體的休閑西裝，踩著華爾街之狼小李子腳上同款的GUCCI 樂(lè)福鞋，整個(gè)人容光煥發(fā)。

同學(xué)會(huì)上，某些女同學(xué)的眼睛都像彈簧一樣粘在他身上。但何書(shū)白自始至終，只望向了一個(gè)人，就是坐在角落里不言不語(yǔ)的程珊珊。

眨眼間高中畢業(yè)已有10 年，歲月卻似乎格外厚愛(ài)這個(gè)外表看起來(lái)清冷如小白花的女孩。她不笑的時(shí)候，簡(jiǎn)直有種拒人千里的氣質(zhì)。弄得那會(huì)暗戀她的男孩們，沒(méi)有一個(gè)敢造次。

除了何書(shū)白，16 歲的少年，已經(jīng)初具企業(yè)家的高情商和行動(dòng)力。比起周遭男孩都還在用“彈肩帶”這樣小伎倆逗喜歡的女孩注意。何書(shū)白已經(jīng)懂得不動(dòng)聲色地示好。比如他會(huì)在突如其來(lái)的暴雨天，給站在屋檐下無(wú)措的女孩遞上一把傘，然后不等她開(kāi)口拒絕就搶先一步消失在雨中。

比如他會(huì)在珊珊和閨蜜排隊(duì)買(mǎi)飯時(shí)，幫她占好靠窗的座位，然后微笑著自己已經(jīng)吃完了，請(qǐng)她和朋友們慢用。

他從不表白，甚至不會(huì)多啰嗦一句，我對(duì)你有多好云云。以至于某個(gè)午后，珊珊不留神把手里鋼筆墨水甩到了老師身上，尷尬之際，也是何書(shū)白適時(shí)站起來(lái)背了這個(gè)黑鍋。

珊珊再冷淡也做不到視若無(wú)睹，于是某個(gè)晚自習(xí)結(jié)束前，意外地遞上小紙條，謝謝你。

那天夜里，是何書(shū)白載她回的家。秋天瑟瑟的林間小路很是蜿蜒，少女纖細(xì)的手指輕輕扯著他的外套一角，聲音像是風(fēng)一樣傳過(guò)來(lái)。

何書(shū)白，你是不是喜歡我？

他大方承認(rèn)，騰出一只手繞到身后輕輕把她的手放在自己的腰間。少年的腰隔著衣服傳來(lái)溫?zé)釟庀?，程珊珊猶豫了一下說(shuō)，我大學(xué)畢業(yè)之前都沒(méi)有戀愛(ài)打算。

以為說(shuō)出這句話(huà)男孩就會(huì)知難而退，沒(méi)想到他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)關(guān)系，我會(huì)等下去。他說(shuō)的不是“我等你”而是“我會(huì)等下去”。不知道為什么，珊珊主動(dòng)把另一只手也環(huán)住他的腰間。他很瘦，但卻給人滿(mǎn)滿(mǎn)的安全感。

珊珊抬頭望向天空，尚未熄滅的晚霞透露出一片粉紅，像含羞的少女。

02

第二年高中畢業(yè)，他們考到不同的大學(xué)。何書(shū)白會(huì)在每個(gè)周末給她打電話(huà)，平時(shí)消息不多，有時(shí)候珊珊甚至想，他大約已經(jīng)不那么喜歡了。

大學(xué)期間珊珊破例交了男友，沒(méi)有瞞著何書(shū)白。那天他特地買(mǎi)了票過(guò)來(lái)，以高中死黨的身份和珊珊男友一起吃了頓飯，相談甚歡。臨走前珊珊?jiǎn)为?dú)送他，何書(shū)白說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，會(huì)等下去。

轉(zhuǎn)眼她經(jīng)歷分分合合，何書(shū)白全力以赴打拼事業(yè)。經(jīng)歷了在公園長(zhǎng)凳過(guò)夜，在公廁洗漱的艱難時(shí)光，終于趕上了時(shí)代的風(fēng)口。他終于可以以全新的姿態(tài)出現(xiàn)在珊珊面前。

同學(xué)聚會(huì)的包間，在A 市的米其林餐廳。他說(shuō)珊珊，不如今晚別回家。

當(dāng)他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，珊珊才驚覺(jué)他的座駕是當(dāng)年自己順嘴一提的款式。驅(qū)車(chē)1 小時(shí)后，來(lái)到二環(huán)邊上的高檔小區(qū)。電梯入住，私人管家，房子是珊珊喜歡大平層。電視劇《三十而已》里女主角住的那一種，甚至還要寬敞明亮一些。

看出來(lái)已經(jīng)裝修完工有一些時(shí)日，里面一應(yīng)家具、物品俱全。何書(shū)白甚至給她選好了毛巾、電動(dòng)牙刷和拖鞋。他說(shuō)，我等你這一刻，已經(jīng)太久太久。說(shuō)完之后，智能電動(dòng)窗簾緩緩來(lái)開(kāi)，窗外是無(wú)人機(jī)拖著氣球和粉色的背景布。

上面寫(xiě)著：嫁給我好嗎？

珊珊忍不住流淚。她知道自己無(wú)法拒絕這樣的浪漫。那一刻，她甚至有些自卑地想，或者這一生，再也沒(méi)有別的男孩會(huì)這樣鄭重地對(duì)待自己。何況，一切都這樣美貌，無(wú)可挑剔。她把消息告訴父母，全家人都很滿(mǎn)意。

婚禮很快被提上日程。她擁有了時(shí)尚雜志上才能看到的夢(mèng)幻婚禮，婚禮從儀式到酒會(huì)，持續(xù)了整整兩天。室友問(wèn)她如此聲勢(shì)浩大的婚禮，是否很費(fèi)功夫。她卻茫然地?fù)u搖頭，一切都是何書(shū)白請(qǐng)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)打理，自己只負(fù)責(zé)挑選喜歡的衣服、鮮花。自己舒適得就像度假。

一句話(huà)引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕嫉妒的眼神，有人大聲感慨，還是鈔能力的魔力。連籌備婚禮這種普通人累得跳腳的慢工細(xì)活，都被形容成度假。

婚后珊珊住進(jìn)擁有整面落地窗的大平層，她時(shí)常站在窗邊發(fā)呆，感覺(jué)一切都不太真實(shí)。17 歲的她，成績(jī)數(shù)一數(shù)二，長(zhǎng)相外表也是出類(lèi)拔萃。她聽(tīng)過(guò)太多的夸贊，可是她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要用美貌換取任何。

然而今天還是住進(jìn)這樣的房子，過(guò)上同學(xué)口中貴婦的生活，無(wú)論如何，都有一些恍惚。但每天清晨，她依然會(huì)和何書(shū)白一樣早起，穿著白色高跟鞋去樓下擠地鐵，去掙8k 的工作。

何書(shū)白越來(lái)越忙，他時(shí)常要在一周內(nèi)出4 個(gè)不同的城市。偶爾珊珊回到家看見(jiàn)沒(méi)有洗的碗，來(lái)不及熨燙自己的襯衫，也會(huì)責(zé)怪自己的失職。有時(shí)候她會(huì)問(wèn)書(shū)白，是否自己跟他想象中的妻子并不一樣。

可對(duì)方從未有絲毫抱怨，他說(shuō)我們沒(méi)有時(shí)間做家務(wù)，交給阿姨就好。于是隔天就專(zhuān)業(yè)保潔阿姨上門(mén)，不過(guò)3 小時(shí)，整個(gè)家就煥然一新。甚至她手沖咖啡的味道，都比自己親手做的味道好得多。

就在珊珊已經(jīng)習(xí)慣這樣的生活，并且以為這樣的日子會(huì)長(zhǎng)久地過(guò)下去時(shí)，天有不測(cè)風(fēng)云打亂人生。

結(jié)婚后第三年冬天，珊珊剛從領(lǐng)導(dǎo)那里得到升職喜訊，想要打電話(huà)給何書(shū)白慶祝。今晚可以早點(diǎn)回家嗎，我煮飯給你吃。

以往每次只有重要紀(jì)念日，珊珊才會(huì)親自下廚。每次她主動(dòng)邀請(qǐng)何書(shū)白，他也總是會(huì)推掉工作和應(yīng)酬，披著一身晚霞回家，還不會(huì)忘記買(mǎi)一束花。

可是那天破天荒地，珊珊找不到何書(shū)白了。起先是沒(méi)有回復(fù)消息，然后是電話(huà)無(wú)人接聽(tīng)，再打下去就是關(guān)機(jī)。她想要問(wèn)問(wèn)公司的同事，卻沒(méi)有何書(shū)白任何合伙人的聯(lián)絡(luò)方式。唯一擁有微信的女助理，被告知半年前就已經(jīng)離職。

那天珊珊捧著一杯熱水坐在窗前，遠(yuǎn)處閃電涌動(dòng)，仿佛風(fēng)雨欲來(lái)。

03

果然，何書(shū)白的公司出事了。也不是一朝一夕的事，珊珊不知道該責(zé)怪他隱瞞得太好，還是怪自己不夠貼心。

總之市場(chǎng)低迷狀態(tài)，重大決策的失誤，合伙人的背叛，都成了一個(gè)個(gè)壓到何書(shū)白的石頭。他清算了公司，抵押的房產(chǎn)也要面臨收回。他頹然站在珊珊面前，“抱歉”，然后遞上離婚協(xié)議。

何書(shū)白把能夠留下的資產(chǎn)都給了珊珊，盡管已經(jīng)所剩無(wú)幾。但他幾乎沒(méi)有給自己留下能夠逆風(fēng)翻牌的底氣。大約是失敗得太徹底，他連說(shuō)話(huà)力氣都沒(méi)有。

朋友們發(fā)來(lái)各種問(wèn)候消息，打探珊珊的現(xiàn)狀。過(guò)分的心系背后是暗戳戳的幸災(zāi)樂(lè)禍。珊珊?jiǎn)査?，公司倒閉而已，為什么要離婚。對(duì)方擠出一個(gè)慘白的微笑，珊珊，你還年輕，你值得最好的一切。

結(jié)婚三年，其實(shí)他們都沒(méi)有新婚夫妻那樣親密無(wú)間，反而更像是同居的室友。因?yàn)楹螘?shū)白實(shí)在太忙了，他把可以想到最好的照顧都給了珊珊，除了24 小時(shí)不間斷和她膩在一起。

新婚第二天早晨5 點(diǎn)，何書(shū)白就吻了吻熟睡的珊珊，出門(mén)趕飛機(jī)。這三年，他幾乎沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)3 天的假期。珊珊把離婚協(xié)議隨手放在一邊，她幫何書(shū)白脫下外套、襪子，“熱水已經(jīng)放好了，去泡一會(huì)吧。”

說(shuō)來(lái)可惜，浴室碩大的按摩浴缸，何書(shū)白幾乎沒(méi)有享受過(guò)。因?yàn)樗X(jué)得沖澡更節(jié)省時(shí)間。這次他終于有空，在從這里搬出去之前，感受一次泡澡的松弛感。

珊珊脫掉睡衣像魚(yú)一樣滑到何書(shū)白身旁，她輕輕吻掉他的眼淚。海浪般推過(guò)來(lái)的熱水中，他們接了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻。好像有相識(shí)的10 年那么長(zhǎng)。

04

三個(gè)月后，珊珊在公司附近的地鐵旁租了一個(gè)小房子。雖然只有一室一廳，但卻擁有一個(gè)小院子那么大的露臺(tái)。剛好裝下原來(lái)房子里的植物。

何書(shū)白難得地閑了下來(lái)。他像大學(xué)那樣在網(wǎng)上接一些糊口的小活。下午5 點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)結(jié)束工作鉆進(jìn)廚房。7 點(diǎn)半珊珊會(huì)帶著兩袋水果回來(lái)，有他愛(ài)吃的菠蘿和青提。9 點(diǎn)之后，他們會(huì)在露臺(tái)上聊一會(huì)天。

結(jié)婚第一年，珊珊的生日禮物是奢侈品牌的包包。結(jié)婚第二年，他送了一臺(tái)車(chē)。第三年，他已經(jīng)出現(xiàn)財(cái)務(wù)問(wèn)題，但還是送了一條鉆石項(xiàng)鏈。現(xiàn)在珊珊把一張卡放在他面前，里面是賣(mài)掉這些禮物的錢(qián)加上她自己的存款。

她說(shuō)，何書(shū)白，這是你的第三輪融資。對(duì)方愣怔好久，想拒絕卻先落淚。那天晚上何書(shū)白給她講了一個(gè)故事，很久很久之前的故事。

有一個(gè)男生暗戀班上一個(gè)女孩，她成績(jī)很好，長(zhǎng)得也好看，高中三年她換了兩次班，都是老師的寵兒?？伤矚g獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)什么朋友。某天無(wú)意間聽(tīng)到她后排的女同學(xué)說(shuō)，她家中條件優(yōu)越，所以心氣特別高。還說(shuō)你們看，她用的鋼筆都是大牌。

從那以后他就在想，自己要優(yōu)秀到什么程度，才能配得上這樣的女孩。直到他們結(jié)婚，周?chē)呐笥讯颊f(shuō)，女孩福氣真好，找到這樣的金龜婿?？墒撬约翰胖?，從頭到尾都是自己高攀。

故事講完，珊珊噗嗤笑出聲來(lái)，難怪大家都說(shuō)傳聞不可信。你見(jiàn)過(guò)我爸媽?zhuān)ミ^(guò)我家，應(yīng)該知道我家境普通，不過(guò)是成績(jī)用功一些。至于好看的女孩，就像冰柜里24 小時(shí)供應(yīng)的冰可樂(lè)。并不珍貴。

她從未說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，可是那個(gè)晚上突然很想表白。在他們結(jié)婚的第四年，賣(mài)掉房子的第三個(gè)月。珊珊想送他一件禮物，是一張三維彩超照片。上面有一張模糊的小孩的臉。鼻子長(zhǎng)得像書(shū)白。

何書(shū)白，珊珊切好了西瓜，把照片放在托盤(pán)的一角。她走到陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，喊了何書(shū)白一聲。

正好在澆花的28 歲的男孩，回過(guò)頭來(lái)，仿佛還是高中時(shí)的模樣。他一笑，自己的心就像剛烤好的面包，散發(fā)香氣。我愛(ài)你，原來(lái)是一件這么簡(jiǎn)單的事。

不用太大的房子，只要每次我喊你，你都會(huì)笑著回應(yīng)。