張二冬
榆錢(qián)是榆樹(shù)的種子,圓形,薄薄的一層皮,包著一個(gè)瓜子仁大小的核。榆錢(qián)長(zhǎng)得像銅錢(qián),諧音是“余錢(qián)”。古人為了讓生活更陽(yáng)光一些,會(huì)通過(guò)很多諧音臆想出富貴或者吉利的話,以自我催眠。在諧音的關(guān)聯(lián)上,腦洞開(kāi)到令人發(fā)指的地步。
我們一家人都不喜歡吃魚(yú),但每年春節(jié)還是一定要買(mǎi)兩條,并且越大越好,大到清蒸時(shí)都裝不進(jìn)盤(pán)子,大鐵鍋也按不進(jìn)去,最后只能是切切剁剁炸成魚(yú)塊。我爸說(shuō):“年年有魚(yú)(余)嘛,魚(yú)越大,余得越多?!?/p>
之前看過(guò)一篇帖子吐槽日本學(xué)者野崎誠(chéng)近關(guān)于中國(guó)風(fēng)俗研究的著作《吉祥圖案解題》。畫(huà)兩個(gè)柿子、一個(gè)如意,就是事事如意;畫(huà)一棵柏樹(shù)、兩個(gè)柿子、一個(gè)如意,就是百事(柏柿)如意(我覺(jué)得可以省事一些,畫(huà)一瓶百事可樂(lè)和一個(gè)如意);畫(huà)一只豹子,頭頂上飛著一只喜鵲,就是報(bào)(豹)喜圖;豹子換成獾,就是歡(獾)天喜地;畫(huà)只蝙蝠和一個(gè)桃,叫福壽雙全;畫(huà)一只蝙蝠和一個(gè)帶眼兒的銅錢(qián),就是福在眼前。蝙蝠作為福的諧音也說(shuō)得過(guò)去,畢竟有個(gè)蝠,可是畫(huà)個(gè)葫蘆,叫福祿,就實(shí)在有點(diǎn)牽強(qiáng)了。
榆錢(qián)好吃,但很少有人摘,起碼我們村現(xiàn)在都不吃榆錢(qián)了。小時(shí)候在北方農(nóng)村,春天家家都會(huì)吃榆錢(qián),現(xiàn)在不吃了并不是因?yàn)橛苠X(qián)不好找,而是因?yàn)橐郧叭顺圆硕贾荒艹约竟?jié)菜,吃了一冬的蘿卜白菜,開(kāi)春終于有了綠,就采各種野菜來(lái)?yè)Q口味,野菜也就成了主食。現(xiàn)在不管是超市還是集市,蔬菜完全沒(méi)有季節(jié)之分,愛(ài)吃什么菜,一年四季都可以吃。
另外可能是因?yàn)橛苠X(qián)的采摘實(shí)在太過(guò)煩瑣。昨天吃完早飯,我提著籃子去找榆錢(qián),爬樹(shù)、采摘、清洗,忙活了兩三個(gè)小時(shí),蒸好開(kāi)吃的時(shí)候已經(jīng)是中午一點(diǎn)多了。吃完還要洗筷子、洗碗、洗鍋、洗盤(pán)、洗蒸布,感覺(jué)午飯吃了一整天。生活在當(dāng)下的節(jié)奏里,早已沒(méi)人愿意花費(fèi)這么久的時(shí)間去做一頓家常飯。
榆錢(qián)好吃,比我吃過(guò)的苜蓿、茵陳更好,口感筋道,略有清香,據(jù)說(shuō)還有健脾安神之功效。當(dāng)然,食物的功效是很套路的說(shuō)法。其實(shí)每種食物都或多或少會(huì)對(duì)人體有影響,而營(yíng)養(yǎng)最好的還是平日常吃的五谷雜糧——大豆、青菜、紅薯、面粉,只是每天都在吃,毫無(wú)新鮮感,就被無(wú)視了。
養(yǎng)生我不懂,但如果人體是和萬(wàn)物連在一起的,最佳狀態(tài)一定是總在努力達(dá)到某種平衡。比如晚上睡好,白天活動(dòng);冷了穿厚點(diǎn),熱了穿薄點(diǎn);疼就哭,高興就笑;陰天就在床上看電影,晴天就到門(mén)口曬太陽(yáng)。有茶、有水、有粥,有米、有菜、有肉,和萬(wàn)物都達(dá)到平衡時(shí),應(yīng)該就比較健康了。少年元?dú)庹?,營(yíng)養(yǎng)都轉(zhuǎn)換成骨血了,但一到中年,身體代謝功能就開(kāi)始變差,吃得不多,體重也在增長(zhǎng),這個(gè)時(shí)候節(jié)食就是最好的平衡。不過(guò),平衡與節(jié)食,對(duì)應(yīng)的剛好是規(guī)律和節(jié)制,前者是目的,后者卻是修行。
榆錢(qián)我只吃過(guò)拌面蒸的,還沒(méi)有試過(guò)生吃和煮粥。據(jù)說(shuō)生吃的話,只需要洗干凈,撒點(diǎn)白糖就行,微甜,更能吃出榆錢(qián)的清香。如果喜歡吃咸,做法同涼拌黃瓜。煮粥也是看個(gè)人口味,據(jù)說(shuō)做成咸粥的比較多,像蔥花榆錢(qián)粥、榆錢(qián)蝦仁大米粥,還有榆錢(qián)炒肉片。蒸榆錢(qián)好吃到可以連盤(pán)子一塊吃,榆錢(qián)炒肉片,聽(tīng)起來(lái)可以連桌布一塊吃。
榆樹(shù)皮也能吃,不過(guò)那是饑荒年代人們不得已的選擇。我奶奶說(shuō),榆樹(shù)皮搗碎了煮,吃起來(lái)跟嚼不斷的鼻涕一樣,聽(tīng)得我頓感鼻塞。
河南地處中原,沒(méi)山?jīng)]海,靠天吃飯,只要有災(zāi)害,不管蝗災(zāi)還是洪水,就會(huì)有人餓死。古代中原又是政治經(jīng)濟(jì)中心,是糧食生產(chǎn)的主要來(lái)源,所以每遇極端統(tǒng)治,剋扣和殘害也是河南百姓首當(dāng)其沖,歷來(lái)餓死人的故事,都是由此傳出來(lái)的。長(zhǎng)此以往,河南人臉上就有了一種很清晰的、歷史性的滄桑與苦難。
榆樹(shù)葉小,幼樹(shù)樹(shù)皮平滑,呈淺灰色,大樹(shù)樹(shù)皮粗糙,呈暗灰,有裂紋,適合做盆景。盆景是微觀世界,將大自然里不可觸及的老樹(shù)變成可以把玩的風(fēng)景,而榆樹(shù)皮老葉小,剛好適合用來(lái)做盆景,比例也協(xié)調(diào)。老樹(shù)新芽,在案頭搖擺、呼吸,非常動(dòng)人。
去年在后山,挖了棵榆樹(shù),養(yǎng)在院子里,三五年大概能成形。今天我去看,發(fā)了很多新枝,估計(jì)明年就會(huì)結(jié)榆錢(qián)。到時(shí)候想摘榆錢(qián)就不用爬樹(shù)了,直接搬個(gè)小板凳,就可以像下棋那樣,在樹(shù)下坐著摘了。
選自《美文閱讀》