我與婺劇這十年

浙江科技學(xué)院 鄭涌辰

前段時(shí)間《中國奇譚》在各大社交平臺(tái)爆火，小學(xué)語文課本般的畫風(fēng)，讓無數(shù)人想起了自己的童年。

翻看腦海里的童年相冊(cè)，想起與婺劇的結(jié)緣，應(yīng)該是十多年前的事了。

傍晚六點(diǎn)，隨著最后一絲霞光褪去，夜色開始從四面八方圍攻這個(gè)村莊，村子邊緣的幾座小山在深藍(lán)色的天際顯現(xiàn)出墨色的輪廓。

燈光是農(nóng)村的奢侈品，晚飯過后的農(nóng)村便開始陷入深深的沉睡之中，村口有一條馬路，偶爾飛馳而過的轎車如同天空中劃過的流星，短暫地打破這死寂；掛著廣播喇叭的水泥桿下，村人們?nèi)齼蓛傻貒谝黄鹄页！?/p>

在一年之中，偶有那么一兩次，村莊遲遲未睡，因?yàn)榇謇锏拇髸?huì)堂在唱大戲。小攤販在大會(huì)堂門前扎起五顏六色的小帳篷，白色和黃色的燈光里飄出的陣陣香味吸引著小孩子們。不一會(huì)兒，便會(huì)看見各個(gè)年齡段的小孩子，有六七歲的，有十幾歲的，興奮地跑向大會(huì)堂，身后往往會(huì)跟著孩子的爸爸或媽媽，一邊帶著微微的怒氣向前面大聲喊：“你跑慢點(diǎn)，別摔著了?！币贿吅蜕磉叺拇笕肆闹欤骸斑希阋部磻蛉グ。　?/p>

這是我生活了近二十年的村莊，大多數(shù)的時(shí)間都在沉寂中默默存在著，一年中唯一熱鬧的時(shí)候便是這場大戲，其熱鬧程度甚至超過了過年。這大戲有時(shí)候是村里為了豐富村民們的娛樂生活出公費(fèi)舉辦的，有時(shí)是某戶人家有大事請(qǐng)劇團(tuán)來做戲慶祝而個(gè)人出資辦的，也有村民組建土班子自己演的。

村里的大戲

婺劇演出，在我靜默的童年生活中，如永恒的黑暗中一個(gè)慢慢消逝的光斑。在往后長達(dá)十年的生活中，五彩斑斕的戲服、悠揚(yáng)的戲腔常常在我腦海中突然浮現(xiàn)，一次又一次地向我訴說那些似乎已經(jīng)被我忘卻但永遠(yuǎn)抹不去的歲月。

貧窮與我的童年生活相伴。

一間臥室和客廳合二為一的房間：一張能擠下四個(gè)人的床，占據(jù)了一半的空間；床腳對(duì)著一個(gè)米白色的雙開門衣柜，是母親的嫁妝；房間口的一平方米是母親的工作場所，只有一臺(tái)縫紉機(jī)；床正對(duì)著的是一臺(tái)老式電視機(jī)，母親愛在電視機(jī)的“大屁股”上，蓋上一塊白色的鏤空花紋布。夏天的時(shí)候就在電視機(jī)和床中間的空地上鋪上泡沫板和草席，躺著十分涼爽；電視機(jī)旁是一個(gè)小小的綠色紗窗。

2002 年至2011 年，我人生的前9 年就在這二三十平方米的小房間里度過，還有一個(gè)土灶，一個(gè)茅廁，一條崎嶇不平的讓我的膝蓋留下三個(gè)疤的長廊。

那時(shí)家里的餐桌上常年放著的是一碗干巴巴的霉干菜，只剩下半瓶的咸咸的軟塌塌的豆腐乳。每每吃不下那白糖拌粥，少不了遭到母親的打罵。小時(shí)候的我很瘦，村里的大人見到我就說“瘦得像只老鼠”，我到現(xiàn)在也不明白，人怎么會(huì)像老鼠呢。

在那些時(shí)候，我十分期盼著婺劇團(tuán)來村里做戲。每次回家的時(shí)候，看見家旁的祠堂里撐起了演員們的帳篷，掛起了五顏六色的衣服，我都會(huì)興沖沖地跑進(jìn)去看一看，因?yàn)檫@意味著過幾天村里就要唱大戲了，而在那時(shí)我便可以向媽媽討要兩三塊的零花錢，演三天戲就每天花一元，省著不敢多花，也只買最便宜的小肉串，又長又細(xì)的竹簽上串著只有半個(gè)小拇指大的肉粒，一毛一串，一元就可以買十串，對(duì)我來說最好不過了。

這是在一年之中，少有幾次可以嘗到肉的滋味的時(shí)候。

水泥筑的戲臺(tái)不高也不矮，小孩子們搶不到座位也無需座位，直接站在最前面，把小手肘架在戲臺(tái)上，恰好露出一個(gè)小小的圓腦袋，也不會(huì)擋住大人們觀看。（說起戲臺(tái)，聽母親說，村里的祠堂原本有一個(gè)古代的那種木戲臺(tái)，現(xiàn)在不知道是因?yàn)槭裁幢徊鹆?。?/p>

在幕間休息的時(shí)候，我便會(huì)嘗一個(gè)小肉串，慢慢地吮吸完肉粒上的番茄醬，再用牙齒小心地將它分成細(xì)細(xì)的肉絲，等這兩道工序全部完成后，才敢咽下去。光禿禿的竹簽握在手上也不扔，方便計(jì)算自己吃了多少還剩多少，生怕戲還沒唱完，就已經(jīng)吃完了。

可等到紅色的大幕布一拉開，伴隨著梆梆梆的節(jié)奏聲，一個(gè)大家小姐般模樣的演員邁著小碎步走上舞臺(tái)；或者是在鼓聲的引領(lǐng)下，一個(gè)花臉將軍揮著馬鞭邁著豪邁的步伐走到舞臺(tái)中央，手里的肉串瞬間失去了吸引力。

雖然聽不懂演員的唱詞，但目光還是被演員一板一眼的動(dòng)作和生動(dòng)多變的神情吸引，演員走到哪兒，小腦袋也跟著轉(zhuǎn)，全然感受不到周圍世界的聲響。

穿著紅黃相間的花衣服的演員，戴著有著尖尖的下巴的面具，身材矮小，像孫悟空一樣，在舞臺(tái)上上躥下跳，只不過手里拿著一只大筆，還會(huì)與臺(tái)下的小孩子互動(dòng)，用筆在孩子的額頭上點(diǎn)下一顆紅砂痣。長大后，才知道那是魁星，是大受中國民間奉拜的主宰天下文運(yùn)的北斗星官，那筆是朱批筆，左手還托著金印。村人也討個(gè)好彩頭，相信被他點(diǎn)中的小孩子會(huì)有讀書運(yùn)。

還有一個(gè)戴著白面具，眼睛瞇成一條縫，一副笑盈盈的模樣，戴著像是古人的烏紗帽，穿一身大紅袍，腰間系著一個(gè)呼啦圈般的“大腰帶”，昂首闊步，手里拿著一條長木板（大概叫朝笏），反復(fù)做出欲將手中的模板送出又不送出的動(dòng)作。這個(gè)“白面”最后出場時(shí)，會(huì)亮出寫有“風(fēng)調(diào)雨順”“國泰民安”字樣的小橫幅。

村人們最喜歡的就是“金面”了，“金面”是端著大元寶的財(cái)神，之所以會(huì)對(duì)這個(gè)角色記憶深刻，是因?yàn)樵诖謇锶俗约鹤鰬虻臅r(shí)候，常常是由我的姨婆演的。姨婆身材魁梧，但身體卻不好，后來因?yàn)樯∪ナ懒?，以后每每看到那個(gè)黑金色的面具，我都會(huì)想，面具之下的臉是誰呢？

最讓我期待的是送子娘娘，一襲紅粉交疊的長衣，富麗的頭飾上鑲嵌著雪白的珍珠，走路時(shí)會(huì)有節(jié)奏地一抖一抖。一頭長發(fā)直及腰間，邁著輕快喜悅的小步子在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)圈，手里也變化著開門和關(guān)門的動(dòng)作。嬰孩啼哭的背景音效一響起，立馬用手輕輕地拍打枕在左手臂彎上的孩子，身體也隨之急切地?cái)[動(dòng)起來。最后還會(huì)和如意郎君喜結(jié)連理，把沾有他們喜氣的糖果撒向臺(tái)下的觀眾。

不知怎的，我無意間也學(xué)會(huì)了他們的動(dòng)作。每當(dāng)家里有客人來，我就披上小被單，或拿著小木條表演起“白面”，或抱著姐姐的洋娃娃，像送子娘娘一樣，做出哄孩子的樣子。而我“精湛”的表演也總是會(huì)引來大人的夸獎(jiǎng)，那時(shí)，他們不再關(guān)注我瘦小的身材，而是和母親說笑：“你兒子演得真好，放他去學(xué)做戲吧?！蹦赣H則會(huì)戲謔地回應(yīng)道：“還說哩，寫不來字的時(shí)候，他自己都哭著說不想學(xué)習(xí)，讓他去學(xué)做戲吧?！?/p>

這段記憶是母親在我長大后告訴我的，我也沒想到兒時(shí)的婺劇帶給我的影響這樣深刻。

對(duì)童年時(shí)的我來說，婺劇在我的心中構(gòu)筑起了一個(gè)可以遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、忘記貧窮的精神世界，一個(gè)奇幻的、五彩繽紛的幻夢(mèng)。

遺憾的空白

農(nóng)村里的日子過得很慢，慢到花開了幾次，也意識(shí)不到過了幾年，時(shí)間就如同村門口那條亙古不變的永遠(yuǎn)流淌著的涓涓河流，慢到有時(shí)也會(huì)詫異自己是何時(shí)穿上了紅白相間的校服。

2015 年，上初中后，我開始了往后6年在縣城學(xué)校的寄宿生活。初中一周回一次家，高中兩周回一次家，周五傍晚回，周日下午就離開，待在村里的時(shí)間不到兩天。

這幾年里，為了助力鄉(xiāng)村振興，村里在大會(huì)堂的外墻上嵌了“文化禮堂”四個(gè)大字，戲臺(tái)也重修了，增添了可以從左右兩邊直上直下的短樓梯，背景幕布也換成了電子屏。

只是村里的土戲班散了，幾年前姨婆去世了，再也看不見在大會(huì)堂里臺(tái)跳廣場舞的老奶奶們的身影。母親原本是她們中的一員，但在我9 歲那年，家里因改建房子，欠下了不少債，母親停了縫紉工作，跟隨父親外出打工，因長期做縫紉工作而患有頸椎病的她，也再?zèng)]有時(shí)間和精力去跳舞了。

文化禮堂建好了，可卻空了，再也不見往日的歡聲笑語，婺劇團(tuán)也很少再來演出，那個(gè)把手搭在戲臺(tái)上聚精會(huì)神看戲的瘦削身影也淹沒在了腦海深處。

偶有幾個(gè)下午，當(dāng)我乘坐公交車離開村子回學(xué)校的時(shí)候，透過灰蒙蒙的車窗，遙望著那個(gè)矗立在黃昏中，仿佛被打上時(shí)光濾鏡的大會(huì)堂，在門前又撐起了紅紅綠綠的小帳篷，一切是那樣的熟悉，而我卻不得不離開。

村門口的路，通往縣城，通往一個(gè)更大的世界。

而我不得不做的告別，是與那個(gè)曾給予我精神慰藉的婺劇世界說再見。

在這6 年里，我對(duì)婺劇的記憶再也沒有更新，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的空白。

可有無數(shù)個(gè)時(shí)刻，看婺劇的渴望從我的心門噴薄而出。仿佛聽到那熟悉的戲曲聲，就可以從那些失意落寞的時(shí)光中逃離。

飄浮的游絲

最近一次看婺劇已經(jīng)是在大三的時(shí)候了。

2023 年2 月，漫長的寒假結(jié)束了，在要回杭州的前一天晚上，隔壁的村子有戲班子來演戲。聽父母說，還是浙江鼎鼎有名的班子。

聽到這個(gè)消息，我心里頓時(shí)生出一種莫名的執(zhí)念，無論如何都要去看看，似乎是要彌補(bǔ)過去近8 年間的空缺與遺憾。

吃過晚飯后，搭著父親的小電瓶車，大約一刻鐘就到了。隔壁村的經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，演一出戲就能吸引各地的人來玩，就連進(jìn)村子的路上都有許多小攤販在招徠顧客。如今的演出已不像童年時(shí)的那般了。戲棚搭在一個(gè)露營地附近，那些攤販也把攤子擺在營地里，類型風(fēng)格多種多樣，賣新疆羊肉串的棚子里煙霧繚繞，大叔粗獷又奇異的口音引人暗暗發(fā)笑；有賣新鮮玩意兒的——熱奶寶、雞蛋仔等，簡直是一條小小的美食街，吸引了無數(shù)年輕人前來。唯獨(dú)沒有了童年時(shí)吃的小肉串。

比起戲劇，一旁的游樂設(shè)施和游戲機(jī)更加吸引小孩子們，一次又一次投幣，一次又一次啟動(dòng)機(jī)器，孩子玩得不亦樂乎。

這一次，似乎是我第一次與父母一起看戲?？吹氖敲看握窖莩銮岸家莸挠懖蕬?，相同的戲，童年時(shí)已經(jīng)看過幾次，但唯獨(dú)這一次，我把童年時(shí)沒人解答的問題都問了出來。

“媽，這個(gè)演員演的是誰??？”

“那個(gè)呢？”

“爸，他為什么叫這個(gè)名字呢？”

……

我驚訝于自己一直保持著童年時(shí)那份單純的好奇，也許是婺劇在我身上打下的烙印。

熱場戲結(jié)束，等了近一個(gè)小時(shí)，正戲才開始，演的是青春版的《穆桂英》?；秀遍g，看到“青春”二字，覺得是自己跟不上時(shí)代的變化了，而我記憶里的婺劇也許已經(jīng)是一段只有我自己知道的遙遠(yuǎn)往事了。

時(shí)至今日，在大學(xué)的圖書館寫下這段回憶時(shí)，仍會(huì)時(shí)不時(shí)地在網(wǎng)上翻看婺劇視頻，一瞬間就會(huì)回到童年時(shí)趴在戲臺(tái)上看戲的場景。

我與婺劇的十年，是社會(huì)變遷的十年，小肉串從一毛一串到五毛一串直至消失不見，小吃攤變成了讓人眼花繚亂的美食街，大會(huì)堂建設(shè)成了文化禮堂；是婺劇自我革新的十年，戲劇不再是老年人的專屬，戲棚里出現(xiàn)了越來越多的年輕人的身影。婺劇建造起了一個(gè)單純的精神樂園，那里有我站在戲臺(tái)前的小小身影，有我對(duì)人生的無限想象，在那里我獲得了面對(duì)貧窮、應(yīng)對(duì)人生種種不幸的力量與勇氣。無論我身在何處，那塊土地、那些人、那些事都會(huì)久久地縈繞在心間，成為一縷飄浮在空中的游絲，順著風(fēng)飄啊，飄啊，飄回最初的戲聲里。