一座大會堂的消失

北走

車坊大會堂建于1973年，我比它早兩年降生于這個世界。我要用很多年慢慢長大，大會堂一降生便是成年人——承擔(dān)起所有它該承擔(dān)的功能。我完全不知道后來的一段時光，會在它的懷抱里奔跑、嬉戲，它則默默看著我成長。這世上的萬物皆如此，兩個看似毫無關(guān)聯(lián)的事物，在某一天卻突然發(fā)生了故事。大會堂建好后，在很長一段時間里成了車坊鎮(zhèn)最大的、也是標(biāo)志性的建筑。

父親在鄉(xiāng)政府工作，我隨父親到鎮(zhèn)上讀小學(xué)，住父親宿舍，從此開啟我和大會堂的親密接觸。大會堂建在鄉(xiāng)政府大院的西側(cè)，鄉(xiāng)政府食堂建在大會堂西側(cè)，成了大會堂圍墻的一部分。東邊與鄉(xiāng)政府一墻之隔，有一扇門聯(lián)通，這扇門既是我填飽肚子的必經(jīng)之門，也是充滿誘惑之門。

大會堂前面沒有廣場，是擠擠挨挨的老房子，穿過一條長長的弄堂到西街。弄堂里住著我一個要好的同學(xué)，他家祖上是地主，房子有三進，主廳高大寬敞氣派，暗紅色的廳柱下壓著石礅。同學(xué)的父親是中學(xué)的一名政治老師，我有一次考試時偷偷翻書，被他發(fā)現(xiàn)了。他裝作沒看見，沒有當(dāng)場抓住我，交卷時只是拍了拍我的頭。至今對他懷著深深的愧疚和感激。

西街和東街之間是一片開闊的空地，北側(cè)是百貨店、農(nóng)用品店、信用社等。南側(cè)沿河是彎月形的泊船碼頭，農(nóng)民來鎮(zhèn)上的船只大都停靠此處，村干部來大會堂開會，村里唯一的機帆船自然也停泊此處。輪船碼頭在彎月的西端，小鎮(zhèn)人翹首期盼的一些演出，演員從蘇州南門輪船碼頭坐班船前來，引起轟動和圍觀?？盏夭⒉豢臻e，自由市場集中于此，繁忙、熱鬧、喧囂，如身側(cè)的河水一般永不停歇。東西街是鎮(zhèn)上最主要的一條街道，所有的集市、商店和重要場所都在這條街上。

大會堂北邊是高高的圍墻，圍墻上有一扇小門，掛著一把大鎖，似乎永遠(yuǎn)沒有開啟過，這扇門隔斷了想象與空間，阻斷了不懷好意的入侵。我曾經(jīng)也是個不懷好意的入侵者。其實我知道，圍墻外面是寬闊的田野，熟稔的村莊。還有一條蜿蜒、干凈的小路，通往小學(xué)、中學(xué)。我經(jīng)常寧愿兜遠(yuǎn)路，走這條安靜的、可以看四季田野變化的小路，上學(xué)、放學(xué)。這條路溫柔地?fù)肀О矒徇^我脆弱、敏感、自卑的心靈。

大會堂除了開大會，還放電影，做戲，學(xué)校“六一”兒童節(jié)文藝演出自然也在這里。大會堂承擔(dān)了小鎮(zhèn)人大部分的文化生活。

我上小學(xué)時，“六一”兒童節(jié)并不放假。當(dāng)天下午，各班排好隊，浩浩蕩蕩向大會堂進發(fā)，長長的隊伍如舳艫相繼。走過學(xué)校前的人民路，左轉(zhuǎn)進入西街。少先隊員鮮艷的紅領(lǐng)巾在胸前飄蕩，當(dāng)然，得有風(fēng)，但飄不起來也很神氣。學(xué)校沒有校服，農(nóng)村孩子、街上孩子，千百家個個不同。衣服、鞋子新新舊舊，顏色、款式、材質(zhì)大相徑庭，干凈、油膩、白亮、灰暗，走在同一條路上，踏著同樣歡樂的步伐。只有那些要上臺表演的學(xué)生，穿著白色的襯衫，女同學(xué)穿帶褶皺的黑色背帶裙，白色長筒襪，黑色皮鞋；男同學(xué)則黑褲子，黑皮鞋，沒有皮鞋至少是白球鞋。老師幫他們化妝，嘴唇鮮紅，白粉撲面，再抹上腮紅。

我十分羨慕他們的衣服鞋子，并不羨慕他們可以上臺表演，因為我知道這種事永遠(yuǎn)不會輪到我。我除了學(xué)習(xí)還算可以，幾乎一無長處，毫無文藝細(xì)胞。而且瘦小，常年穿得破舊。到大會堂，按年級班級坐好。領(lǐng)導(dǎo)講話，老師帶領(lǐng)鼓掌。兩個高年級同學(xué)拖著長長的話筒線，用尖尖的嗓音報幕，他們努力微笑著，竭力表現(xiàn)得像電視機里的主持人。但我總覺得他們像在給幼兒園小朋友們講故事。節(jié)目有朗誦、獨唱、合唱、舞蹈等?！蹲屛覀兪幤痣p槳》是每年必唱的歌，只有在唱這首歌時我才會集中注意力，聽得心里悠悠蕩蕩，真的有一只小船在搖晃一般。

大會堂宏偉高敞，墻面坑坑洼洼，如下雨天腳踩在爛泥里拔起來后的形狀。后來才知道這是消除回音的設(shè)計。我坐在臺下，看著舞臺，抬頭看高高的穹頂，再扭頭望了望后面二樓的放映室，心里有些小小的得意。全校的人沒有人比我更了解這座大會堂了，每一個隱秘的角落我都了如指掌。

大會堂最吸引人的無疑是放電影，雖然大部分是些老片子，來一部新片子，會連放幾天，幾乎場場坐滿。放映員的兒子是我同學(xué)，他跟著他爸住在大會堂檢票廳旁的宿舍，我住一墻之隔的公社大院。要看電影，食堂吃過晚飯后躲在同學(xué)宿舍，等檢票結(jié)束燈光熄滅，我們溜進大會堂看，想看幾遍就幾遍。放映《少林寺》時連看了五六遍，電影情節(jié)看得滾瓜爛熟，雖五音不全，也能將電影插曲哼完。胸中豪情萬丈，可憐了幾棵小樹，被我們飛起腿來踢得搖搖晃晃。還找?guī)赘竟?，噼噼啪啪相互擊打切磋棍法?；孟胫苋ド倭炙聦W(xué)武藝，學(xué)成后把欺負(fù)自己的同學(xué)都痛打一遍，在跪地求饒聲中瀟灑地讓他們滾蛋。更希望實現(xiàn)的是，暗暗喜歡的，卻對我不屑一顧的漂亮女生，滿臉崇拜跑來主動示好?；孟胱匀豢偙滑F(xiàn)實嘲笑、粉碎，但看電影的自由其他同學(xué)只有羨慕的份。我們甚至跑到二樓放映室窗口，居高臨下看，看電影，也看底下看電影的人，總能看到一些有意思的人與事。

比看電影更吸引我們的是看戲。有劇團海報貼出來，某某越劇團或錫劇團，幾號到幾號演出某某劇目，主演的劇照光彩奪目。上面的姓名只有那些真假票友在茶館里侃侃而談，引來旁人危坐傾聽，自然沾沾自喜，就像隔天還和他們吃過飯一樣。不用幾天，消息傳遍，大家都在熱切地談?wù)摵推谂巍ｆ?zhèn)上沒通汽車時，劇團坐輪船來，實在不方便，一年也不一定來一回。通了汽車，每年會有幾個不同劇團來。一輛面包車坐人，一輛卡車?yán)瓥|西。車開不到大會堂，只能停在自由市場上。馬上有不少閑人圍觀，沒穿戲服的演員和小鎮(zhèn)人自然也是不同的。他們在臺上做戲給人看，臺下做自己被人圍，早就習(xí)慣了這種場面，并不理會，只顧著卸卡車上的東西，一只箱子接著一只箱子——幾十個大大小小掉漆的木箱子。箱子里裝著演出需要的所有東西：戲服、道具、燈光……還有他們的行李鋪蓋,也擠壓下了他們所有的生活和喜怒哀樂。

我跟在后面看他們抬箱子，還有箱子里放不下的刀槍棍棒。他們一趟趟抬得很吃力，我前前后后跑得很興奮。東西都運到大會堂舞臺兩側(cè)，那里有上下兩層的鋼絲床，和學(xué)校的宿舍差不多。演員和工作人員就住在這個大宿舍里，男女各一邊。

一放學(xué)，我就跑到大會堂，看工作人員用長長的梯子爬上舞臺頂上的鐵架子，裝燈光、掛一層層背景幕布，沒有一樣不覺得好奇。舞臺兩側(cè)是道道帷幕，高高的頂墻上很小的窗戶里漏進來一些微光，光影里飄浮著若有若無的塵埃，一排排五彩斑斕的戲服掛在架子上，演員們穿著白色的內(nèi)襯戲服，在靠墻的桌子前對著鏡子描眉化妝，在這若明若暗中，有種神秘的虛幻。

從西街到大會堂的弄堂口有一間小房子，是售票處，開著一個拱形的小窗，頭抵著窗口也看不清里面的人。當(dāng)然，窗外人的目光都聚焦在桌子上，上面擺著蓋好日期章的紅色或藍色的影劇票，那張小小的票是多么誘人啊。我知道，平常窗里面坐著同學(xué)的爸爸，他常年穿一件褪色黃軍裝，既是放映員，也是售票員。但有時也會是文化站宣傳隊會唱戲的漂亮大姐姐，遇到賣票、檢票的都是劇團的人，就很難混進去看白戲了。

母親也愛看戲，她一個人在鄉(xiāng)下種田，父親將她接出來，買了戲票，一家子一起看戲。大會堂里黑壓壓坐滿了人，男女老少無不興奮激動，迫切等待演出開始。樂師拉響二胡、彈起琵琶，大幕徐徐拉開，也拉走了觀眾吵吵嚷嚷的聲音。戲中人物翩翩而出，曲折的情節(jié),好看的戲服,好聽的唱腔,觀眾完全忘了自己是誰——忘了沒喂的豬、要買的化肥，忘了漏雨的屋頂、剛吵的架，忘了要交的作業(yè)、不及格的功課……忘掉了所有現(xiàn)實世界。

那時的自己朦朦朧朧感覺到了舞臺的美、戲劇的美?！读鹤！せ芬荒?，把悲劇演得如此唯美，心底萌生了最初的浪漫主義向往。相對于《珍珠塔》《何文秀》等結(jié)局大圓滿的戲，我更喜歡看《紅樓夢》《梁祝》等悲劇，《寶玉哭靈》《哭墳》，演員唱得肝腸寸斷，聽得人傷心欲絕，腦海中留下了無法磨滅的印象，懵懂意識到了美好感情的難得。后來讀《紅樓夢》原著，不時會跳出來大會堂看越劇《紅樓夢》的場景。

看一遍自然不過癮，和同學(xué)想盡一切辦法溜進大會堂，即使看個尾巴也好。幾次以后和劇團把門人也熟了，他也不攔我們了，我們站在靠近舞臺的邊道看，站兩個小時也不覺得累。幾乎所有演出劇目都看得爛熟于胸。連演幾天后，劇團趕往下一個碼頭。

劇團走后，我們在舞臺兩側(cè)的“狼藉”里尋找寶貝，可以找到“牡丹”“鳳凰”“人參”等牌子的香煙殼,我們并不知道香煙的確切價格，但“人參”牌相當(dāng)于撲克牌中的大王，撿到后開心極了。還能撿到顏色不同的玻璃糖紙，遮在眼睛上，便看到不同色彩的世界，攤平夾到專門收集的本子里，拿去向小伙伴炫耀。這些收獲沖淡了劇團離去的失落。有什么要緊呢，反正過一段時間還會有劇團來的。

大會堂的舞臺也曾是民兵們練本領(lǐng)的地方。各村民兵骨干們聚集在大會堂，趴在舞臺上練瞄準(zhǔn)，負(fù)責(zé)訓(xùn)練的是派出所聯(lián)防隊隊長，一名退伍軍人，魁梧干練。他在民兵們的槍背上放一根大頭針，對準(zhǔn)空無一人的臺下，一趴就是一兩個小時，大頭針不許掉落。槍是沒有子彈的真槍，刺刀锃亮，這么威武的槍干嗎不放兩槍呢？看著他們一動不動傻乎乎地趴著，看了一會，甚覺無趣，跑開玩其他去了。那位聯(lián)防隊長十多年后成了一個古鎮(zhèn)的派出所所長。

實行計劃生育時，大量做結(jié)扎絕育手術(shù)的婦女醫(yī)院里住不下，大會堂舞臺成了臨時的“戰(zhàn)地醫(yī)院”。給戲班演員住的雙層鐵架子床根本不夠，又搭了不少，擠滿了舞臺。一批走了又來一批。

那段時間食堂和鄉(xiāng)政府的井臺旁來來去去的人不斷。有親戚鄉(xiāng)鄰來做手術(shù)，我跟在母親身后去看她們，在幽暗的、高處空曠低處逼仄的空間里，看不清那些或年輕或已中年的婦女臉上的表情，她們除了靜靜等待著安排，似乎別無選擇。有不愿意或害怕做手術(shù)的，就會攆男人來做，這些極少數(shù)的男人也不在意旁人的眼光，誰讓他們怕老婆呢，也或許是真心疼老婆。當(dāng)然，男人做手術(shù)是不住大會堂的。我看著熟悉的舞臺竟然有種無法言說的陌生。心里盼望著這些人快點走掉，因為她們在這里，電影也不放了。

大會堂也做過臨時法庭。鄉(xiāng)政府門口有嚴(yán)肅威武的武警背槍站崗，只有戴著紅袖章的工作人員可以出入。中午放學(xué)去食堂吃飯，被武警攔住不讓進，又急又怕，幸好有認(rèn)識的工作人員出來，解釋后才放我們進去。抓了壞人后在大會堂公開審判，百姓們爭相涌入觀看。舞臺中央擺了兩張辦公桌，坐著幾名法官，或許還有檢察官。多名犯人戴著手銬，排成一排低垂著頭站在舞臺兩邊。法官對一個個犯人進行審問，然后當(dāng)場宣判。我站在臺下看熱鬧，既好奇又害怕。臺下擠滿了人，鴉雀無聲，只有臺上法官威嚴(yán)的問話聲與犯人怯怯的回答聲。審判結(jié)束，犯人們被押上卡車?yán)シ?。手銬、武警、法官、犯人、吃官司，這些詞匯對應(yīng)真實的場景對于一個小孩子來說恐懼和驚嚇遠(yuǎn)大于好奇。這個場面比任何一部電影或戲曲更深地留在了我腦海。這段日子全鎮(zhèn)老幼都在議論這件事，每個犯人的經(jīng)歷越傳越玄乎，老百姓們歷來擅長講故事，真故事假故事渲染得比警匪片還驚心動魄。

父親在我上高中后調(diào)離了車坊，宿舍自然也退了。我最后一次去大會堂是送初中同桌去當(dāng)兵。他高考落榜后選擇了入伍，我也落榜，選擇了復(fù)讀。那天正好是星期天，我從學(xué)?；剀嚪?，在蘇州轉(zhuǎn)車時買了一副帶磁性的迷你象棋作為贈別禮物，初中時我們常一起下象棋。

到達大會堂時，同桌已經(jīng)在了，穿著嶄新的沒有領(lǐng)章的綠色棉軍服，戴著沒有徽章的軍帽，胸口別著大紅花，蓋住了他半個胸膛，扎眼的紅色也蓋住了離愁。鑼鼓喧天，不斷有各個村的新兵送進大會堂，跟隨著一群親屬。到齊后，新兵坐第一排，開送兵大會。同桌的父親作為新兵家屬代表上臺發(fā)言。嘈雜忙亂的場面，和同桌沒說上幾句話，也不知道該說些什么。我坐在大會堂，看著熟悉的一切，看著大會堂外面幾棵落光葉子的梧桐樹，心里竟有種莫名的憂傷，和離別無關(guān)的憂傷。

大會結(jié)束，新兵們背上行李，在鑼鼓聲中，在親屬簇?fù)硐?，走向接兵的卡車。有母親拉住兒子的衣服哭泣，馬上被勸開。我在人流的裹挾中往外走，離開大會堂時我沒有回頭再看它一眼，我并不知道這是我和它的最后一次接觸。當(dāng)載著新兵的軍用卡車絕塵而去，我和大會堂的緣分也絕塵而去了。它成了再也回不去的地方。

三十年后酷夏的一天，我去尋找它的蹤跡，車坊老街幾乎已被拆完。

鄉(xiāng)政府大門的那堵墻還在，墻上宣傳欄的玻璃連破碎的痕跡也看不到，腐朽的木框睜著空洞的雙眼，植物的藤曼卻勾搭上了這殘墻斷壁。墻后是一片廢墟，除了茂盛的荒草，一無所有。我找到大會堂的位置，仔細(xì)尋找它遺留下來的痕跡，完全徒勞?；牟菹碌耐叩[并沒有身份證明，無法判斷它們之中的一塊就是那座高大恢弘、有著紅磚外墻的大會堂軀體的一部分。在烈日的炙烤下，我有點恍惚，這大會堂好像從來沒有存在過一般，附著在它身上的記憶卻如拼命搖晃后打開的可樂，噴涌而出?？粗_下的廢墟，望著廢墟外的高樓，在刺眼的陽光下，我一陣暈眩。

父親說，當(dāng)初造大會堂時建筑站沒有人會設(shè)計圖紙，公社里有位干部說他們村里有位大學(xué)生，揚州大學(xué)建筑設(shè)計專業(yè)畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，后來被開除回老家務(wù)農(nóng)了。公社黨委王書記聽了大喜，馬上派公社里的小輪船，其實是搭個棚改裝的機帆船，去接他。找到他時，他正在澄湖里耙河蚌。把他接到公社里，花了一個月時間畫好了成套圖紙。按照他的圖紙，造起了車坊人的大會堂。這位設(shè)計員是上世紀(jì)五十年代的大學(xué)生，在公社里屬鳳毛麟角。小時候家里就幫他定了親，一位同村不識字的姑娘。他考上大學(xué)后一直反抗這門親事，最終還是被家里逼著成了親，心中自然萬般苦悶。在學(xué)校，他遇到了一位志趣相投的女同事，慢慢走近，被人告發(fā)后學(xué)校以生活作風(fēng)問題將他開除。大會堂造好后，他留在了建筑站工作，不知道為什么，他一直是建筑站一名沒有編制的工作人員，直到不需要他了。他一生中最輝煌的成就就是設(shè)計了這座大會堂。

幾年前，他走完了命運多舛的一生，他的作品——車坊大會堂，也被拆除。他們幾乎同時在這個世界消失，消失得干干凈凈。

在大會堂的廢墟上，將會開出怎樣的花朵呢？一代一代的人來了，走了，他們的存在總是與某些事物關(guān)聯(lián)。人還在，而那些與他們生命歷程相關(guān)的物體卻不在了，生命的記憶出現(xiàn)沒有依附的斷崖，總是一種遺憾。那些心底的鄉(xiāng)愁該往哪里落腳呢？

廢墟上終將拱起更為宏大現(xiàn)代的建筑，也會有許多的孩子把自己的生命歷程依附在這些建筑之上，相信他們不再會有和我相同的失落與遺憾了。