寫作開始于“胸懷突然激烈”，之后是“冉冉征途”
——訪情何以甚

情何以甚 吉云飛

引言

2023 年7 月，作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人作家的情何以甚，以字斟句酌的苦更之作《赤心巡天》登臨起點(diǎn)中文網(wǎng)“三榜第一”。不按所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)套路出牌，新人新作卻依然登頂，這既是作家的驕傲，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界本身的榮譽(yù)。作者只需要寫好小說(shuō)，就不會(huì)被埋沒(méi)，一定能出頭。中山大學(xué)中文系（珠海）的青年學(xué)生李重陽(yáng)和關(guān)浩延對(duì)本訪談?lì)H有貢獻(xiàn)，在此一并致謝。

吉云飛：讀者大多是通過(guò)《赤心巡天》才知道了“情何以甚”這個(gè)名字，但您在此之前其實(shí)已經(jīng)出版了武俠長(zhǎng)篇《豪氣歇》、神話長(zhǎng)篇《西游志》和短篇故事集《我愛你的時(shí)候劍拔弩張》，也被認(rèn)可為知乎“大神”級(jí)作者。您是怎樣走上職業(yè)作家道路的？為什么在這個(gè)文學(xué)相對(duì)落寞的時(shí)代選擇成為“一個(gè)以文字為畢生伴侶的人”？“情何以甚”的筆名又從何而來(lái)？

情何以甚：2016 年的某一天，我在知乎上看到了一個(gè)問(wèn)題，“有哪些跟刀有關(guān)的故事”。那一刻有一種奇怪的悸動(dòng)，所謂“胸懷突然激烈”。我想到了騎驢吹笛的春院里跳舞的姑娘和寒夜里閃爍的刀光。于是便一筆而就，寫下了那個(gè)八千字的短篇《漫磋嗟》。這篇故事，給我?guī)?lái)了巨大的關(guān)注和雨點(diǎn)般的合約，也開啟了我的職業(yè)寫作生涯。

我喜歡寫字，寫字是我與這個(gè)世界相處的方式。難過(guò)的時(shí)候我不喜歡痛哭，也不喜歡向別人傾訴。我在文字里尋找生活的解藥，自己開解自己。什么都有可能離開你，你的文字不會(huì)。所以我說(shuō)，我以文字為畢生伴侶。

至于“情何以甚”這個(gè)筆名，它表達(dá)的是“用情為什么可以這么深”。常常會(huì)被誤讀為“情何以堪”，所以我要解釋。

吉云飛：您在知乎開啟了自己的職業(yè)寫作生涯，但很快轉(zhuǎn)向出版，一直到2019 年10 月才開始到起點(diǎn)連載《赤心巡天》。這也讓您成為網(wǎng)文“大神”中，少有的從短篇寫到超長(zhǎng)篇、從實(shí)體出版轉(zhuǎn)向在線連載的，這中間經(jīng)歷了什么？

情何以甚：《漫磋嗟》之后，我在網(wǎng)上建了一個(gè)專欄，寫短篇練筆，免費(fèi)給人看。每天一篇兩三千字的短篇，武俠、都市、古言、現(xiàn)實(shí)，什么風(fēng)格都寫，風(fēng)雨無(wú)阻，筆耕未輟。這些短篇讓我的知乎賬號(hào)在很短的時(shí)間里有了超過(guò)十萬(wàn)的關(guān)注者，專欄也累積了三萬(wàn)多關(guān)注者，每篇文章都有幾千人點(diǎn)贊。但寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)短篇已經(jīng)不能夠再提升我了。兩三千字的篇幅太逼仄，轉(zhuǎn)個(gè)身就沒(méi)空間了。所以我就停筆，轉(zhuǎn)向超長(zhǎng)篇寫作。

也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)公司，我浪費(fèi)了大概兩年時(shí)間，想辦法解約之后，覺得還是寫連載吧——只要你寫得好，就能被看到。在這之前我還參加了兩個(gè)很大的比賽，都拿了獎(jiǎng)，但要簽全版權(quán)才給獎(jiǎng)，所以我都沒(méi)有要。我感覺自己實(shí)在無(wú)法應(yīng)付這些，就想著還是找個(gè)安心寫作，也只用考慮寫作的地方。

吉云飛：可以談?wù)勀膫€(gè)人經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)嗎？

情何以甚：準(zhǔn)確地說(shuō)，我是一個(gè)文字愛好者。閱讀始終是我最重要的娛樂(lè)方式。無(wú)拘于古今中外，只要寫得好，我都看。

我的外公外婆是老師，我小時(shí)候跟著他們住在學(xué)校里，每天放學(xué)就抱一本書看。學(xué)校圖書室里的書全被我看遍了，我也經(jīng)常會(huì)去新華書店，拿本書看一下午。

我的閱讀可以說(shuō)是跟著通俗文學(xué)的發(fā)展史在變化，武俠、奇幻、玄幻、修真類的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典作品，我絕大部分都讀過(guò)。

吉云飛：在轉(zhuǎn)向連載前，有哪些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給您留下過(guò)深刻印象？您會(huì)去了解讀者的喜好和學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的套路嗎？

情何以甚：當(dāng)年第一次看《無(wú)限恐怖》，驚為天人。怎么有這么精彩的腦洞！所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)套路，我倒是沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)。我始終認(rèn)為寫作是沒(méi)法學(xué)習(xí)的，只能自我探索。對(duì)情緒的捕捉，對(duì)情感的把握，包括語(yǔ)感這些，都是天生的。而那些人生認(rèn)知，都是每個(gè)人獨(dú)有的。

我寫作是想取悅自己。我覺得作者和讀者的關(guān)系應(yīng)該是這樣的——寫一個(gè)自己最愛的故事，尋找知音。自然有人與你同行，也自然有人離開你。沒(méi)關(guān)系，這就是人生。

吉云飛：您形容自己是“文字上的完美主義”，但在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日更的連載模式下，對(duì)文字的雕琢往往會(huì)降低更新速度和連載頻率，常常吃力不討好。您在文筆和更新之間怎樣平衡？又是如何理解好文筆的？

情何以甚：寫精彩的四千字，優(yōu)于寫無(wú)趣的四萬(wàn)字。這是我個(gè)人的取舍。在寫作的時(shí)候，我的腦海里會(huì)出現(xiàn)很多畫面。所謂“文筆”，就是用文字將這些畫面描繪出來(lái)。畫面越清晰、具體、生動(dòng)，在我這里的文筆評(píng)分就越高。此外就是對(duì)情緒的調(diào)動(dòng)，若你能輕易調(diào)動(dòng)讀者的情緒，這一段讓讀者笑，下一段就讓讀者哭，我認(rèn)為這就是好文筆。

吉云飛：您現(xiàn)在的更新節(jié)奏基本上每天四千字，大概要寫多久？日常的創(chuàng)作狀態(tài)又是怎樣的？

情何以甚：我每天九點(diǎn)左右起床，稍稍運(yùn)動(dòng)，吃過(guò)早餐就開始寫作。一直寫到中午十二點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間段是用來(lái)精修文章的。倘若狀態(tài)好，就能提前開始寫第二天的更新。

午睡之后，一點(diǎn)左右開始寫作，寫到下午五點(diǎn)。然后我就去跑步。

晚飯后，八點(diǎn)開始寫作，一般寫到十點(diǎn)?；究梢誀顟B(tài)比較好地完成工作，但也有很多卡文的時(shí)候，熬到轉(zhuǎn)鐘也是有的。總之更新一定要寫完。

每天的寫作時(shí)間就是這些，大約九個(gè)小時(shí)。產(chǎn)量如各位所見，能夠拿出來(lái)更新的，只有四五千字。

在劇情節(jié)點(diǎn)我會(huì)爆發(fā)一下，那時(shí)候情緒很飽滿，寫作也很連貫，基本會(huì)從早寫到晚，除了吃飯睡覺不做別的事情。這種狀態(tài)下，最高達(dá)到過(guò)九千字的產(chǎn)量。

吉云飛：您認(rèn)為實(shí)體書與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間的差別在哪兒？除了日更模式，超長(zhǎng)篇的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作還有哪些需要調(diào)整和適應(yīng)的地方？短篇?jiǎng)?chuàng)作的經(jīng)歷又為您寫超長(zhǎng)篇帶來(lái)了哪些優(yōu)勢(shì)？

情何以甚：最大的差別在于連載更需要“即時(shí)滿足”。實(shí)體書你買到手了，可以直接翻到最后一頁(yè)，這就容許你做許多不那么吸引人的鋪墊布局。但連載不行，這章不精彩，馬上失去讀者。我認(rèn)為自己最需要調(diào)整的，就是如何把鋪墊寫得更有趣。而短篇的練習(xí)，讓我懂得如何用很少的文字，就勾起讀者的興趣，引導(dǎo)讀者的情緒。

吉云飛：《赤心巡天》是您的第一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大長(zhǎng)篇，但設(shè)定非常宏大、飽滿且相對(duì)自洽。您曾提到自己在正式連載前有一本數(shù)萬(wàn)字的設(shè)定集，里面包含了哪些內(nèi)容？這些設(shè)定都在小說(shuō)中落實(shí)了嗎？

情何以甚：設(shè)定集是在不斷完善的，現(xiàn)在已經(jīng)不止幾萬(wàn)字了?；旧纤械脑O(shè)定都在小說(shuō)里有所體現(xiàn)，因?yàn)槲揖褪且赃@個(gè)為基礎(chǔ)。至于內(nèi)容，包含的方面太多了，等我寫完會(huì)公開的。

吉云飛：您將故事世界設(shè)定在戰(zhàn)國(guó)的大爭(zhēng)之世中，有何考慮？《赤心巡天》有在設(shè)定或是氣質(zhì)上受到同類作品的影響嗎？創(chuàng)作的資源主要從哪里來(lái)？

情何以甚：我只是在想象，一個(gè)真實(shí)的仙俠世界，究竟是什么樣子的？人類在擁有個(gè)人偉力之后，社會(huì)體系是怎樣構(gòu)建的？其實(shí)我也一直在問(wèn)——讀者可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)赤心的世界，是一直在發(fā)展的——小說(shuō)里面許許多多的人，都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：這個(gè)世界應(yīng)該是怎么樣的？

從人皇到諸圣，再到神話時(shí)代、仙人時(shí)代、真時(shí)代……從宗門時(shí)代到國(guó)家時(shí)代。無(wú)數(shù)人杰都在思考這個(gè)世界的未來(lái)。我并不確定哪一種思考更正確，所以我呈現(xiàn)他們的思考，讓每個(gè)人尋找自己的答案。

最后選在國(guó)家體制大興的時(shí)間點(diǎn)，是一種無(wú)意識(shí)的行為?？赡軡撘庾R(shí)里受到中國(guó)古文化的影響，我比較喜歡那種“人類群星閃耀時(shí)”的璀璨感覺。類似于春秋戰(zhàn)國(guó)的背景，大爭(zhēng)之世，百家爭(zhēng)鳴，再恢宏不過(guò)了。所謂創(chuàng)作的資源，就來(lái)自我生活的環(huán)境，我生長(zhǎng)于此的祖國(guó)，我們五千年的歷史。這片土地上有太多星辰閃爍，滋養(yǎng)了我的幻想。

吉云飛：小說(shuō)開篇節(jié)奏給我的感覺其實(shí)是很“網(wǎng)文”的，甚至我都覺得壓得有點(diǎn)狠了，這種激烈是您有意為網(wǎng)文讀者所做的改變，還是在短篇?jiǎng)?chuàng)作中就有的？

情何以甚：其實(shí)我沒(méi)有想那么多。只是在想象那個(gè)仙俠世界的時(shí)候，忽然出現(xiàn)了這樣一個(gè)畫面——一個(gè)乞兒，在糜爛的血肉里尋找生的希望。然后我就以河谷之戰(zhàn)為背景，寫了開篇那一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

那么乞兒為什么會(huì)在血肉里摸索呢？因?yàn)樵庥隽吮撑选适逻壿嬀褪沁@么順下去的，我感覺寫下去好自然。我寫了一群想好好生活下去的人，寫了一群為國(guó)家利益不惜一切的人，寫了一群為自己可以犧牲所有的人，寫了一群敢愛敢恨的人。親情友情師徒情，理想與現(xiàn)實(shí)……當(dāng)他們碰撞到一起，故事就發(fā)生了。

吉云飛：《赤心巡天》的伏筆往往要一卷甚至多卷才會(huì)收束，并由此迎來(lái)一段劇情高潮，這需要有極精細(xì)的構(gòu)思。您的創(chuàng)作會(huì)有大綱乃至細(xì)綱嗎？

情何以甚：每一卷都有大綱，這是把控總體方向。在細(xì)綱上我跟通常大家做的不太一樣，我的細(xì)綱是一個(gè)個(gè)畫面碎片。我心里會(huì)想到一個(gè)場(chǎng)景，有時(shí)候記錄為一句臺(tái)詞，有時(shí)候記錄為一幅畫面。我只要看到，就能想起那個(gè)場(chǎng)景。它有些時(shí)候是高潮，有些時(shí)候只是一個(gè)笑容，很隨機(jī)地散落在旅途中。這段路起點(diǎn)明確，終點(diǎn)明確，中間的風(fēng)景，則來(lái)自人物自然的碰撞。

吉云飛：《赤心巡天》重“俠”氣、有豪情，也愿意寫價(jià)值觀的沖突，這是它超出一般升級(jí)打怪換地圖的文之處。您認(rèn)為主角姜望身上的“赤心”到底是什么？

情何以甚：這個(gè)問(wèn)題很值得討論。其實(shí)他的道途就是一種回答，即為“真我”。它的神通也是一種回答，“不朽之赤心，永不為異志所染”。但這不是終極答案。

我會(huì)在結(jié)局的時(shí)候給出來(lái)的。這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該用姜望的一生，或者說(shuō)整本書來(lái)回答，而不是現(xiàn)在我的某一句話。它不是一個(gè)那么簡(jiǎn)單的東西。

吉云飛：我的閱讀感受是《赤心巡天》節(jié)奏并不慢，但會(huì)因?yàn)榧?xì)膩和充實(shí)以及由此帶來(lái)的慢更而導(dǎo)致追更的讀者感覺情節(jié)推進(jìn)較慢，但在小說(shuō)“養(yǎng)肥”后，這一飽滿就會(huì)讓讀者少有重復(fù)、枯燥之感。不知道您是否同意我的判斷？

情何以甚：我非常同意。我認(rèn)為細(xì)節(jié)的講究是小說(shuō)脫穎而出的關(guān)鍵之一。細(xì)節(jié)所帶來(lái)的真實(shí)感，會(huì)讓讀者更容易“相信”。當(dāng)你相信那個(gè)世界是存在的，你又怎么會(huì)不為那個(gè)世界里的故事而感動(dòng)呢？

吉云飛：您怎樣看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中讀者和作者的即時(shí)互動(dòng)？讀者的“本章說(shuō)”對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

情何以甚：任何一個(gè)社群，人越多，就越接近社會(huì)的本貌。什么人都會(huì)出現(xiàn)，什么聲音都會(huì)有，有一部分聲音是單純的情緒發(fā)泄，卻比其他聲音更刺眼。倘若作者還始終以讀者很少時(shí)候的心態(tài)，把每一個(gè)讀者都當(dāng)作信任的朋友，自然就會(huì)受到傷害。

但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，作者需要及時(shí)接收讀者傳來(lái)的訊息，以此判斷自己是否達(dá)成了寫作目的。因?yàn)樽x者視角和作者視角，是不相同的。作者總覽全局構(gòu)架，有時(shí)候也會(huì)被自己的“知見”束縛。

我很愛閱讀“本章說(shuō)”，它對(duì)我創(chuàng)作的影響利大于弊。

吉云飛：《赤心巡天》已過(guò)六百五十萬(wàn)字，并在7 月斬獲起點(diǎn)三榜第一的榮譽(yù)。但如您所言，寫作的難度也在水漲船高。大長(zhǎng)篇越到后期越難，您認(rèn)為難點(diǎn)或壓力在哪兒？

情何以甚：自身的筋疲力盡和創(chuàng)作難度的拔高兼而有之。讀者的期待更是極難滿足，因?yàn)樗麄兊拈撝狄呀?jīng)拔得太高，這意味著你只是“保持”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要不斷進(jìn)步，不斷超越之前，才能讓讀者繼續(xù)獲得閱讀滿足，也讓自己獲得寫作滿足。

吉云飛：您預(yù)計(jì)小說(shuō)會(huì)在什么時(shí)候結(jié)局，大概最終長(zhǎng)度是多少呢？

情何以甚：我預(yù)計(jì)小說(shuō)會(huì)在兩年內(nèi)完結(jié)，最后兩卷早已設(shè)計(jì)好，現(xiàn)在正堅(jiān)定地朝那條路上走。最終長(zhǎng)度還是要看劇情的碰撞，但我希望能夠在一千萬(wàn)字以內(nèi)，填好所有的坑，完成我所有的仙俠表達(dá)。

吉云飛：您對(duì)下一部書有構(gòu)思了嗎？能否給讀者預(yù)告一二？

情何以甚：其實(shí)還沒(méi)有。先好好寫完這本書吧，能夠按照我的大綱，順利把故事推進(jìn)到我所期待的那個(gè)畫面，我就已經(jīng)很滿足了。下一部作品的記錄，交給下一段旅途的我。