故紙堆里翻藥方

近幾十年，塵封已久的古方再次流行起來(lái)。醫(yī)生驚喜地發(fā)現(xiàn)用古方治療傷口，效果拔群，而且還能對(duì)抗日益嚴(yán)峻的抗生素耐藥性挑戰(zhàn)。

| 古方重獲關(guān)注 |

上世紀(jì)90年代，羅納德·謝爾曼一連好幾個(gè)月都在加利福尼亞南部抓蒼蠅。那時(shí)，他已經(jīng)取得了醫(yī)師資格，想申請(qǐng)傳染病獎(jiǎng)學(xué)金。他對(duì)一種清理傷口的療法充滿好奇，這種療法既古老又新奇。早在醫(yī)學(xué)院求學(xué)期間，他就寫了一篇有關(guān)蛆蟲清創(chuàng)療法歷史的論文，研究拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以及一戰(zhàn)期間，人們?nèi)绾卫们x幫助傷兵清理潰爛傷口。謝爾曼想試一試這種“過(guò)時(shí)”的療法是否還能派上用場(chǎng)，但市面上根本沒(méi)有人培育、銷售這一品種的蒼蠅，無(wú)奈之下，他只能自己去捉。

捉到蒼蠅后，謝爾曼正式啟動(dòng)臨床試驗(yàn)。第一批接受蛆蟲清創(chuàng)療法的病人恢復(fù)得不錯(cuò)，結(jié)果比他想象的要好，盡管如此，還是沒(méi)有期刊愿意刊發(fā)他的文章。一家期刊在拒信中寫道：“一旦發(fā)了你的文章，業(yè)內(nèi)可能會(huì)認(rèn)為我們支持古方?！辈贿^(guò)，今時(shí)不同往日?！巴患移诳?，如今每年都要刊登兩三篇和蛆蟲療法有關(guān)的文章?！敝x爾曼說(shuō)。

據(jù)傳，很久以前的土著部落會(huì)用蛆蟲治療傷口，學(xué)界一些人士也稱這種療法“可以追溯到文明誕生之初”。眼下，人們?cè)俅斡闷鹆饲x，以對(duì)抗超級(jí)細(xì)菌。我們當(dāng)今生活的時(shí)代，抗生素耐藥性的問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，蛆蟲在這種背景下可以充當(dāng)現(xiàn)代藥物的替代品，幫助病人清理壞死組織和細(xì)菌，避免傷口感染。2007年到2019年，英國(guó)公立醫(yī)療系統(tǒng)覆蓋的患者中，使用蛆蟲清創(chuàng)療法的人數(shù)增加了47%。

幾千年前，古埃及人用蜂蜜治療傷口；如今，英國(guó)公立醫(yī)療系統(tǒng)偶爾也會(huì)使用蜂蜜繃帶。2022年9月，曼徹斯特大學(xué)的科學(xué)家指出，蜂蜜可以充當(dāng)抗菌藥物的替代品?！翱股啬退幮缘膯?wèn)題不容忽視?！毖芯繂T喬爾·米耶斯說(shuō)，“我們急需找出新療法對(duì)抗感染，而蜂蜜在我們看來(lái)是可以有所貢獻(xiàn)的。”

我們這個(gè)時(shí)代，機(jī)器人可以實(shí)施髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)的細(xì)胞能幫我們修復(fù)肝臟，醫(yī)學(xué)發(fā)展到這個(gè)地步，古方為何還會(huì)重新流行起來(lái)？究竟是哪些醫(yī)生、農(nóng)民、教授和病人讓這些古方依舊有用武之地？故紙堆里又是否還藏著別的良方，等待哪一天被有緣人挖掘出來(lái)？

| 蛆蟲清創(chuàng)療法 |

研究表明，蛆蟲可以清理傷口表面，加快傷口愈合速度，其療效優(yōu)于傳統(tǒng)膏藥。謝爾曼以及另一位英國(guó)醫(yī)生史蒂夫·托馬斯的研究證實(shí)了蛆蟲清創(chuàng)療法的有效性。2004年，該療法被英國(guó)公立醫(yī)療系統(tǒng)正式認(rèn)可。次年，一家私企開(kāi)始專門從事無(wú)菌蛆蟲的培育工作，總共養(yǎng)了2.4萬(wàn)只蒼蠅。托馬斯在這家企業(yè)工作過(guò)，其舊稱是“動(dòng)物生物制藥”，如今更名為“生物世界”。

薇姬·菲利普斯是“生物世界”的臨床支持經(jīng)理，主要負(fù)責(zé)向臨床醫(yī)生解釋蛆蟲清創(chuàng)療法的優(yōu)勢(shì)?！八鼈冎粫?huì)吃壞死組織?！彼f(shuō)。公司培育的蛆蟲會(huì)裝入無(wú)菌聚酯網(wǎng)袋，通常上午裝袋，下午用保溫箱運(yùn)到指定病人處。

“生物世界”是英國(guó)公立醫(yī)療系統(tǒng)醫(yī)用蛆蟲的唯一供貨商。此外，公司每年還要為英國(guó)其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)提供9000袋蛆蟲。袋子分為五種尺寸，每袋的使用周期是四天，到期后蛆蟲會(huì)被當(dāng)作醫(yī)療廢物處理掉。而且，公司的蒼蠅卵在孵化之前都會(huì)進(jìn)行消毒?！拔页３８嬖V病人和醫(yī)生，這將是他們這輩子見(jiàn)過(guò)的最干凈的蟲子?！狈评账拐f(shuō)，“近幾年，病人對(duì)蛆蟲清創(chuàng)療法的接受程度越來(lái)越高了，現(xiàn)今的趨勢(shì)是盡量不用抗生素?！?/p>

羅莎琳·托馬斯主攻糖尿病足護(hù)理方向，過(guò)去26年一直在使用該療法。她發(fā)現(xiàn)蛆蟲清理傷口的速度非?？?。做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高，病人經(jīng)濟(jì)壓力也大，而采用蛆蟲清創(chuàng)療法就不會(huì)有這些問(wèn)題，對(duì)病人生活的影響也小得多。多數(shù)情況下，病人用完一個(gè)療程，就可以正?；丶倚菹⒘?。

那么，接受蛆蟲清創(chuàng)療法的體驗(yàn)如何呢？1型糖尿病患者蘇珊·巴納德就采用了該療法治療足病變?！耙婚_(kāi)始，我什么都感覺(jué)不到。”她將無(wú)菌聚酯網(wǎng)袋比作茶袋，說(shuō)里面的蛆蟲看上去跟米粒差不多大小。不過(guò)，隨著時(shí)間的流逝，蛆蟲一點(diǎn)點(diǎn)吃掉了巴納德傷口的壞死組織，個(gè)頭也變大了。她逐漸感受到“有東西在腳上爬，但并不瘆人”。整個(gè)治療過(guò)程，她并沒(méi)有感到害怕，反倒覺(jué)得挺新奇，再就是“很內(nèi)疚”，因?yàn)檫@些蛆蟲吃了她的壞死組織以后，就要被處理掉了。

| 水蛭吸血療法 |

威爾士有一家農(nóng)場(chǎng)每年都會(huì)為英國(guó)公立醫(yī)療系統(tǒng)提供6萬(wàn)條醫(yī)用水蛭。大多數(shù)人認(rèn)為，中世紀(jì)以來(lái)，水蛭吸血療法可能早就被淘汰了，但實(shí)際情況是，這種療法一直都在繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。水蛭分泌的化學(xué)物質(zhì)可以稀釋血液、抑制凝血，從而改善血液循環(huán)。多虧了水蛭吸血療法，許多人在遭受意外后才能免于截肢。

農(nóng)場(chǎng)主卡爾·彼得斯–邦德正在分揀水蛭。“大多數(shù)水蛭需要在低溫下保存，目前它們的體溫是9攝氏度。冷藏環(huán)境、濕漉漉的手……這并不是什么好活?！彼f(shuō)，“趕上忙碌的年份，我們一年得分揀出上百萬(wàn)條水蛭呢！”農(nóng)場(chǎng)有211年悠久歷史，上世紀(jì)90年代每年僅培育數(shù)百條水蛭，但這之后，養(yǎng)殖數(shù)量每年都在穩(wěn)步上漲。

彼得斯–邦德用繁殖缸養(yǎng)水蛭，新生的水蛭會(huì)用羊血喂養(yǎng)五天。之后，它們會(huì)被斷斷續(xù)續(xù)地喂養(yǎng)將近一年，屆時(shí)個(gè)頭也大了。再之后，為了最大程度減少其肚子里的細(xì)菌，它們會(huì)被餓上六個(gè)月到兩年的時(shí)間。農(nóng)場(chǎng)的水蛭裝入塑料盒送到醫(yī)院后可用冰箱保存，最多能存放三個(gè)月。水蛭吸血療法可以促進(jìn)血液循環(huán)、加速傷口愈合，重建手術(shù)和整形手術(shù)后使用再合適不過(guò)了。一次水蛭療法的時(shí)長(zhǎng)從十分鐘到一小時(shí)不等，最后水蛭會(huì)被處理掉。

| 大蒜洋蔥入藥 |

除了蛆蟲清創(chuàng)療法和水蛭吸血療法，我們的祖先是不是還有其他療法值得我們繼承？克里斯蒂娜·李是諾丁漢大學(xué)古代生物制劑團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)始人之一。團(tuán)隊(duì)創(chuàng)立于2013年，成員由科學(xué)家和中世紀(jì)問(wèn)題專家組成。李教授和她的伙伴知道故紙堆里還有許多被遺忘的古方，他們希望共同努力，檢測(cè)這些古方的有效性。

李教授在一本10世紀(jì)的醫(yī)書中找到了治療眼部感染的藥方，并將其翻譯成了英語(yǔ)。藥方的成分包括大蒜、洋蔥、大蔥、葡萄酒、牛膽汁等。團(tuán)隊(duì)按比例將藥配好后做了試驗(yàn)。2015年，團(tuán)隊(duì)報(bào)告稱，這種藥方可以殺死傷口90%的耐甲氧西林金黃色葡萄球菌。團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，藥方如此有效不是單一成分的功勞，而是多種成分混合以后起到的效果。

“太神奇了！”李教授說(shuō)，“這么好用，為什么會(huì)被棄用呢？是不是后來(lái)出現(xiàn)了更好用的藥方？還是說(shuō)知道這個(gè)藥方的人太少了？”李教授覺(jué)得我們可以從祖先身上學(xué)到許多，因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)社會(huì)，“受傷很常見(jiàn)”?！拔覀兊淖嫦纫遣恍⌒挠苗牭陡顐俗约海芸赡軙?huì)感染，處理各種傷口對(duì)他們來(lái)說(shuō)得心應(yīng)手?！彼f(shuō)。

在英國(guó)糖尿病協(xié)會(huì)的資助下，團(tuán)隊(duì)得以測(cè)試該藥方對(duì)人類細(xì)胞的影響，并且取得了一定成果。但實(shí)際上，研究本身并不好進(jìn)行。舉例來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)的草莓和今天的草莓肯定有區(qū)別，藥方中如果有草莓，他們就要想辦法培育出類似于中世紀(jì)的草莓。我問(wèn)李教授，參與團(tuán)隊(duì)工作的終極目標(biāo)是什么，她答道：“抗生素耐藥性是個(gè)很大的挑戰(zhàn)，我們希望能找到應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)的舉措。”

| 機(jī)遇與挑戰(zhàn) |

就算找到舉措了，會(huì)有人聽(tīng)嗎？將蛆蟲引入英國(guó)公立醫(yī)療系統(tǒng)的史蒂夫·托馬斯表示，“愛(ài)德華·詹納用牛痘病毒研發(fā)出天花疫苗，但他如果在今天推動(dòng)這項(xiàng)研究，根本不會(huì)有人支持！如今，所有醫(yī)療物品投入使用前都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的測(cè)試和審批手續(xù)。這一過(guò)程既耗時(shí)間也燒錢，幾乎所有項(xiàng)目背后都有大公司的資金支持。如果項(xiàng)目沒(méi)法讓公司申請(qǐng)專利，它們不可能投錢?！蓖旭R斯眼下正在探索用大蒜素治療肺部感染的可能性。與此同時(shí)，他還在研究鼻涕蟲黏液里是否含有抗病毒劑。

2022年8月，劍橋大學(xué)圖書館啟動(dòng)了一個(gè)名為“新奇療法”的項(xiàng)目，為期兩年。該項(xiàng)目會(huì)將8000份中世紀(jì)的藥方做成電子版，這意味著學(xué)界可以更加便捷地查閱這些資料。李教授所在的團(tuán)隊(duì)或許也能從中找到一些有用信息。

不遠(yuǎn)的未來(lái)，古方新用或?qū)⒊蔀槌B(tài)。謝爾曼抓蒼蠅已經(jīng)是30年前的事了，如今，蛆蟲清創(chuàng)療法早已受到普遍認(rèn)可。故紙堆里還有哪些藥方會(huì)再次走紅，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，但醫(yī)學(xué)界至少愿意傾聽(tīng)古人的聲音了。謝爾曼說(shuō)：“對(duì)待古方，我們的心態(tài)比過(guò)去開(kāi)放許多，這令我很高興。當(dāng)然，我最開(kāi)心的還是幫助許多人保住了四肢?！?/p>

編輯：要媛