南下，北上

劉 瓊

沿著運(yùn)河完整地走一圈，一直是我的愿望，因此陸陸續(xù)續(xù)看了很多關(guān)于運(yùn)河的資料。

今年付諸行動(dòng)，實(shí)地走了兩段。

運(yùn)河這兩年受到的關(guān)注似乎多起來(lái)，一些曾經(jīng)斷流或者被廢棄的河道也重新流通了，比如距離北京只有一個(gè)小時(shí)高鐵車程的滄州段運(yùn)河。

出北京，往南方走，報(bào)站名，第一站是天津，第二站就是滄州，似乎成了雷打不動(dòng)的“標(biāo)配”。三十多年來(lái)，來(lái)來(lái)往往，或?qū)３蹋蚵愤^(guò)，印象中，滄州作為典型的北方城市，雖距離渤海不遠(yuǎn)，但干旱、缺水，尤其缺淡水，到處是鹽堿地，家家戶戶日用水限時(shí)限量。在這樣的長(zhǎng)期印象中，不會(huì)把滄州與流水潺潺、岸柳飄拂的運(yùn)河景致聯(lián)系在一起。當(dāng)然，這是我的認(rèn)知盲區(qū)。事實(shí)上，滄州，“滄海之州”，雖得名于海，中興卻與運(yùn)河休戚相關(guān)。

“長(zhǎng)河日暮亂煙浮，紅葉蕭蕭兩岸秋。夜半不知行遠(yuǎn)近，一船明月過(guò)滄州?！边@是清代詩(shī)人孫諤當(dāng)年乘船路過(guò)滄州寫(xiě)下的詩(shī)句。如果用數(shù)字來(lái)量化，全長(zhǎng)216 公里的滄州段運(yùn)河，約占整個(gè)京杭大運(yùn)河總長(zhǎng)度的八分之一，也是京杭大運(yùn)河流經(jīng)里程最長(zhǎng)的城市。之所以會(huì)形成單體城市最長(zhǎng)流程，是因?yàn)檫\(yùn)河過(guò)滄州城時(shí)，在城中央形成了一個(gè)特別大的Ω 字形彎道。古人修建彎道，當(dāng)然不是為了“審美”，而是以此減緩流速，便于往來(lái)舟船在此停泊靠岸。滄州境內(nèi)有個(gè)縣，名叫“泊頭”，應(yīng)是運(yùn)河航運(yùn)時(shí)代遺留的痕跡。

與很多河段一樣，滄州這段運(yùn)河，開(kāi)鑿的年份不止一個(gè)。最早開(kāi)鑿歷史，大概要追溯到東漢曹魏時(shí)期，當(dāng)時(shí)稱為平虜渠。隋朝在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了疏浚。唐宋之后，這段河渠被稱為御河或衛(wèi)河，成為京杭大運(yùn)河南運(yùn)河的組成部分。滄州段運(yùn)河運(yùn)力元朝以來(lái)一直很強(qiáng)，以各種身份在此定居者也漸漸多起來(lái)。直到上世紀(jì)70 年代末，由于淡水資源嚴(yán)重匱乏，才逐漸斷流乃至干枯。喪失航運(yùn)功能后的滄州，似乎也隨著運(yùn)河，淡出了公共視野。

去年，有新聞?wù)f滄州城里的運(yùn)河疏通了，在彎的原址建成大運(yùn)河灣公園。不免心動(dòng)。今年六月中旬，拜高鐵所賜，終于在好奇心的驅(qū)動(dòng)下實(shí)現(xiàn)了滄州運(yùn)河之旅。流動(dòng)的運(yùn)河，成為滄州的綠肺，曾經(jīng)粗糙的北方城市因此有了濕氣和秀美之意。人不多，坐在游船上，蜿蜒曲流，不需遠(yuǎn)眺，民宅、塘柳與公共設(shè)施點(diǎn)綴其間，蔚然成觀，津浦鐵路給水所、面粉廠小樓等具有時(shí)代感的建筑物以及華北地區(qū)的一些有代表性的建筑也一一盡收眼底。當(dāng)然，滄州這段，目前還僅限于旅游，真正與生產(chǎn)實(shí)踐有關(guān)的河運(yùn)有待重啟。

運(yùn)河的重要功能是漕運(yùn)。在公路鐵路不發(fā)達(dá)時(shí)期，河流的運(yùn)輸作用尤為突出。其實(shí)，無(wú)論是河運(yùn)，還是海運(yùn)，其本質(zhì)都是“水路交通”。今天，在高新技術(shù)的支撐下，高鐵、飛機(jī)等交通手段快捷便利，一日之間可飛渡天南地北，空間距離縮短，時(shí)間成本也極大地節(jié)省了，這是今日之快。今日之快反襯出從前之慢。從前，由于“慢”，誕生了許多生產(chǎn)生活形態(tài)。比如在運(yùn)河邊出現(xiàn)了許多碼頭。運(yùn)河邊之所以陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)許多碼頭，形成人群聚集場(chǎng)所，一方面，是因?yàn)樵谝匀撕蜕鬄榻煌?qū)動(dòng)力的時(shí)代，肉體的人和牲畜需要“續(xù)航”“蓄能”，這些場(chǎng)所可以休息、吃東西，同時(shí)也可以進(jìn)行娛樂(lè)活動(dòng)以放松精神；另一方面，碼頭是南來(lái)北往的貨物集散地，商賈云集于此，也是這個(gè)道理。漸漸地，運(yùn)河岸邊，大碼頭發(fā)展成越來(lái)越有規(guī)模的城市，比如揚(yáng)州、蘇州、杭州。小碼頭更多，形成了星羅棋布的小集鎮(zhèn)。

以滄州為例，各地貨船進(jìn)北京之前，到此處，通常都要停下來(lái)。一是人要吃飯、休息，同時(shí)向京城報(bào)送抵達(dá)信息；二是一些貨物要上岸建倉(cāng)堆放，以待交易。查看各種文書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自古以來(lái)，圍繞都城通常都會(huì)出現(xiàn)一些衛(wèi)星城市。這些衛(wèi)星城市是中央和地方的緩沖地帶，可以存放貨物，也可以作為寓所疏散人口。元朝以后，北京成為國(guó)家的政治中心，從北京出來(lái)，沿著交通要道，慢慢形成了天津、滄州之類功能豐富的衛(wèi)星城市。

大運(yùn)河出名，歷史古老悠久是重要原因，還有一個(gè)重要原因，是這條河流與人們的關(guān)系極其密切。

人類“逐水草而居”，水是生命之源，水流成河，河流也是交通要津。江河澎湃，溪水潺潺，由流水而生發(fā)生意、詩(shī)意。流淌在廣闊大地上的諸多河流中，大河大多是大自然的饋贈(zèng)，少數(shù)由人工開(kāi)鑿而成。我國(guó)境內(nèi)傳統(tǒng)上有三大自然而然形成的大水系，除了長(zhǎng)江，黃河和雅魯藏布江近水居住率都不高。雅魯藏布江流域地勢(shì)險(xiǎn)峻、高山險(xiǎn)壑多，人口居住不易。黃河上游彎道多、落差大，中下游泥沙淤積、河床高、水質(zhì)差，加上過(guò)去防洪固堤工程不過(guò)關(guān)，黃河曾經(jīng)是水患災(zāi)難的象征，近水常住人口相對(duì)較少。長(zhǎng)江流域的居住率較高，被稱為“母親河”，很大一部分原因是因?yàn)榕c百姓生產(chǎn)生活關(guān)系密切。

大運(yùn)河也如此。無(wú)論是隋唐大運(yùn)河，還是京杭大運(yùn)河，大運(yùn)河流經(jīng)區(qū)域都是平疇萬(wàn)里、人口居住密度大的平原地帶。隋唐以來(lái)，因?yàn)橛杏?jì)劃開(kāi)鑿的緣故，圍繞運(yùn)河兩岸，慢慢形成了許多人類定居場(chǎng)所。大運(yùn)河大多繞城或流經(jīng)城市中央，成為城市發(fā)展的母親河。京杭大運(yùn)河流域尤為典型，人口密度大，政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活十分活躍，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“標(biāo)兵隊(duì)列”基本都在這一區(qū)域。

我對(duì)運(yùn)河最早有記憶大概是六七歲，之前可能也聽(tīng)說(shuō)或見(jiàn)過(guò)，但全無(wú)印象。

夏天跟著祖母去鄉(xiāng)下姑姑家走親戚，快到飯點(diǎn)兒了，姑父從外面匆匆回來(lái)，拎著一個(gè)小竹籃，里面躺著一堆活蹦亂跳的雜魚(yú)，說(shuō)是魚(yú)船剛從運(yùn)河里打上來(lái)。

“運(yùn)河”兩個(gè)字，就這樣飄進(jìn)了耳朵。

待到稍長(zhǎng)幾歲，也曾試圖尋找這條叫作“運(yùn)河”的河。無(wú)法近到跟前，小表妹們領(lǐng)著我爬上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，站在內(nèi)河岸邊一個(gè)叫小河嘴的地方，眺望外河那片大水。那片大水，在我的心中，彼時(shí)就是對(duì)“煙波浩渺”一詞的最直觀的闡釋。許多年之后，那一眼的“驚艷”依然還呆在記憶中。

與此同時(shí)，這條叫作“運(yùn)河”的河，到底是大運(yùn)河的哪一段？忍不住去想這個(gè)問(wèn)題，翻書(shū)、找地圖，皆無(wú)果。我的家鄉(xiāng)距離揚(yáng)州、淮安都不遠(yuǎn)，小的時(shí)候隨時(shí)可以碰見(jiàn)揚(yáng)州皮匠、淮安廚子，就連“咿咿呀呀”難懂的揚(yáng)劇老人們也會(huì)喜歡。大運(yùn)河從揚(yáng)州、淮安出來(lái)，向南，到杭州之前，彎彎繞繞，支流或流經(jīng)蕪湖？我看到的那片浩渺的大水是運(yùn)河嗎？這個(gè)疑問(wèn)迄今沒(méi)有答案。倒是去年，在小紅書(shū)上看到一則消息，說(shuō)新近開(kāi)航的江淮運(yùn)河作為引江濟(jì)淮工程的重要組成部分，從河南周口，經(jīng)過(guò)阜陽(yáng)、合肥，到達(dá)蕪湖，相比原先通過(guò)淮河水運(yùn)繞道京杭運(yùn)河溝通長(zhǎng)江，可節(jié)省航道里程200 公里至600 公里，從而結(jié)束了淮河中游與長(zhǎng)江中下游水運(yùn)不暢的歷史。這是新開(kāi)航的江淮運(yùn)河，與大運(yùn)河或江南運(yùn)河還都不是一回事。

這個(gè)我們通常所說(shuō)的大運(yùn)河，其實(shí)擁有一個(gè)大家熟悉的名字，叫“京杭大運(yùn)河”。但嚴(yán)格意義上，這么叫并不恰切。因?yàn)闅v史上的大運(yùn)河，雖然只有一個(gè)終點(diǎn)，即今天的杭州拱宸橋，但有兩個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)是涿郡即今之北京，另一個(gè)是河南洛陽(yáng)。北京和洛陽(yáng)都是古都，從古老的程度看，當(dāng)然洛陽(yáng)在前。隋煬帝遷都洛陽(yáng)后，下令開(kāi)鑿大運(yùn)河，以洛陽(yáng)為中心，南至余杭（今杭州），北至涿郡（今北京），流經(jīng)河南、北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江、安徽。這項(xiàng)浩大的水利建設(shè)工程，被稱作隋唐大運(yùn)河。隋唐大運(yùn)河地跨八個(gè)省、直轄市，是名副其實(shí)的中國(guó)古代南北交通大動(dòng)脈。

隋唐大運(yùn)河自然是洛陽(yáng)“本位”。有意思的是，隋煬帝楊廣與吳王夫差這兩位在歷史上享有嚴(yán)重“差評(píng)”的君主，如果不單以成敗論英雄，實(shí)事求是地說(shuō)，還真是大運(yùn)河開(kāi)鑿和利用的大功臣。他們當(dāng)年的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和果敢作為，其實(shí)造福了后人。當(dāng)然，隋煬帝楊廣下令開(kāi)鑿大運(yùn)河，大力發(fā)展漕運(yùn)，除了經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，也有政治圖謀，是想借此將朝政力量向東傾斜。

到了元朝，政治中心移到北京后，元世祖忽必烈下令開(kāi)鑿濟(jì)州河、匯通河、通惠河，將大運(yùn)河向北取直，重啟航運(yùn)。忽必烈看來(lái)也是基建達(dá)人。在這次大基建活動(dòng)中，洛陽(yáng)出發(fā)的這段東西向大運(yùn)河，由于泥沙多、水質(zhì)差、通航不暢，被元朝主政者拋棄了。從此，大運(yùn)河的起點(diǎn)就落在了北京，“京杭大運(yùn)河”的名聲越來(lái)越大。

差不多三十年前，剛到北京工作的時(shí)候，偶然認(rèn)識(shí)對(duì)北京地理地貌特別熟悉的專家—當(dāng)然本身也是北京土著，說(shuō)北京原本是一個(gè)水系貫通的水城，空氣濕潤(rùn)，樹(shù)木蔥郁，外國(guó)人航拍后稱其為“綠城”，修二環(huán)時(shí)這些水系都被掩埋在地下了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有深問(wèn)，因?yàn)槿狈ΤＷR(shí)，以為這個(gè)所謂的水城，就是像倫敦等歐洲城市那樣人工修鑿了地下水排污系統(tǒng)。還是最近看了與通惠河有關(guān)的文字，才知道當(dāng)年漕運(yùn)繁忙，通惠河是一直挖到了城中央，今天還在使用的海運(yùn)倉(cāng)、祿米倉(cāng)等地名，都是漕運(yùn)貨船沿著通惠河直接進(jìn)城卸貨的倉(cāng)庫(kù)名。

無(wú)論古今，水利建設(shè)對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)始終是一樁重要的事業(yè)。時(shí)局不穩(wěn)，要打仗，河流是大規(guī)模運(yùn)輸武力物資的要津?！吧浦吻卣弑叵扰d水”。以大運(yùn)河開(kāi)鑿的“始作俑者”吳王夫差為例，作為春秋五霸吳國(guó)的亡國(guó)之君，在今天能夠看得到的歷史記載中，夫差基本都以“武斷”“智昏”面目示眾。但實(shí)際上，這肯定是一個(gè)不肯躺平、想有作為的君主?！胺虿畋鄙洗髸?huì)晉魯各國(guó)于黃池，以稱霸中原，乃自淮入泗，自泗入沂，到魯宋各國(guó)境內(nèi)，將不相連接的水道鑿?fù)?，東自今江蘇沛縣，經(jīng)山東單縣、曹縣及河南蘭考、封丘等縣，西達(dá)濟(jì)水。根據(jù)《史記·河渠書(shū)第七》對(duì)于夏禹治水以后至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期興修水利的記載，吳王夫差為伐齊國(guó)，自江蘇揚(yáng)州引長(zhǎng)江水，開(kāi)鑿邗溝?！钡搅斯呤兰o(jì)，隋煬帝楊廣遷都洛陽(yáng)時(shí)，隋已是統(tǒng)一的王朝，“為了控制江南廣大地區(qū)，使長(zhǎng)江三角洲地區(qū)的豐富物資運(yùn)往洛陽(yáng)，于大業(yè)元年（公元605 年）下令開(kāi)鑿洛陽(yáng)到江蘇靖江（今淮安市）約1000 公里長(zhǎng)的通濟(jì)渠，直接溝通黃河與淮河的交通，并改造邗溝和江南運(yùn)河；大業(yè)四年（608 年）開(kāi)鑿從洛陽(yáng)經(jīng)山東臨清至河北涿郡（今北京西南）長(zhǎng)約1000 公里的永濟(jì)渠，連同公元584 年開(kāi)鑿的廣通渠，形成多枝形運(yùn)河系統(tǒng)。再于公元610 年開(kāi)鑿江蘇鎮(zhèn)江至浙江杭州長(zhǎng)約400 公里的江南運(yùn)河；同時(shí)對(duì)邗溝進(jìn)行改造。這樣，洛陽(yáng)與杭州之間全長(zhǎng)1700 多公里的河道，可以直通船舶”。上面這兩段引文，都是引自一套叫作“中國(guó)大運(yùn)河文化研究文叢”的書(shū)籍?？吹贸觥＿@套文叢的編輯下了很大功夫，以“大運(yùn)河”為主題，散文、隨筆、訪談、詩(shī)歌、圖片諸文體皆備，從歷史到現(xiàn)實(shí)，信息量委實(shí)不小。我是每一本都珍藏。這是題外話了，但確實(shí)觸動(dòng)了我關(guān)于大運(yùn)河文化研究的一些想法。

歷史是多面的，人也是多面的，從夫差的言行舉止，我們至少可以推斷這是一位“雄心勃勃”的君王。兵馬未動(dòng)，道路先修，夫差當(dāng)年立志攻打齊國(guó)，做了大量準(zhǔn)備，包括下令開(kāi)鑿邗溝、黃溝以溝通江淮泗等幾大水系。水道疏通后，吳國(guó)兵馬糧草順利北上，并取得戰(zhàn)功，這是夫差的“黃金時(shí)段”。但戀戰(zhàn)的夫差把優(yōu)勢(shì)兵力長(zhǎng)期押在北方，以致后方空虛，被臥薪嘗膽的越王勾踐偷襲成功。不知道從吳王夫差的角度，臨死之前會(huì)不會(huì)感嘆“成也邗溝敗也邗溝?！钡笕耸巧畹泌鯗县炌ǎ绕涫钦麄€(gè)大運(yùn)河通航之利。

開(kāi)國(guó)之君或有遠(yuǎn)大圖謀的君主大概率都是基建狂魔。天下大定，河流作為道路，在漕運(yùn)和經(jīng)濟(jì)文化交流方面功能突出。元朝時(shí)，通惠河最早是從昌平縣白浮村神山泉一直挖到積水潭、中南海，自崇文門外一直向東挖到通州張家灣，由此入潞河，也即北運(yùn)河故道?，F(xiàn)在所見(jiàn)的通惠河大幅減縮，大致是從東便門向東，流經(jīng)高碑店、雙橋，之后經(jīng)通州城關(guān)鎮(zhèn)，在北關(guān)閘下600 米處匯入北運(yùn)河。

第一次在北京通州之外見(jiàn)到京杭大運(yùn)河，應(yīng)該是二十年前在天津的楊柳青古鎮(zhèn)。元朝重啟漕運(yùn)，京杭大運(yùn)河由江蘇淮安經(jīng)宿遷、徐州，直上山東，之后由滄州、天津抵達(dá)北京?！暗膛现A，樹(shù)以柳”，說(shuō)的是隋朝工兵一邊開(kāi)鑿運(yùn)河，一邊在岸上植柳的情形。楊柳青如此富有詩(shī)意的地名，或由此而來(lái)?！跋扔袟盍啵笥刑旖蛐l(wèi)”，舟船停泊、商鋪林立，京杭大運(yùn)河的南運(yùn)河段穿楊柳青而過(guò)。楊柳青曾被稱為“沽上揚(yáng)州”，是天津衛(wèi)的門戶，也是京杭大運(yùn)河出北京城后的首要漕運(yùn)碼頭，明清政府從異地征遷移民安置在此，可見(jiàn)當(dāng)年之繁華熱鬧。

我只去過(guò)一次楊柳青，是看木版年畫(huà)。二十年前，運(yùn)河岸邊的仿古集鎮(zhèn)也已修得很有規(guī)模，一律是華北平原清代民宅樣貌，灰墻、灰瓦，磚縫勾勒細(xì)致。運(yùn)河近在咫尺，水面窄，對(duì)岸的一草一木都看得清爽?？粗粗?，腦海里突然就蹦出金庸武俠小說(shuō)關(guān)于乾隆順著大運(yùn)河七下江南路經(jīng)楊柳青的精彩橋段。

金庸的小說(shuō)是不是寫(xiě)到古靖江，即今淮安，不大記得了。在淮安城里見(jiàn)到運(yùn)河的那天，青松修竹碼得整整齊齊的船隊(duì)正列隊(duì)而過(guò)。到淮安，是參加作家徐則臣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》研討會(huì)。徐則臣這些年寫(xiě)運(yùn)河寫(xiě)出了名，最有名的當(dāng)然是《北上》，《北上》為作家掙得了大榮譽(yù)?！兑啡隼洹芬矊?xiě)運(yùn)河，比《北上》還寫(xiě)得早，寫(xiě)得真切，把淮安這個(gè)運(yùn)河邊古城的風(fēng)貌和人情世態(tài)用小說(shuō)的筆法形象地勾描出來(lái)了。如果對(duì)淮安和運(yùn)河有興趣，可以看看。

我在淮安，看到了古碼頭上的煙火。盡管運(yùn)河停運(yùn)，商旅往來(lái)少了，時(shí)光仿佛一寸一寸地在向后移動(dòng)，但是古碼頭的原住民還是本著舊習(xí)慣生活，他們坐在巷道的竹椅上納涼，當(dāng)街放著燒餅爐子，偶爾還會(huì)有新老顧客來(lái)關(guān)顧生意。運(yùn)河里偶爾也會(huì)有船只行走，這是新生活中依然延續(xù)的一線舊歲月里的氣息。既熟悉，又陌生。

運(yùn)河的起點(diǎn)雖有大改變，但終點(diǎn)在杭州始終沒(méi)變。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有遺憾的是，雖然曾經(jīng)在杭州待了整整三年，拱宸橋下曾騎車多次路過(guò)，但卻不曾停留下來(lái)看一看橋下還在流淌的運(yùn)河水。也難怪，杭州城里好地方多了去了，靈隱、虎跑、九溪、北高山、錢塘江……跑都跑不過(guò)來(lái)，誰(shuí)還會(huì)想到運(yùn)河呢？記得早年在文物專家羅哲文先生家里，聽(tīng)他談?wù)撆c運(yùn)河有關(guān)的人和事，談到運(yùn)河當(dāng)代保護(hù)問(wèn)題。大運(yùn)河項(xiàng)目申遺后來(lái)也是在羅哲文等幾位先生的主持和張羅下完成。在2014年6 月22 日大運(yùn)河項(xiàng)目完成整體申遺前，“幾乎停止工作”的大運(yùn)河，似乎已經(jīng)被世人遺忘了。

與大運(yùn)河同時(shí)被遺忘的還有運(yùn)河兩岸的碼頭和一些城市。運(yùn)河沿岸的大多數(shù)城市都經(jīng)歷了由盛而衰的變遷。大運(yùn)河從北流到南，流經(jīng)廣大的東部平原，沿河發(fā)展起來(lái)的城市既是一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體，又有因河而生的碼頭城市共性。在河運(yùn)暢通之時(shí)，它們像珍珠一樣，串聯(lián)、匯聚、閃光，形成運(yùn)河文化帶。鉤沉追憶，隋唐大運(yùn)河沿岸城市開(kāi)封大概最失落。北宋張擇端精描細(xì)繪的《清明上河圖》，是開(kāi)封的“高潮時(shí)期”。開(kāi)封當(dāng)時(shí)叫“東京”，絕對(duì)一線城市。開(kāi)封今天已經(jīng)跌出二線，直追三線。開(kāi)封的跌落，大運(yùn)河改道不是唯一原因，但這一因素殺傷力很大。比較起開(kāi)封的失落，揚(yáng)州更是五味雜陳。春秋時(shí)期，長(zhǎng)江的入?？谠趽P(yáng)州。面江、臨海的揚(yáng)州，交通便利、物產(chǎn)豐富、人氣旺盛。邗溝故道曾是大運(yùn)河水系最早開(kāi)鑿的一段河渠，“吳城邗溝通江淮”，吳城即今揚(yáng)州。邗溝故道又叫山陽(yáng)瀆、里運(yùn)河、淮揚(yáng)運(yùn)河，從今揚(yáng)州螺螄灣橋至黃金壩，全長(zhǎng)1450 米。元朝以后，邗溝向北，與永濟(jì)渠、通濟(jì)渠、江南運(yùn)河貫通，溝通海河和黃河兩大流域。

隋唐大運(yùn)河貫通后，揚(yáng)州成為運(yùn)河沿岸最為繁華熱鬧的碼頭，建城早?！把p十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州?！痹诠诺湓?shī)詞里，揚(yáng)州也是出鏡率和美譽(yù)度可以排前三甲的城市，很長(zhǎng)時(shí)間里，都是當(dāng)時(shí)之人的理想居所。因河運(yùn)而興盛的揚(yáng)州，如今也名列三線城市。從“前三甲”到“三線”，揚(yáng)州城的興與水運(yùn)有關(guān)，衰也與運(yùn)河棄用有關(guān)。當(dāng)然，也不能把一切罪過(guò)都推給“河運(yùn)棄用”。同屬運(yùn)河文化帶的蘇州、杭州，似乎就“不吃這一套”，依然是今天全國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的熱門城市。這里面的道理說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，應(yīng)該可以好好做一篇文章。

這些年，老百姓特別是地方政府的運(yùn)河保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，保護(hù)理念更新了，保護(hù)方式開(kāi)始多元化，實(shí)事求是起來(lái)，大運(yùn)河周邊生態(tài)好轉(zhuǎn)。正是在這樣一個(gè)大背景下，一些段落開(kāi)始重新通航，大運(yùn)河回歸河運(yùn)本色。

大運(yùn)河的“漫長(zhǎng)”，既是實(shí)指，也是虛指，既指空間的漫延，也指時(shí)間的悠長(zhǎng)。

五月份到洛陽(yáng)公差，看完偃師二里頭遺址和北邙山，有人建議去看看運(yùn)河碼頭。這讓我有點(diǎn)意外。記憶仿佛已經(jīng)把洛陽(yáng)與大運(yùn)河的關(guān)系屏蔽了。教科書(shū)上其實(shí)寫(xiě)得明明白白。隋煬帝因?yàn)榻?jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，大舉國(guó)力開(kāi)鑿運(yùn)河，以洛陽(yáng)為中心，向南抵達(dá)余杭—即今天的杭州，向北抵達(dá)涿郡，貫通海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系，主要水源為微山湖，全長(zhǎng)約1794 公里，是世界上最古老的運(yùn)河之一。所謂“最古老”，是從春秋末期吳王夫差為爭(zhēng)霸中原疏通長(zhǎng)江中下游古水道而開(kāi)鑿胥溪、邗溝、黃溝三條人工河流開(kāi)始計(jì)算。

胥溪又名邗溝，開(kāi)通后，從太湖出發(fā)，沿胥溪西上，到蕪湖后轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江。胥溪西上，從蕪湖注入長(zhǎng)江，這條水路，難道就是我年少時(shí)看到的那條煙波浩渺的大水？