園林春色如許

郭梅 白羽潔

“美目盼兮，巧笑倩兮”，這句話形容“昆曲精靈”單雯最適合不過，明媚端莊又朦朧的面容與含蓄典雅的唱腔相映照，單雯以昆曲為媒介，通過含蓄蘊(yùn)藉、珠圓玉潤(rùn)的南昆風(fēng)格唱功和形神兼?zhèn)涞谋硌荩顭o數(shù)觀眾跨越時(shí)代高墻，得以想象杜麗娘、陳妙常、蕓娘等戲曲著名女性角色的面貌與性格。在一遍遍重復(fù)的角色演繹中，作為一位出色的昆曲閨門旦、正旦演員，她無疑對(duì)角色有獨(dú)到的見解——這些感悟幫助她更透徹地理解將要扮演的角色，也更引起觀眾對(duì)角色的共鳴，因此《步步嬌：?jiǎn)析┱f劇談情》便應(yīng)運(yùn)而生。

與單雯擅長(zhǎng)的領(lǐng)域相一致，這本書是一本關(guān)于古典戲曲的角色漫談。結(jié)合自己多年演繹的經(jīng)驗(yàn)和體悟，單雯從個(gè)人視角出發(fā)，通過對(duì)白素貞、杜麗娘、李香君、瑤芳公主、陳妙常、王瑞蘭、白素貞、楊玉環(huán)、陳蕓等十二位古典戲曲女性角色的人生際遇進(jìn)行追蹤、回溯，在闡釋中結(jié)合當(dāng)代文化加以解讀?！肮适潞?jiǎn)介”加“人物分析”的寫作模式簡(jiǎn)潔大方又暗藏玄機(jī)，她對(duì)昆曲高雅文化的人生和感悟、與人物遭際相關(guān)的古典詩詞、影視與文化皆不露痕跡地融入文章，與觀眾連接的形式雖不同，但如同昆曲給人的溫和之感，《步步嬌：?jiǎn)析┱f劇談情》娓娓道來、自然典雅的風(fēng)格卻與單雯的唱詞風(fēng)格可謂是殊途同歸。

粉色，是溫柔又美好的顏色，但粉色不僅僅是粉色。導(dǎo)演格雷塔·葛韋格在電影《芭比》的開頭重塑了芭比世界，玩具真人化帶來的恐怖谷效應(yīng)隨之顯現(xiàn)——芭比每天早晨醒來都要像迪士尼公主那樣笑著唱歌，假裝吃早點(diǎn)，假裝沐浴，假裝按部就班地生活，和所有的芭比熱情地打招呼。在被凝視的客體化位置上，女性真正的存在意義漸漸被抹去，因此讀者看到杜麗娘，首先想到的是“封建禮教對(duì)女性正常情感和情欲的束縛”，杜麗娘成為承載這一主旨的一個(gè)符號(hào)，作為女性的她反而被逐漸忘卻；看到《獅吼記》里的柳氏，第一反應(yīng)是她悍妒又不守禮教，比如汪廷訥引用蘇軾的《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季?！贰昂雎労?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然”，不論蘇東坡有無戲謔柳氏的意思在其中，“悍婦”的形象已經(jīng)深深烙印在柳氏身上，我們?cè)阪倚Φ耐瑫r(shí)忘卻了作者本人時(shí)代對(duì)“三從四德”的刻板強(qiáng)調(diào)。

時(shí)代瞬息萬變，對(duì)這些女性角色的理解亦是，翻開書封，與粉色相對(duì)應(yīng)的是熱情濃烈的紅色，不妨將這看作一種有趣的暗示：規(guī)定俗成的理解背后實(shí)則是各具風(fēng)格、飽滿可愛的女性角色，身為讀者的我們看到了粉色與粉色相對(duì)應(yīng)的溫柔、賢淑、守禮等外界附加在女性身上的品質(zhì)，而借助紅色我們得以看到有血有肉的她們。她們來自《牡丹亭》《南柯記》《玉簪記》《雷峰塔》《蝴蝶夢(mèng)》《長(zhǎng)生殿》《獅吼記》《爛柯山》……她們身份天差地別、地位懸殊，她們脾性各異、活靈活現(xiàn)，又都無比動(dòng)人。孔尚任經(jīng)典作品《桃花扇》中的李香君，不再是以往傳統(tǒng)“才子佳人”模式中刻板的“佳人”，她地位卑賤不受重視，卻擁有一顆強(qiáng)大的靈魂，誠然在古代背景下，李香君的“自救”毫無成功的可能性，她的掙扎與歸宿只能是入道門。單雯的敘述中最珍貴的一點(diǎn)便在于她對(duì)于李香君進(jìn)步品質(zhì)的發(fā)掘是基于“女性”，疾惡如仇、愛憎分明、充滿熱忱——這些珍貴的品質(zhì)便是夸贊她的最好方式，而非通過驗(yàn)證李香君的品質(zhì)“像男子”來完成對(duì)她的肯定。在對(duì)《南柯記》的解讀中，單雯繼續(xù)為瑤芳公主正名。談及《南柯記》，太多人把重點(diǎn)放在淳于棼身上，而忽視了“南柯夢(mèng)”的故事發(fā)展恰恰與淳于棼的妻子瑤芳公主密不可分。有如金庸《射雕英雄傳》的女主角黃蓉，有如《鶴唳華亭》的女主角陸文昔，有如《觀鶴筆記》中的楊婉，她們美好堅(jiān)韌，聰慧獨(dú)立，郭靖成長(zhǎng)為一代大俠的歷程中少不了黃蓉的幫助，廠臣鄧瑛正是在楊婉的肯定與扶助下從一而終“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”?！爸灰颥幏脊鳎幕榧?，淳于棼才入了槐安國封官加爵；又因公主，她的薨歿，淳于棼才境遇落魄被驅(qū)出槐安國；也因公主，她的生天，淳于棼才凡心盡斷，遁入空門”，正如單雯所期望的，“瑤芳公主的意義并非在于樹立一個(gè)賢德婦人的標(biāo)桿，更大程度上在于她打破了封建禮教背景下對(duì)婦女的禁錮”，她們不缺才能，缺的是照耀在身上的一束光。

粉色與紅色的交織碰撞，暈染出更大的光圈，陽光照射，浮現(xiàn)在眼前的是斑斕色彩。透過《步步嬌：?jiǎn)析┱f劇談情》，我們更能看到詩詞、戲曲、潮流的碰撞交織。12篇漫談人物的題目下，作者選配詩詞作為引子，助讀者形成對(duì)人物的初步感知?！堕L(zhǎng)生殿之楊玉環(huán)：思念成就永恒的愛情》一篇開頭以洪昇《滿江紅》做引，闡述貴妃楊玉環(huán)“愿得一人心，白首不相離”的愛情觀，因?yàn)閭?cè)重愛情，因此《長(zhǎng)生殿》中貴妃的形象相較于《梧桐雨》和《長(zhǎng)恨歌》更加純粹飽滿；也因?yàn)閭?cè)重愛情，讀者更能感受到貴妃的執(zhí)著與悲哀，縱使人生充斥著無奈與妥協(xié)，但她仍是逆風(fēng)執(zhí)炬、義無反顧。單雯關(guān)于楊貴妃的解讀正是圍繞“愛情”展開，將歷史上有關(guān)她的爭(zhēng)議拋開，以更加純粹的視角帶領(lǐng)讀者看清楊玉環(huán)有關(guān)“愛情觀”的這一側(cè)面。透過思考，你看到的是貴妃怎樣的人生？情不知所起，一往情深，若是能在“紅顏禍水”之外能從她的愛情本身出發(fā)去理解她的人生選擇，楊玉環(huán)這個(gè)人物也就更加熠熠生輝了。借助《牡丹亭》之杜麗娘，作者重新抒發(fā)自己對(duì)電影《霸王別姬》的理解，又以《霸王別姬》為跳板再解讀《牡丹亭》。對(duì)于程蝶衣而言，相比于他追尋什么，更重要的是他堅(jiān)持追尋的選擇，程蝶衣在死亡中堅(jiān)持自己一直追尋的情感，杜麗娘在夢(mèng)中追尋自己的欲望，借助“追尋”的動(dòng)作，單雯不僅看到了杜麗娘追尋的事情欲而非愛情，也看到了作者在書寫杜麗娘追尋背后的無奈——她巧妙地從“批判”的常規(guī)思維中跳脫出來，看到了《牡丹亭》更內(nèi)里的亮點(diǎn)——湯顯祖寫盡了人生的無奈，透過杜麗娘，我們也會(huì)看到自己。又如在《雷峰塔》一篇的分析中，單雯從白素貞戲曲形象的演變立足，贊同符合時(shí)代的角色形象演變，以動(dòng)畫《白蛇·緣起》、電視劇《新白娘子傳奇》等貼近普通讀者日常的例證將眼光跳出戲曲的范疇，真正優(yōu)秀的改變一定是在保留原作內(nèi)核的前提下進(jìn)行，如《白蛇·緣起》在保留白素貞善良勇敢、敢愛敢恨的人物內(nèi)核的基礎(chǔ)上與時(shí)俱進(jìn)，利用現(xiàn)代技術(shù)演繹角色，滋養(yǎng)觀眾。對(duì)此例證的援引也是作者單雯對(duì)自己立場(chǎng)的再次強(qiáng)調(diào)：不要一以貫之以舊有眼光看待戲曲中的女性形象，任何時(shí)代都有局限，只有對(duì)現(xiàn)在的局限和以前的局限一視同仁，方能跳脫出局限更好理解作品中的女性角色和我們自己。

不能忘卻的是，五彩斑斕的美固然令人心向往之，但蘸滿顏色的畫筆放入清水中卻是一片污濁。劇作中的人物和我們隔著厚厚書頁遙望，沉浸在她們的故事中時(shí)，我們是“局中者”，合起書頁，也不該忘卻自己是“局外人”，故而帶著審視的思維理解作品和人物永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)?！陡∩洝分械年愂|和沈復(fù)相知相伴共度一生，男子風(fēng)雅女子可愛，卻因天真葬送人生。絕對(duì)的自由與天真向來缺乏存在的土壤，太白天真灑脫，卻因看不清時(shí)局屢屢受挫；嵇康曠達(dá)狂放，最終遭遇權(quán)貴殺害……天真恣意的代價(jià)是失去在沉浮世事中的歷練，最終陳蕓被坎坷磨難逼向絕路，辭世魂歸。單雯在扮演角色中走過蕓娘的一生，也一針見血地看到蕓娘的悲哀正在于她的過度天真——如何在清醒與沉醉中找尋動(dòng)態(tài)平衡？這正是每一個(gè)處在掙扎中的人應(yīng)當(dāng)思考的問題?！稜€柯山》與《蝴蝶夢(mèng)》中的女性角色崔氏和田氏，可以用現(xiàn)代流行語“渣”“壞女人”作對(duì)應(yīng)—一人忍受不了窮酸生活迫使丈夫?qū)懶輹?，一人?duì)丈夫真心不再無情別戀。須知流行語可以對(duì)人物行為直接定性，卻也讓故事中的曲折緣由漸漸流失?！柏氋v夫妻百事哀”，作者單雯摒棄“是非對(duì)錯(cuò)”的二元對(duì)立價(jià)值觀，更多從現(xiàn)實(shí)背景和女性的生存角度看待田氏和崔氏做出的選擇，指責(zé)女性在婚姻當(dāng)中失格行為的背后實(shí)則是對(duì)封建背景下女性艱難生存境遇的選擇性忽視，這樣的思考會(huì)讓讀者在審視其錯(cuò)誤的同時(shí)多一分同情與考量。

尋根究底，《步步嬌：?jiǎn)析┱f劇談情》是一本關(guān)于“戲曲科普”的書。不可否認(rèn)，近些年來，戲曲面臨著傳承危機(jī)。當(dāng)然，各種文化隨著時(shí)代變遷等緣由或許都會(huì)存在危機(jī)，只不過現(xiàn)在被我們關(guān)注到的恰好是戲曲文化。鼓勵(lì)、傳播戲曲文化的方式千千萬萬，國家最高表演獎(jiǎng)項(xiàng)梅花獎(jiǎng)是中國所有演員為之終生奮斗的目標(biāo)，這背后是專家和無數(shù)觀眾的肯定，重要性絕不可忽視。但尋根究底，不論是“我們”還是站在舞臺(tái)上的表演者，都是一個(gè)個(gè)平凡的個(gè)體，可誰說平凡的個(gè)體就沒有力量？精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，游戲“原神”云堇角色曲《神女劈觀》糅合戲曲、傳統(tǒng)武術(shù)、中國樂等多種元素，不僅唱段采用正宗的戲曲唱腔，在填詞方面同樣古色古香，引經(jīng)據(jù)典且契合戲詞體例，頗能引起觀眾共鳴，凸顯傳統(tǒng)戲曲的音樂元素的同時(shí)，也兼顧了新生代觀眾的感受。

此外，《步步嬌：?jiǎn)析┱f劇談情》則是另辟蹊徑，相較于前者，它或許難以迅速、廣泛地傳播，但“書”的形式更能承載“感悟”二字的重量，作為讀者的我們也只有沉下心來撫摸書頁，才能找準(zhǔn)字里行間的奧秘，拼湊出自己的感悟。顯然，多元的科普和推廣方式各有所長(zhǎng)，但它們都在為同樣的一件事而盡力——戲曲文化的推廣。它在試圖走近我們，我們也要試圖走近它。人的一生會(huì)有很多“第一次”，當(dāng)“第一次”與戲曲有關(guān)，那它可以是第一次進(jìn)入劇院看一場(chǎng)昆曲演出，是第一次買了一本有關(guān)戲曲的角色漫談書籍，是第一次產(chǎn)生想要去讀原文的念頭。

文如書者，婉若麗樹，穆若春風(fēng)。透過單雯另辟蹊徑且別開生面的漫談，昆曲與我們的距離再次被拉近。不論舞臺(tái)還是書本，都是與昆曲藝術(shù)近距離接觸的機(jī)會(huì)，戲話人物，戲夢(mèng)人生，若我們能透過這不同的“演繹”生發(fā)出對(duì)自己人生的一絲感悟，那一定要翻開這本書，會(huì)心一笑。

（作者郭梅系杭州師范大學(xué)文學(xué)院教授；白羽潔系杭州師范大學(xué)文學(xué)院2020級(jí)本科生）