西雙版納的云

王新梅

1

張先生漸漸能慢跑上兩公里了。最多隔兩天，他就要在小區(qū)里跑上兩圈。

小區(qū)里還建了一塊別墅區(qū)，像是沾了富親戚的光，高層這邊居住環(huán)境也不差，游泳館、籃球場(chǎng)、健身房都有。張先生妻子最歡喜的是這個(gè)小區(qū)居然有跑道，就是那種塑膠地面的跑道，圍著十四棟樓一圈，剛好一公里左右，正合妻子心意。

是的，先愛上跑步的是張先生的妻子。年輕時(shí)不怎么愛動(dòng)的人，到了中年都會(huì)愛上某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，自然多半是為了健康。張先生妻子那年單位體檢，檢查出各種小毛病，不是增生就是息肉，要不就是結(jié)節(jié)啥的，都不嚴(yán)重，但千里之堤潰于蟻穴，她接受了一個(gè)中醫(yī)的建議：多運(yùn)動(dòng)，讓氣血好起來，氣血好了慢慢一切都好了。健康關(guān)乎美麗，愛美的妻子就開始打羽毛球、跳繩……后來堅(jiān)持下來的就是跑步。

房子太貴了?？捶孔幽翘?，妻子望著伸進(jìn)林蔭的紅色跑道說。太貴了。貌似堅(jiān)決地又補(bǔ)了一句?？赡樕系谋砬槊黠@就是以往想買一件貴衣服有點(diǎn)心虛，單等他表態(tài)的欲擒故縱。房子離妻子的新單位多近呀，妻子走路就可以去上班，這片差不多在市中心，哪有便宜的。是男人表態(tài)的時(shí)候了，他說，沒事，可以把股票先拋了，房子也是投資呀。聽完這話，妻子的眼角就飛出了愛意，右手像哥們兒一樣扣住他的肩膀。外人在場(chǎng)時(shí)，這是她最大限度的撒嬌了。

再想起這段往事，是妻子走了幾個(gè)月后。

她是出車禍走的。是去山里參加一個(gè)婚禮返回時(shí)，因?yàn)槎惚艽筌?，摔到了路基以下的石溝里。很慘，頭后部摔爛、右邊身體被擠壓，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。等他趕回來掀開白布，人就癱軟了。妻子死不瞑目，大家都說在等他回來。

等他醒過來，別人攙扶著跪在了床邊，抓著他的手蓋住他妻子的眼睛，緩緩移動(dòng)，才合上了那雙美麗的大眼睛。妻子的長(zhǎng)睫毛有那么一瞬間還明顯觸及他手心，仿佛那不是具已經(jīng)失去生命體征的尸體。他趴在她身上搖晃著她，嚎啕不已。

他多愛這個(gè)女人呀！周圍的人都說。一周，一個(gè)月，人們都看到深陷痛苦之中的張先生，蔫頭耷腦精神萎靡。出現(xiàn)這么大的變故，領(lǐng)導(dǎo)讓他好好休息一段時(shí)間。加上兩邊的老人身體都不是太好，又因?yàn)橐咔槟沁呉膊脝T，他就又留在了家鄉(xiāng)。

三個(gè)月過去了，他還是像睡眠不足或操勞過度的人，黑眼圈，弓腰塌背，頭發(fā)油膩膩的，目光呆滯，像老了好多歲。

他心病難除。他給別人說，如果他不走不離開，一切就不會(huì)發(fā)生。有人勸他，這是命。但他還是一個(gè)勁地自責(zé)后悔，執(zhí)拗得像掉進(jìn)一處深井不接受救援的人。在他看來，空蕩蕩的房子里到處都有妻子的身影晃來晃去。每每提起他都黯然神傷。

半年了，他也沒有完全從妻子死亡的痛苦中緩過勁來。當(dāng)然，相比最初的撕心裂肺，理智像掉下去的肉又漸漸回歸。兒子還未大學(xué)畢業(yè)，父母身體又不好，他不能一直頹廢下去。

他精神還是不好，之前失眠的毛病也又犯了。

事情是從哪一天開始的呢？一個(gè)個(gè)失眠的晚上，他在黑夜中搜索著悲劇的源頭。

那年初夏的某個(gè)傍晚，妻子下班回來，一進(jìn)小區(qū)看到松樹園那邊坐著十幾個(gè)白發(fā)老人。老人的頭發(fā)或稀疏或還稠密，個(gè)個(gè)銀白，像錢幣被太陽反光的銀色?！傲恋么萄?，卻透著涼氣。”做飯的時(shí)候，妻子就說起感受。妻子文科畢業(yè)，說話有時(shí)候會(huì)帶出來形容詞和比喻句。我們老了是不是也這樣呀！傷感之余，他們未雨綢繆地暢想起老年生活。比如一個(gè)月住一座城市，比如在海邊買房子，比如買一個(gè)帶小花園的房子。說來說去無論怎樣都需要大筆的錢作保障。他倆的工資在這個(gè)三四線城市過上小康生活完全沒問題。若要實(shí)現(xiàn)那些沒白活一場(chǎng)這般那般的設(shè)想就明顯實(shí)力不足。他想起來一件事。幾天前，領(lǐng)導(dǎo)透露了一點(diǎn)信息：有一個(gè)去南方工作的機(jī)會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)把信息拋給他們幾個(gè)管理層的人。大家都沒太往心里去，畢竟是拋家舍妻離子的，大家都有躲的意思。妻子問了詳情，比如去了后的實(shí)惠。無非升職和加薪。算了一下，每年要比這邊多上二十萬的收入。二十萬。結(jié)合剛剛的養(yǎng)老話題，兩人不再覺得這事和他們沒關(guān)系了，條分縷析地討論起去好還是不去好。好處自然是他的工資更高了。弊端就是都奔五的人了，身體是走下坡路的，有個(gè)小病小災(zāi)的怎么辦。身邊半夜忽然犯病一命嗚呼的壯年之人還少嗎？ 還有，說到最后她把話攤開了說，這次離開不比他年輕時(shí)去附近城市的那次任職，一周可以回來一趟，距離遠(yuǎn)了，心會(huì)不會(huì)遠(yuǎn)？女人擔(dān)心男人在那邊晚節(jié)不保。張先生自是辯白和保證。張先生又提到另一個(gè)苦楚，那就是，這邊要改制，他們?nèi)齻€(gè)副總可能只保留一個(gè)。他覺得自己留下來的希望不大。還有畢竟多了二十萬的收入。誰和錢有仇呀！之后那段時(shí)間，自然是一番才下眉頭又上心頭的權(quán)衡利弊。也有在每一個(gè)照常的生活習(xí)慣里想象著一個(gè)人不在的患得患失。領(lǐng)導(dǎo)倒也沒有再提這件事。幾個(gè)月了都沒提。就在他們漸漸淡忘這件事時(shí)，消息又來了：半個(gè)月后離開。只能是他。不過，福利待遇倒確實(shí)是之前打聽過的，職位比現(xiàn)在高，且一年下來錢多得不止二十萬。

那天晚上，兩人對(duì)這件事已經(jīng)不再糾結(jié)了?，F(xiàn)在啥時(shí)候了，全世界都經(jīng)濟(jì)蕭條，有加薪和改變生活環(huán)境的機(jī)會(huì)，不去才是傻子，去，然后等機(jī)會(huì)把她也調(diào)過去。他們算著未來的收入，感覺若干年后，在某個(gè)城市買個(gè)帶花園的房子已經(jīng)不是天方夜譚了。尤其是妻子，幾個(gè)月來的心理鋪墊讓她漸漸接受了即將分開的事實(shí)，她甚至翻出抖音上南方一個(gè)賣房子的，說看上了其中一個(gè)小別墅。還有更為堂皇的理由，那就是，他那么優(yōu)秀，支持他到更大的天地奮斗一番是一個(gè)妻子應(yīng)該做的。在冷靜和沉穩(wěn)的理性心態(tài)主導(dǎo)下，一切似乎都能接受和適應(yīng)了。她那么的通情達(dá)理，那么的豁達(dá)智慧，讓他在那個(gè)夜晚更愛她了。為了紀(jì)念這個(gè)開啟新生活的夜晚，他們把最好的一瓶紅酒打開了。酒酣夜深后，他們摟在一起互相撫摸著對(duì)方的身體，一遍遍。他們知道怎樣會(huì)使對(duì)方高興。是的，他們想讓對(duì)方高興，比之前更想付出真情。兩人的熱烈、瘋狂、和諧，是之前和之后都沒有過的。分離讓愛更濃烈。想到未來會(huì)虧欠的歡愉，那半個(gè)月，他們似乎都比以前更愛對(duì)方，都更珍惜對(duì)方，相敬如賓宛若新婚。

他們對(duì)生活的變化也做了積極應(yīng)對(duì)，他一個(gè)月回來一次，如果她有空就去看他。同時(shí)他盡快尋找調(diào)動(dòng)的可能性。在這之前他們說好，誰也不變心。誰要變心就凈身出戶?？犊蜔崃业那榫w下，他表忠心。

他記得那天妻子滿意地又像哥們兒一樣扣住他的肩膀，眉眼都是喜悅……

他沒有想過會(huì)是這樣的意外將他們分離。他難受得昏天黑地，自責(zé)不應(yīng)該離開她。如果不離開，她就不會(huì)學(xué)開車。她曾經(jīng)責(zé)怪他不讓她學(xué)開車。兒子上了大學(xué)后，時(shí)間更充裕的她要去燕兒窩跑步，要去南山看花，要去山里呼吸新鮮空氣散散心……沒有車太不方便了。小城的女人哪個(gè)不會(huì)開車？她報(bào)了駕考，要買的車都想好了。不知道是不是到了更年期的緣故，她比以前愛嘮叨了，也更加倔強(qiáng)了。和之前一樣，當(dāng)她鐵了心要干什么時(shí)他一般都是不得不同意。

死神恰恰是在他答應(yīng)她那天開始步步逼近。他自責(zé)不已。

2

失眠的滋味他高三考大學(xué)時(shí)體會(huì)過?？忌洗髮W(xué)后就好了。他以為這次也會(huì)慢慢好的，但現(xiàn)在越來越嚴(yán)重。有時(shí)一天的睡眠也不足一個(gè)小時(shí)，有時(shí)整夜無眠。有一個(gè)夜晚，實(shí)在睡不著了，張先生就抱著妻子的枕頭，聞著上面的味道，流著眼淚竟慢慢睡著了。第二天，他早早地翻出妻子的幾件衣服——那是他特意留下的——浸泡在熟悉的氣息中，像得到了妻子的擁抱，也像得到了妻子的原諒，稍稍地安心，他又慢慢睡著了。

抱著妻子的衣服睡覺，總算凌晨三點(diǎn)之前可以睡著了。但有一天，他又半夜醒來了。依舊是窗外遠(yuǎn)方的車輛劃破空氣呼嘯遠(yuǎn)去的聲音，下水管子咕嚕嚕的聲音響，冰箱壓縮機(jī)工作的聲音。他一動(dòng)不動(dòng)地躺著，并不焦慮。從一開始的氣餒到現(xiàn)在的平靜，他學(xué)會(huì)了和黑夜互相打量。很快他就聽到一種類似吵架的聲音，細(xì)聽，又不像。是樓上傳來的，是哭訴，如果是在現(xiàn)場(chǎng)，那種激烈和憤怒應(yīng)該挺嚇人的。是一個(gè)女人在哭和說，至于內(nèi)容當(dāng)然聽不清楚。樓上沒有人住，空著的。原來的房主這樣說。這幾年的確也沒有過動(dòng)靜。什么時(shí)候住人了？

之后，他常常在半夜里醒來。就是在夢(mèng)里，也會(huì)像個(gè)急剎車一般遽然醒來，醒來就聽到了樓上的哭泣。大半夜的，那哭聲聽得清清楚楚?？蘼暢掷m(xù)著，他覺得那綿延不絕的悲傷有一部分是從他的身體里泄露的。欲哭無淚，是女人在替他哭。那樣的夜晚，好像全世界就剩下他們兩人，他的呼吸和她的哭泣。

如果是噩夢(mèng)，他會(huì)慶幸醒來。他總夢(mèng)見妻子被車撞得扭曲變形的身體，或者是妻子死不瞑目的樣子。那樣的夢(mèng)，讓他透不過氣來。如果是美夢(mèng)，他就可惜著。比如，那次他夢(mèng)到和妻子去旅游。妻子想再去西藏、去云南，她還惦記著去西雙版納。他原本計(jì)劃等不忙了就帶妻子去旅游。也許是因?yàn)檫@個(gè)，他好多次夢(mèng)到和妻子在山間在海邊戲耍。在那些夢(mèng)幻的美景里，妻子穿著碎花裙子擺著姿勢(shì)等他拍照。

夢(mèng)里還是會(huì)出現(xiàn)妻子車禍后的慘狀……他自己去看過心理醫(yī)生，還找過念佛的人，但出門后不超過三天，那些道理佛語建構(gòu)起來的心理防線就瓦解了。大家說他病了，抑郁癥。辦公室里一個(gè)同事勸他別亂喝藥。這個(gè)愛健身喜歡跑步的男人很瀟灑地說，研究人員在小白鼠身上做了一系列實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間奔跑后的小白鼠對(duì)疼痛也不那么敏感了，因?yàn)樾“资篌w內(nèi)的內(nèi)啡肽和大麻素水平都有上升……沒那么復(fù)雜，跑步就行。

妻子一開始怎么跑的他不知道，按照同事說的他的跑步是從快走開始的，每天兩圈。從快走11分左右的時(shí)速，到慢跑9分的時(shí)速，他用了快一個(gè)月。

入睡是比以前快了，但還是會(huì)半夜醒來。有時(shí)還能聽到樓上女人的哭泣。也不總是哭聲，有時(shí)好像是樓上兩個(gè)人在爭(zhēng)執(zhí)什么。

他想象著樓上的情況，比如是一對(duì)母女在爭(zhēng)執(zhí)。就是常見的那種更年期遇到了青春期。爭(zhēng)執(zhí)的原因無非是為了些雞毛蒜皮的家庭瑣事，比如，母親讓孩子穿厚點(diǎn)，讓孩子抓緊學(xué)習(xí)，那都是孩子不愛聽的。兒子小時(shí)候家里也是如此。他還想著也可能是一個(gè)媳婦和婆婆的爭(zhēng)執(zhí)。反正總有一個(gè)人情緒崩潰了，失聲痛哭。

之前，妻子也和母親鬧過矛盾。她不想讓他接婆婆過來，寧可給錢。妻子是個(gè)喜歡安靜的人。張先生母親和很多其他的中國(guó)老人一樣，最大的樂趣就是看電視。這對(duì)于妻子簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。白天在校園里被沸水不止的喧囂吵了一天，回到家她渴望耳根清靜，不喜歡他看電視聲音放得很大，抽油煙機(jī)洗衣機(jī)制造的聲音在她看來都是噪音。她甚至在他去內(nèi)地半年后就找到了安靜的樂趣。妻子喜歡干家務(wù)的時(shí)候聽講座。之前得戴耳機(jī)，他走后就不用了。妻子有一次好像故意要?dú)鈿馑频恼f，我快習(xí)慣一個(gè)人待著了。似乎還有點(diǎn)得意。那句話是在她把掛壁機(jī)的溫度調(diào)好了后說的。調(diào)動(dòng)沒有想的那么容易。說好的一個(gè)月回來一次，結(jié)果不僅兩個(gè)月都回來不了一次，三四個(gè)月見不了面也是有的。不愛動(dòng)手不愛操心的妻子在他走后學(xué)著處理所有生活里避讓不開的困難，學(xué)會(huì)解決水電暖可能出現(xiàn)的麻煩。單位人際上遇到煩惱也不再找他。后來她學(xué)會(huì)了開車，還學(xué)會(huì)了給車做保養(yǎng)，去修車。他離開前，類似瑣事妻子都是依賴他的。其實(shí)，妻子早就和年輕時(shí)候不一樣了，變化是從他們那次鬧矛盾開始的。

那年，父親死后，他接了母親過來住半年。像所有的婆媳一樣，住到一個(gè)屋檐下，原本的不和與矛盾就都暴露了。母親沒什么文化，又沒主見，突然沒了丈夫，失了魂一樣不知道干啥才好，整天傷心落淚，不是看電視就是各種埋怨牢騷。無非是誰不來看她了，誰給她買的東西不高級(jí)了什么的，有時(shí)還嫌他倆太忙，不陪她出去轉(zhuǎn)……妻子整天被她的牢騷包圍著，加上說好的時(shí)間哥嫂不來接走老人，她突然就爆發(fā)了。和他們娘倆大吵了一架后，離家出走了。

他那次也傷了心，不像之前服軟。才沒了父親，他不想再?zèng)]了母親。他覺得她太小心眼，對(duì)老人不寬容，心太硬。幾個(gè)月來他想說的話，那天全部脫口而出。一周后，母親被哥嫂接走了。他去酒店接回妻子。仿佛有了一道裂縫，那以后他和妻子就沒有之前好了。他覺得妻子不近人情，但妻子更是耿耿于懷，有一次還說，我覺得，你并沒有那么愛我。說這話的時(shí)候她目光冷漠，冷得像三九天夜晚的一塊冰。

那次去酒店接妻子的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她是他們吵架后的第二天入住的。妻子沒有家人在縣城，離家那個(gè)夜晚天很冷她去了哪里，他一直想問。有一次問了又被妻子搶白，你現(xiàn)在才想起來，當(dāng)時(shí)干啥去了，當(dāng)我是狗吧？妻子很少那樣暴怒，他被噎得不知說什么好。

那之后，她再也沒有喊過他天使。天使是為了報(bào)答他的寵愛，結(jié)婚一年后她叫他的。

3

睡眠似乎在好轉(zhuǎn)。

夜晚也總是有噪音的。有段時(shí)間樓上還有狗的奔跑和叫聲。被吵醒后他就睜著眼到天亮。他心煩起來想去樓上吵一架，但失眠導(dǎo)致的疲憊，又不想和別人理論，且對(duì)方是女人，更懶得去。恰好有一天在電梯里看到物業(yè)的電話，就把樓上噪音的事反映了。

然后就安靜了下來。

他漸漸能跑到三公里了。原來跑步也沒那么難堅(jiān)持，但也絕對(duì)不是那么好堅(jiān)持，妻子比他堅(jiān)持的好多了，他狀態(tài)好的時(shí)候才跑，不像妻子狀態(tài)不好也跑。天天跑，又是在同樣的地方跑，難免有乏味的時(shí)候，東張西望是必然的。分神有助于跑步。一棵樹一處坑洼，誰家窗戶上的綠植、誰家有條什么樣的狗……腦子里琢磨時(shí)不知不覺就跑完了一圈又一圈。他快成為最熟悉這個(gè)小區(qū)的人了吧，有時(shí)看見個(gè)新鮮的東西難免神傷：妻子也曾注意到過吧！

妻子知道小區(qū)許多樹的品種，杏樹、梨樹、桃樹、海棠果樹、蘋果樹、桑葚樹……她能記下許多樹的名字。各種樹分配在小區(qū)哪個(gè)角落她也清清楚楚。妻子明明不算是個(gè)細(xì)心人。他得承認(rèn)，妻子如果是一本書，一起生活了那么久的他不敢說能完全讀懂她。

最大的變化就是，妻子不再那么依賴他。他才走那段時(shí)間，他們會(huì)常常打電話，視頻電話。他們約定每天下午一個(gè)電話，但某天他不知道什么原因忘了，沒打。她第一次生氣，再有第二次第三次遺忘，就像商量好了似的，兩人一個(gè)不道歉，另一個(gè)也不生氣?？瓷先ズ孟袷撬?dú)立了，但又有什么不對(duì)勁。有段時(shí)間他回來，她也不再像之前分別后的見面那么興奮，他帶回來的心虛和愧疚像那些甜食，對(duì)于認(rèn)真減肥的她，似乎完全不必要了。當(dāng)然，他們也會(huì)像以前那樣，擁抱接吻做愛、中午一起去吃好吃的。如果她想去買衣服他會(huì)奉陪。像新婚的第一年。但總有種互相履行義務(wù)的感覺。返回南方，一個(gè)人孤孤單單想起這些時(shí)，他為此也有過失落的。

也許那個(gè)冬天的夜晚之后，他們此后的恩愛就只是代表那一刻，根本無法再回到以前。再大的分離也不會(huì)變成黏合劑彌補(bǔ)上那個(gè)寒夜造成的縫隙。分離，使他們之間的距離越來越遠(yuǎn)了。

有一天回來，張先生發(fā)現(xiàn)家里被泡了。他們這幢房子有兩個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)他們改造成衣帽間。就是這個(gè)衣帽間泡得最厲害。這里，曾經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)都是妻子的衣服。妻子走后，就只有幾件是他留下來紀(jì)念的。妻子如果活著，臟水滴到心愛的衣服上她會(huì)生氣的。他要去找樓上人家。想到還要收拾被泡壞的墻皮，真是沒有好心情。

上了樓，敲門也用了點(diǎn)勁兒。門開了，是一個(gè)滿臉雀斑身材干瘦的女人，四十歲左右吧。同時(shí)還有兩只灰突突的小狗跑出來一左一右地站在她腳跟，像個(gè)小孩一樣仰著腦袋看他。她納悶地問他找誰，金魚一樣往外突起的眼里還有一絲畏懼。他有點(diǎn)氣憤地說，找誰，你家房子漏水了你不知道？說著他往里打量著。那只雜種的小泰迪聒噪地叫著，被她制止了。女人“啊”了一聲趕緊把門打開。他徑直往那間衣帽間的方向走去。往里走了幾步，他就倒吸了口氣——這是間比毛坯房好不了多少的房子，地面也是，幾乎就是個(gè)沒裝修的房子。

漏水的房子沒有任何改造，只放了幾個(gè)大紙箱子。女人搓著雙手說，早晨出去了一趟，回來才發(fā)現(xiàn)水龍頭漏水了漏了一地，不知道這房子沒有做防水，沒用過這個(gè)衛(wèi)生間，用的是另一個(gè)。她指著南邊的衛(wèi)生間解釋著，臉上是闖了大禍后的人慣有的表情。衛(wèi)生間確實(shí)沒用過，馬桶都沒換。才搬過來不久。女人說。聲音里有著老實(shí)人怯懦的口音。和她不好的臉色匹配的是她的衣服，也是那種舊顏色。整個(gè)人就像腌過的咸菜，毫無生氣。往里瞥一眼，客廳里只放著一張三人座沙發(fā)和一個(gè)老式茶幾。是個(gè)租房戶。他判斷。他注意到門口沒有男人的鞋子或者拖鞋。他查看了水的總開關(guān)，囑咐女人趕快修好水龍頭，趕緊做防水。

沒錢還敢在這里租房子？出門時(shí)瞥到一塊烏黑的抹布搭在椅子上后，他忍不住嘀咕。

自抱了妻子的衣服睡眠好多了，至少有時(shí)可以連續(xù)睡上三小時(shí)。他每晚抱的是兩件衣服，一件灰色毛衣和一件連衣裙。這是妻子生前最愛的衣服。連衣裙是妻子早幾年在上海田子坊花了兩千買的，真絲質(zhì)地，藏藍(lán)色的底子上是素白的小雛菊。妻子說連衣裙是鑒定她身材的標(biāo)尺，每年拿出來穿幾天，能穿上她就開心，不能她就減肥。她可以一連幾天每天只吃一頓飯。他撫摸連衣裙，眼前是妻子俏麗的面龐，又想起妻子的種種好來，不禁再次黯然神傷。

有一個(gè)周末張先生睡了個(gè)午覺，精神明顯不錯(cuò)，那天他跑了個(gè)四公里。妻子曾說過只要跑過三公里這個(gè)坎就會(huì)好許多，跑著跑著就不滿足了。妻子說這話的時(shí)候目光篤定，仿佛她有無窮力量可以戰(zhàn)勝生活中所有的懶惰和厭倦情緒。這樣的妻子也是陌生的。他愛她超過她愛他，他們一開始就是這樣，他是生活的主角，溫和靦腆的她也很享受他的愛和保護(hù)。這幾年她變得更加成熟了。以前兩耳不聞窗外事，現(xiàn)在對(duì)社會(huì)、人性什么的好像都有了獨(dú)立的見解。比如，有一次說起網(wǎng)上一個(gè)過氣的女明星離婚了。他隨口說婚姻難得糊涂，睜一只眼閉一只眼不就行了。她不同意，說憑什么要忍著男人在外面胡作非為。還有一次說起認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人一直獨(dú)身，他發(fā)表意見，認(rèn)為是太挑了。她不，表示很敬佩，找不到合適的自己過唄。她給兒子打電話，提到找女朋友的事，她對(duì)兒子說，找個(gè)自己喜歡的人才是一生中重要的事。

她是從什么時(shí)候變得如此強(qiáng)大的。

4

樓上的女人也安靜下來了。半夜里醒來也很少聽到噪音。為了補(bǔ)覺，周末半夢(mèng)半醒的他上午才起床。跑步就放在了中午。這樣還有一個(gè)好處，中午小區(qū)的人都午休了，車輛少散步遛狗的也少，不用來來回回躲避障礙，跑起來更自由。是妻子說的那種一個(gè)人的好處。

中午跑步還有個(gè)好處，平時(shí)坐滿老人的啤酒花長(zhǎng)廊也空下來了，他能在那片陰涼地多做些拉伸。妻子就喜歡在那里做最后的拉伸。

漸漸地他感覺跑個(gè)五六公里也完全有可能，就往旁邊別墅區(qū)跑去，那里環(huán)境好。高層這邊去的人少，大概是大家都覺得，不在別墅區(qū)住，即使閑溜達(dá)也好像冒犯了誰，有嗟來之食的感覺。

別墅區(qū)的衛(wèi)生做得更好，空無一物的人行道上，青石板磚被水沖過了一般潔凈。道路兩邊的綠植也養(yǎng)護(hù)得好。每個(gè)別墅的院子也是各有特點(diǎn)。種菜的茁壯茂盛，種花的姹紫嫣紅，亭子秋千休閑椅都配著。他又想起了妻子生前的愿望，買一個(gè)有花園的房子。妻子曾經(jīng)也是羨慕過這里人家的。很靜。依稀能聽到哪座別墅里嬰兒的哭聲，還有誰家寵物狗的叫聲。除此之外，就是自己的跑步聲。他跑到了那排玫瑰墻處。玫瑰花的香氣在幾米之外就聞到了，他耳邊是妻子的聲音，真好聞。他們才搬到這里時(shí)，常在孩子做作業(yè)時(shí)來這里散步。別墅區(qū)花多樹多，都是妻子愛的。特別是那快二十米長(zhǎng)的一溝玫瑰攀爬起來的墻。他在墻邊站了好久，似乎看到妻子的發(fā)絲在脖頸間溫柔地拂動(dòng)，還有那雙不再清澈但依然明亮的眼睛里的喜悅。心在痙攣，他閉了眼睛，讓眼淚流下。妻子走后，他一直思念的其實(shí)都是那個(gè)溫柔的妻子。他曾經(jīng)熟悉和完全擁有的一個(gè)女人。

他睜開淚眼，看到遠(yuǎn)處有個(gè)人。四處幾乎無人，那人就顯得有點(diǎn)突兀。是個(gè)女人，在翻垃圾箱。不，不是垃圾箱，是每個(gè)小區(qū)都有的捐舊衣服的柜子。他下意識(shí)地將身體貼向玫瑰花墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視。女人用手里的棍子 —— 一根帶鉤子的棍子 —— 伸進(jìn)去翻衣服。她勾出一件紅毛衣、一個(gè)藍(lán)色枕套……她快速看著，挑好的直接裝進(jìn)旁邊的黑色塑料袋。大約挑了五六件，她才急匆匆離開。那瘦成枯木一樣的身體很快消失在那個(gè)種了一大缸荷花的人家后面。他看出來了，是樓上的那個(gè)女人。

他后來在周末跑步時(shí)還碰到過她。女人翻找這個(gè)舊衣柜很有規(guī)律，和他跑步一樣，就是中午。大約他們想的一樣，這個(gè)時(shí)段沒有人。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到女人在翻衣柜，或者看到她出現(xiàn)在別墅區(qū)，他就避開。這是個(gè)富人區(qū)，有錢人多，衣柜里除了衣服，女人還翻找出過床單、背包甚至還有胸罩。她需要那么多的衣服嗎？也許她還有一樣貧窮的姊妹？或者，拿走去賣？他聽妻子說過，有些衣服店把舊衣服干洗后再掛在小店出售。

他從來沒有注意過這類衣柜。才發(fā)現(xiàn)小區(qū)原來好幾個(gè)角落都有這種綠柜子。只有淘汰舊的才能為新衣物找到存在的理由和地方，他的妻子，他身邊女人不都是如此。他都忘了生活中還有如此窘迫的女人。他悄悄留心起她。有次在電梯碰到了，看她提了一袋子土豆，頭發(fā)上落滿灰塵，衣服是松垮垮的舊T恤，身上還冒著餿味。

過了兩天，物業(yè)來查看水，他正好問了樓上情況。物業(yè)說，不是租的房子，是女人表弟的毛坯房。她表弟有錢，做生意，原本買了這房子就不住，等著增值賣掉。這幾年房?jī)r(jià)不行，這房子雖沒掉價(jià)，但她表弟還不想出手。正好他表姐家出事了，就讓他表姐來住。出啥事？他問了一句，想起女人病怏怏的面孔。她孩子得了怪病死了，很罕見的病，據(jù)說幾萬個(gè)人里才有一例。丈夫是獨(dú)子，怕她再生出怪胎，和她離婚了。那孩子看了三年病，把家里的錢全花光了，還欠了一屁股債。女人把家里唯一的房子也賣了。男的恨她，走了什么也沒給她留下。

哦，慘呀！他不禁感嘆。物業(yè)接了他遞過去的煙說，就是的，這女人老家在甘肅，老家也不行。怪可憐的，一個(gè)人，身邊連個(gè)娃娃也沒有，她每天起早去給附近另一家小區(qū)打掃衛(wèi)生。

她一個(gè)人？是。物業(yè)答。他想起半夜的聲音。之前他一直以為是兩個(gè)人呢。自己不也曾在半夜自言自語地哭泣過，妻子離開他那段時(shí)間，悲傷幾乎讓他窒息。他曾六神無主地給好朋友打電話訴說。他忽然明白了。

物業(yè)知道點(diǎn)他的不幸，用同情的口吻說，他媽的，人活著還真不容易，這女的更慘，家破人亡，沒瘋也是奇跡……她最近撿了兩只流浪狗在養(yǎng)，掙的錢估計(jì)都養(yǎng)了狗。不過，有個(gè)狗陪著，會(huì)好過些吧！物業(yè)最后說。

物業(yè)走后，他呆坐了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身拿下掛在墻上的一個(gè)包。包落了些灰塵。這是妻子的包。他上次看到女人對(duì)一個(gè)雙肩包感興趣。妻子包多，有時(shí)心血來潮斷舍離，扔一些東西。但這個(gè)包還保留著?？钍胶茫草p便，妻子說，貴有貴的道理。出去玩，她喜歡隨身背這個(gè)包。他打開包看，里面裝了餐巾紙、梳子、小鏡子什么的，還扯出一根妻子的長(zhǎng)發(fā)。他摩挲著頭發(fā)發(fā)了會(huì)兒呆。

包里有兩張機(jī)票，還有車票。應(yīng)該是妻子某次去看他時(shí)留下的。他拿起打量。其中一張是去西雙版納的機(jī)票。啊，他頭轟地響了。妻子什么時(shí)候去過西雙版納？機(jī)票時(shí)間是妻子去世前三個(gè)月的。那時(shí)候他在內(nèi)地。他腦子里激烈地翻轉(zhuǎn)?；貞浿嵌螘r(shí)間自己在干什么、和妻子的聯(lián)系中他遺漏過她去旅行的消息沒。她和誰去的？去了多少天？他竟然什么也不知道。最關(guān)鍵的是她沒有和他說。她為啥要隱瞞？妻子的朋友圈也沒見她曬過。除非……他太粗心了。為什么？什么時(shí)候開始的？是誰？一連串的疑問像狗一樣撕扯著他的心。他痛苦地檢視著生活中值得懷疑的蛛絲馬跡。

他記得妻子離家出走的那晚，他沒有去找妻子最是傷害她。妻子之前有許多男人追求，但她對(duì)他說，只有他脾氣最好。作為一個(gè)在父母吵架聲中長(zhǎng)大的人，她需要這份溫柔。但那個(gè)晚上她很失望。從那天后，他們之間的那種默契就像浸過水的紙，沒有撕裂，但再也不是之前的那種感覺了。他回憶著往事，之前還是太忙，現(xiàn)在細(xì)想，生活不是沒有破綻的。比如，妻子不接他電話的次數(shù)越來越多，妻子忽然熱衷一個(gè)人開車出去……還有，去年還偷偷整了容。

什么時(shí)候開始的呢？也許，就是那個(gè)夜晚之后，妻子的世界就不再只有他一個(gè)男人了。

想到此，他忽然覺得輕松了。

沒有人知道妻子離開前的某個(gè)夜晚，他迷失在另一個(gè)女人的懷抱里。那是個(gè)投懷送抱的下屬。他喝多了。也許他不愿承認(rèn)，孤單在外的他也需要一個(gè)柔軟的溫暖的身體歸順于他。清醒后，他只是自責(zé)了一會(huì)兒就又投入忙碌的工作中，而妻子就是過了幾天后出的車禍。他為此充滿了不安，總覺得這是老天爺在懲罰他。

長(zhǎng)久的悲傷像巨大的石頭從他的肩上、心頭滑落了，連同妻子去世之后的懊惱和愧疚都離開了他的身體，抽絲剝繭般消失了。甚至隱隱地還有一絲喜悅。不，還是有點(diǎn)混亂。像一個(gè)進(jìn)入森林的人，他找不到出口。他站起來走到窗戶邊的沙發(fā)坐下。窗外，天氣真好，天空一覽無余，沒有一絲云彩，只剩下藍(lán)，像深淵。他想起了那年和妻子去西藏看到的天空。他失神地坐著，任思緒信馬由韁地亂飄。突然，他想起，妻子有一次在朋友圈發(fā)了張藍(lán)天白云的圖片，那白云潔白厚重，像雪崩般，也像爆炸似的鋪滿了天空。妻子附言是：西雙版納的云。他以為妻子用的是網(wǎng)上的圖片，表達(dá)想去遠(yuǎn)方的想法。妻子還曾發(fā)過喀納斯的水、張家界的山……妻子一直想去西雙版納，那年她看到朋友圈里有人曬了西雙版納的旅行照片就惦記上了，甚至還曾認(rèn)真地做過攻略。但后來不是他忙就是妻子有事，加上疫情，就沒去成。

他拿過袋子開始整理衣架上的、衣柜里的，妻子的東西到處都是，他大腦一會(huì)兒麻木機(jī)械，一會(huì)兒又千軍萬馬，一派凌亂，幸福恩愛的一幕幕也反復(fù)出現(xiàn)……直到袋子里再也裝不下東西了他才罷手，提著滿滿一袋子?xùn)|西出了門。

鄰居正在看抖音，那個(gè)頭發(fā)花白的老人常在樓道里開著窗戶抽著煙刷抖音。他按了電梯，電梯門打開了，他又大夢(mèng)初醒般想起什么，拐回來走樓梯。塑料袋子發(fā)出窸窸窣窣的聲音。老人耳朵不好，手機(jī)的音量一向很大，也很少和人打招呼，總低著頭看手機(jī)，好像來回走動(dòng)的張先生不存在。

張先生拐彎的時(shí)候聽到老人在聽一段秦腔。老人是甘肅人？他恍惚地想，這么多年好像和老人還沒怎么說過話。直到他上了樓將那包衣服放在女人房子的門口。再下樓時(shí)，秦腔持續(xù)往上沖的哭嚎似的唱段才結(jié)束。

老人又換了另一個(gè)視頻，是直播賣東西。他瞥到屏幕，上面是一個(gè)老中醫(yī)模樣的人在推銷保健品。

張先生關(guān)了門。

嘎嘎嘎嘎嘎、嘎嘎嘎嘎嘎……突然一陣笑聲傳來，他被驚得打了個(gè)冷戰(zhàn)。是老人的另一個(gè)抖音視頻。視頻里的笑聲格外大，嘎嘎嘎……類似《西游記》或《聊齋》里女妖的笑聲，肆意、狂放、詭異，不懷好意，又自帶魔力，仿佛能調(diào)動(dòng)或者牽制聽者的神經(jīng)也發(fā)笑。

張先生咧了下嘴角，卻有眼淚滑到了嘴里。

責(zé)任編輯 徐遠(yuǎn)昭