• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      愛(ài)與痛皆是生命的見(jiàn)證

      2023-12-06 01:51:13丁東亞
      長(zhǎng)江文藝 2023年12期
      關(guān)鍵詞:小說(shuō)歷史情感

      丁東亞

      作家與某個(gè)素材的相遇,是一種機(jī)緣,就像作家與寫作的相遇。事實(shí)上,有時(shí)候不是作家選擇了某個(gè)或某種素材,而是素材選擇了作家。但一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家一定具備一種能力,即從詞語(yǔ)、意象或生活碎片等景觀中生發(fā)想象,并在思考與探索中尋找小說(shuō)深刻的意義,通過(guò)汲取日常的經(jīng)驗(yàn)和感知,把握生活的本質(zhì),使小說(shuō)在人物的生活、故事與世界觀中變得豐富且具感染力。盡管小說(shuō)寫作有時(shí)若西西弗斯推著巨石上山,艱難又未必能夠?qū)崿F(xiàn)自己想要的結(jié)果,只有當(dāng)故事和人物帶著寫作者飛奔時(shí),或許才會(huì)迎來(lái)一片新的世界,但即便推至山頂之際巨石遽然滾下,他們必須再一次回到原點(diǎn),也不會(huì)放棄這份天真的希望和理想信念。當(dāng)然,優(yōu)秀的小說(shuō)家對(duì)寫作的認(rèn)知,也一定不能僅僅局限在想要作品成為個(gè)人的記憶,更要竭力使之成為集體的或折射眾生相的,并始終抱有捍衛(wèi)文學(xué)尊嚴(yán)的責(zé)任之心,或許才會(huì)使作品獲得持久的生命力。盡管每一篇作品的完成,都意味著一場(chǎng)告別,但與筆下的人與事共存,難道不已是寫作的幸福所在?何況那些給予寫作者力量的人與物,都是他們用盡愛(ài)與痛緊緊抓住的。千忽蘭的這篇《阿力麻里》亦是如此。

      在初次讀到《阿力麻里》這篇小說(shuō)時(shí),我想到兩部作品,一本是尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》,一本是卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》。若以形式和結(jié)構(gòu)而言,前者采用的是書信體,透過(guò)老邁的哈德良留給繼任者馬爾庫(kù)斯·奧列里烏斯的書信,記述了一位帝王在生命終結(jié)之際對(duì)人生、愛(ài)情、政治、藝術(shù)等命題的觀察與思考,以及他是如何從軍人一步步成為王者的。文人、藝術(shù)家、旅行家、情人等諸多形象在小說(shuō)中被還原的同時(shí),古羅馬時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)也一一呈現(xiàn)?!犊床灰?jiàn)的城市》則由55個(gè)城市故事構(gòu)成,短小但意味深長(zhǎng),不僅顯示了城市的秘密,也展示了城市的真正魅力在于它是柔軟的,是吸納眾多,無(wú)所不包的,雖然小說(shuō)的歷史背景帶出的真實(shí)存在過(guò)的兩座城市只有忽必烈帝國(guó)的都城和馬可·波羅的家鄉(xiāng)威尼斯,但這兩座城市的對(duì)峙卻顯示了城市作為地理空間、社會(huì)空間和文化空間不同的價(jià)值。之所以要在此談及這兩部小說(shuō),是因?yàn)椤栋⒘β槔铩愤@篇小說(shuō)也像它們一樣(部分的暗合),是寫人生、歷史的,地方性與個(gè)人情感的有效糅合,也反映著作者在情感之外對(duì)人類文明的深刻思考,印證了一個(gè)好作家通過(guò)直覺(jué)便能夠判斷出自己置身于時(shí)間與細(xì)節(jié)構(gòu)成的那片廣袤之地的具體位置,并能夠像一個(gè)心靈手巧的裁縫,手持針線,將記憶中成百上千的時(shí)間點(diǎn)與畫面串連一處,繪制成一幅浮世圖。在《阿力麻里》里,那陪伴“我”走過(guò)一程的人,帶來(lái)的盡管是別離的銘心刻骨,“我”卻依舊心懷感恩和果決,獨(dú)自踏上了阿力麻里這方土地。愛(ài)在往日的光影中以回憶的形式一一復(fù)現(xiàn),但此刻阿力麻里的歷史人文卻成為治愈“我”心靈之傷的良藥。事實(shí)上,在讀到這篇小說(shuō)前,筆者是第一次聽(tīng)說(shuō)阿力麻里,對(duì)于它的淺顯認(rèn)知,也是來(lái)自百度百科:阿力麻里位于霍城縣西北的克干平原……耶律楚材《西游錄》云:“西人目林檎曰阿里馬,附郭皆林檎?qǐng)@,故以名?!薄堕L(zhǎng)春真人西游記》云:“土人呼果為阿里馬。蓋多果樹(shù),以是名其城?!痹瘎⒂糁段魇褂洝吩疲骸俺鲫P(guān)至阿力麻里城,市井皆流水交貫,有諸果,惟瓜、葡萄、石榴最佳?!鼻Ш鎏m似乎也意識(shí)到了這片歷史厚重卻時(shí)常為人忽略的土地,如是寫到:“沒(méi)有人會(huì)去阿力麻里,人們都去賽里木湖和喀納斯湖?!鄙踔翞楦唧w地將阿力麻里表述清楚,她借用了一段歷史資料:

      阿力麻里在元時(shí)代初期被稱為中央帝國(guó)——?dú)W亞的商業(yè)中央,世界的商業(yè)中央。也被稱為中亞樂(lè)園——亞洲中部的歡樂(lè)園,馬可波羅的父親和叔叔來(lái)過(guò)這里,著名的歷史作家波斯人志費(fèi)尼來(lái)過(guò)這里……阿力麻里是歐亞的中央帝國(guó)……

      作者為何要不厭其煩地交代阿力麻里的歷史,我想有著兩重深意:一是倘若要理解任何一種生命或城市存在的方式,就必須要了解它賴以生息的土地,甚至這片土地上的季候變遷。何況時(shí)代更迭,如今的阿力麻里早已物是人非,元末時(shí)剩下的已是斷壁殘?jiān)?,明初便蕩然無(wú)存,方圓二十五公里衛(wèi)星探測(cè)的城墻遺址里時(shí)下只有覆蓋其上的新世代的塵埃和每年四月在阿力麻里大地上盛開(kāi)、人工嫁接的杏樹(shù)。然而,當(dāng)往昔的宮殿鋪展、異國(guó)官員商人美人高人云集的阿力麻里在小說(shuō)里“我”的想象中浮現(xiàn),感傷遽然襲來(lái),因它真是像極了“我”和他情感的起初,華美堅(jiān)固,義薄云天……而它此時(shí)的荒蕪又像極了“我”眼下的失落情感:在沙面的白天鵝賓館,他們面對(duì)珠江并不清澈的水,一人喝了一杯美式冰咖啡,贈(zèng)送的點(diǎn)心是油膩的干薯?xiàng)l……歷史與現(xiàn)代的文明反差在這一刻的交疊,以一段情感銜接,不得不說(shuō)是千忽蘭的智慧所在與其構(gòu)思之精巧,甚至為將這一氛圍烘托得更為濃烈,當(dāng)故事里的男女主角面對(duì)面坐著,無(wú)言相對(duì)時(shí),連斜陽(yáng)晚照也如回光返照一般?!拔覀儧Q定說(shuō)再見(jiàn)?!倍嗝磮?jiān)決而果斷,愛(ài)時(shí)若烈焰灼身,毫不畏懼,從不退卻,不愛(ài)時(shí)深明“明夕何夕,君已陌路”,所以絕不拖泥帶水,真是“聞君有兩意,故來(lái)相決絕”。二是千忽蘭以蟲(chóng)洞理論的介入,讓歷史碎片(成吉思汗率十萬(wàn)部下西征遙遠(yuǎn)的花剌子模國(guó),將士在果子溝開(kāi)山架橋時(shí),陪伴他在阿力麻里坐陣的是忽蘭皇后等)與小說(shuō)里“我”的個(gè)人成長(zhǎng)史(主要是“我”與母親)在平行世界獲得了時(shí)空上的連接,這也意味著當(dāng)事物所顯示的樣子成為主人公情感和思想上的功能,關(guān)注主觀時(shí)間體驗(yàn)便成為理解個(gè)人生活的獨(dú)特途徑,且?guī)е鴼v史語(yǔ)境。譬如在小說(shuō)里,當(dāng)成吉思汗和忽蘭皇后率十萬(wàn)戰(zhàn)士進(jìn)入果子溝的蟲(chóng)洞,世界被一個(gè)人和一個(gè)帝國(guó)征服了,而在博格達(dá)峰下,“我”撫著水晶杯和母親喝茶說(shuō)話,談起的卻是“我”被欺凌的往事。歷史的恢弘與小說(shuō)里“我”的個(gè)人成長(zhǎng)記憶平行向前,無(wú)疑再次確證了小說(shuō)家只有賦予了主人公一個(gè)特別的靈魂,之后讓其帶著作者的種種意愿進(jìn)入文本的主題與經(jīng)歷,才能獲得雙重的共情:作者與小說(shuō)人物的、小說(shuō)人物與讀者的。即便在寫作過(guò)程中,靈感會(huì)改變小說(shuō)人物心理或情感的方向,甚至隨著小說(shuō)的推進(jìn),小說(shuō)家才能逐漸“發(fā)現(xiàn)并揭示其中無(wú)法回避又含混不清的中心的更深刻意義”(帕慕克語(yǔ)),但主題一旦確立,便幾乎再難以更改。

      事實(shí)上在一遍遍閱讀這篇小說(shuō)的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)試圖為之定下一個(gè)明確的主題是困難的,但困惑帶來(lái)的歡喜又無(wú)以言表,一如小說(shuō)里所探討的生命與愛(ài)情的意義,無(wú)須也永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。但我相信這種在敘事中以高漲的情緒感動(dòng)上升到倫理道德的反省,以及對(duì)阿力麻里歷史碎片的巧妙化用,無(wú)疑使得文本超出了作者最初的構(gòu)想,即她“完全投身于個(gè)體相對(duì)而有限的現(xiàn)在的時(shí)刻,忘卻往昔與將來(lái)”,此刻便意味著永恒,而幸福恰在日常生活甚至平庸之中。如果說(shuō)這篇小說(shuō)還有著更為深層的含義,我以為是個(gè)體生命或個(gè)人情感的偶在與道德和歷史人文的關(guān)系,只是千忽蘭在體味和書寫生活制度中的愛(ài)與痛時(shí),又悄無(wú)聲息地拋下了一個(gè)尤為值得深思的問(wèn)題:人生是否有完滿的兩情相悅?她給出的答案是,愛(ài)無(wú)荒蕪之色,只有生命一如既往的平和,也從未消失,只是短暫的與世隔離;痛也從未消失,只是在時(shí)間長(zhǎng)河里變得淡然無(wú)味。這自然也指向著她或小說(shuō)里“我”的中年心境,愛(ài)與痛皆是生命真實(shí)的見(jiàn)證,更是灌溉虛構(gòu)之花的源泉。

      猜你喜歡
      小說(shuō)歷史情感
      叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
      遛彎兒(微篇小說(shuō))
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
      勸生接力(微篇小說(shuō))
      紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
      如何在情感中自我成長(zhǎng),保持獨(dú)立
      失落的情感
      北極光(2019年12期)2020-01-18 06:22:10
      情感
      那些小說(shuō)教我的事
      如何在情感中自我成長(zhǎng),保持獨(dú)立
      新歷史
      全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
      歷史上的6月
      渭南市| 阿城市| 简阳市| 麻江县| 潜江市| 宁夏| 南京市| 斗六市| 鄱阳县| 英超| 平遥县| 溆浦县| 板桥市| 太康县| 高陵县| 海林市| 西林县| 靖远县| 政和县| 福贡县| 阿坝| 故城县| 铜陵市| 贵定县| 青海省| 格尔木市| 喀喇| 古浪县| 阜新市| 肇州县| 塔河县| 义马市| 霍山县| 怀远县| 昌乐县| 九江市| 昆山市| 阿拉善盟| 三都| 和林格尔县| 伊宁市|