當(dāng)暴力變得緩慢：《荒潮》中的生態(tài)殖民

華媛媛 張?jiān)品?/p>

2023年8月24日，日本罔顧國際社會(huì)和組織的質(zhì)疑和反對(duì)，強(qiáng)行啟動(dòng)了核污水排海計(jì)劃，正式開始將福島第一核電站的核污水排放至太平洋。根據(jù)該計(jì)劃，核污水排海時(shí)間將至少持續(xù)30年，2023年度將把約3.12萬噸核污水分4次排放，每次約排放7800噸，完成首次排放需要17天左右①。日本核污水排海將嚴(yán)重?fù)p害全球海洋生態(tài)系統(tǒng)與海洋生物多樣性，也將對(duì)人類健康造成持久的不可逆影響。毒性核污水的全球傳播所帶來的危害并非突發(fā)的、激烈的，而是需要在一系列時(shí)間尺度上累積才能發(fā)揮出來。無論是核污水排放、石油廢棄物泄漏，還是電子垃圾、白色污染，環(huán)境災(zāi)難往往被理解為突發(fā)性事故，事故造成的有毒廢棄物“跨越”國界，以一種更為隱蔽的和緩慢的方式展開，將人與其他生命卷入一場(chǎng)迂緩的，甚或不可見的浩劫之中。羅布·尼克森（Rob Nixon）在《慢暴力與窮人環(huán)境主義》（Slow Violence and the Environmentalism of the Poor）里提出了“慢暴力”概念，指的是“逐漸發(fā)生并且在視線之外，是一種在時(shí)間和空間上分散的，具有延遲破壞性的暴力行為，是通常不被視為暴力的磨損性暴力”②。核污水的跨國流動(dòng)會(huì)通過水、土壤、空氣、食物等媒介形成日積月累的致命危險(xiǎn)，其影響并不是轟動(dòng)一時(shí)的，也不會(huì)平均分配到每片區(qū)域。往往在種族、階級(jí)和性別處于弱勢(shì)地位的邊緣化群體所居住的處所，更易直接或間接地遭受污染的侵襲和危害。

在宋明煒看來，科幻作品的“黑暗一面在于顯露現(xiàn)實(shí)的‘無形’維度”。專注于推想慢暴力災(zāi)難性后果的小說在當(dāng)今科幻界層出不窮，如郝景芳《北京折疊》（2012）、陳楸帆《荒潮》（2013）、吳明益《復(fù)眼人》（2013）、瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）《瘋癲亞當(dāng)》三部曲（MaddAddam，2003—2013）、科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）《路》（The Road，2006）、保羅·巴奇加盧皮（Paolo Bacigalupi）《水刀子》（The Water Knife，2015）等，通過夸張的想象將慢暴力放大成遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人日常感知范圍的壯觀場(chǎng)面，進(jìn)而喚醒讀者的生態(tài)敏感和關(guān)切。本文從后殖民視角出發(fā)，聚焦陳楸帆《荒潮》中的慢暴力與相應(yīng)的生態(tài)麻痹現(xiàn)象，揭開電子垃圾跨國轉(zhuǎn)移和全球資源掠奪產(chǎn)生的危害，指認(rèn)有毒廢棄物彌散背后所隱含的權(quán)力關(guān)系與暴力，質(zhì)疑所謂的“發(fā)展主義”論調(diào)，揭示作為人類世產(chǎn)物的廢棄物垃圾造成環(huán)境不公的根本邏輯在于人類中心主義，并從生態(tài)整體主義的維度出發(fā)，提出有潛能的解決方案。

一

陳楸帆曾提及“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的詩學(xué)理念，主張科幻作家應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)本身出發(fā)，“通過可理解的、自洽的邏輯來進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，將文本中的人物和情節(jié)推向極端的超現(xiàn)實(shí)境地，從而喚起驚奇和疏離之感”③。這一詩學(xué)原則在《荒潮》中得到了充分展現(xiàn)。小說的故事發(fā)生在硅嶼，其原型為廣東省汕頭市貴嶼鎮(zhèn)，是離作者家鄉(xiāng)僅有60公里距離的“電子垃圾拆卸第一鎮(zhèn)”。這個(gè)只有20萬本地人口的小鎮(zhèn)，卻遍布著幾千家從事電子垃圾回收的企業(yè)和家庭作坊。這是一個(gè)暴富之地，但其付出的環(huán)境代價(jià)也是極為夸張的。英國學(xué)者葛凱（Karl Gerth）寫道：

全鎮(zhèn)幾乎已經(jīng)成為一個(gè)露天的電子垃圾場(chǎng)?！袄鴪?chǎng)”里有5000多家“夫妻店”，雇傭了30000多名工人，這些工人——包括許多孩子在內(nèi)，每天都在這些垃圾里工作，將金、銅等有價(jià)值的金屬揀出來，回收了原價(jià)超過10億元的電子廢品，但代價(jià)就是這些工人的健康。那些不能被回收出售的有毒垃圾就留在這里，逐漸滲透、污染土壤和地下水。④

在《荒潮》中，陳楸帆對(duì)硅嶼鎮(zhèn)的描寫仿佛使人置身于現(xiàn)實(shí)的圖景中：

數(shù)不清的作坊工棚如同麻將牌般毫無空隙地緊挨著，占據(jù)了所有街道的兩旁，中間留出一條狹小的道路供車輛拉卸垃圾，已拆解或等待處理的金屬機(jī)殼、破損顯示器、電路板、塑料零件和電線如糞便般隨處堆放，而外來勞工們像蒼蠅一樣在其中不停翻揀，再將有價(jià)值的部分扔到烤爐上或者酸浴池中進(jìn)行分解，提取銅、錫和更珍貴的金、鉑等稀有金屬，殘余部分或焚燒或隨地丟棄，制造出更多的垃圾。在這一過程中，沒有人采取任何防護(hù)措施。⑤

這樣的描寫帶給我們一種現(xiàn)實(shí)的“鈍感”。在他筆下的硅嶼，空氣全部染上鉛色，還散發(fā)著濃烈的惡臭氣味；當(dāng)?shù)厝擞脕頉_洗衣服的河水是全然烏黑的；孩子們奔跑時(shí)踏過的土壤鉻含量高達(dá)EPA臨界值的1338倍；居民的呼吸系統(tǒng)疾病、腎結(jié)石、血液疾病和癌癥病例的發(fā)病率更是高得驚人：“曾經(jīng)出現(xiàn)一村人每戶都有癌癥病患的極端案例，甚至從被污染的魚塘中，撈出體內(nèi)長滿癌變腫瘤的怪魚?！雹蕖痘某薄烦尸F(xiàn)了陳楸帆基于現(xiàn)實(shí)，對(duì)慢暴力經(jīng)年累積所帶來的災(zāi)難性后果進(jìn)行的想象。

理查德·麥克斯韋爾（Richard Maxwell）和托比·米勒（Toby Miller）曾在《媒體綠化》（Greening the Media，2011）中指出：

全球北部（大洋洲、西歐、日本和美國）每年能產(chǎn)生2.5億噸電子垃圾，其中大部分是廢棄的手機(jī)、電腦和電視。這些電子垃圾通常以危害極大的方式傾倒在全球南部（拉丁美洲、非洲、東歐、南亞、東南亞和中國）。⑦

《荒潮》中的硅嶼是全世界最大的電子垃圾處理地，每年對(duì)大量的來自發(fā)達(dá)國家尤其是美國的危險(xiǎn)電子垃圾產(chǎn)品進(jìn)行回收。是慢暴力向南部蔓延，并在經(jīng)年累月后，形成了硅嶼驚悚的反烏托邦生態(tài)場(chǎng)景。尼克森指出，慢暴力也是一個(gè)空間概念，可以在地理上轉(zhuǎn)移，在國際上流動(dòng)，傳播到施暴者所“看不見”的地方。湯姆·戴維斯（Thom Davies）在研究尼克森的慢暴力理論時(shí)表示，發(fā)達(dá)國家將慢暴力外包給全球南方，實(shí)質(zhì)上是一種結(jié)構(gòu)性暴力，“揭示允許逐漸發(fā)生的暴行持續(xù)存在的結(jié)構(gòu)性和政治力量至關(guān)重要”⑧。

約翰·加爾東（Johan Galtung）在1969年提出了“結(jié)構(gòu)性暴力”一詞，意指不公平的社會(huì)、政治或經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)造成的痛苦。加爾東認(rèn)為，當(dāng)特權(quán)階層通過種族主義、階級(jí)壓迫和其他系統(tǒng)性做法傷害邊緣群體時(shí)，就會(huì)發(fā)生這種暴力行為。慢暴力正是這樣一種暴力，是全球北部對(duì)全球南部的自然和人體的侵略和殖民。在這一理論的基礎(chǔ)上，戴維斯提出了結(jié)構(gòu)性暴力/慢暴力的“自然”性質(zhì)?！罢怯捎诮Y(jié)構(gòu)的嵌入性、固定性，慢暴力呈現(xiàn)出‘自然’的特性，成為了沉默無聲的力量”⑨。換言之，由于社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和體系的壓迫性力量在很大程度上是隱性的、不十分外顯的，也很難被動(dòng)搖，慢暴力成為一種如同“自然”規(guī)律般潛伏在事物表象之下且無法被撼動(dòng)的外部力量，變得司空見慣、習(xí)以為常，因此，人們對(duì)這樣的現(xiàn)狀冷酷麻木、緘口沉默?？梢哉f，慢暴力的潛在無形，也體現(xiàn)為不平等制度下對(duì)結(jié)構(gòu)性暴力和生態(tài)惡化的漠不關(guān)心態(tài)度。與此相呼應(yīng)，格倫·阿爾布雷特（Glenn Albrecht）在《地球的情感：新世界的新詞匯》（Earth Emotions：New Words for a New World，2019）⑩一書中提出了“生態(tài)麻痹癥”（ecoparalysis）的概念：“個(gè)人層面上，人們對(duì)現(xiàn)狀的改變頗感無力……這是一種精神疾病，是情感的死亡”，這種心理狀態(tài)“甚至不再對(duì)結(jié)束、死亡或失去自然做出任何反應(yīng)”，無視其他物種和整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的安危，這也將嚴(yán)重危害人類的健康和安全，正如環(huán)保主義作家利奧·巴拉西（Leo Barasi）曾指出的那樣，“對(duì)生態(tài)惡化的冷漠是對(duì)我們星球的最大威脅”11。

產(chǎn)生這種“生態(tài)麻痹”狀態(tài)是因?yàn)槿藗儗?duì)現(xiàn)狀的無力改變，但有能力做出改變的人也可能對(duì)社會(huì)與環(huán)境問題投以冷漠態(tài)度。在一篇分析阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno）“同一性”（selfsameness）理論的文章中，史蒂芬·沃格爾（Steven Vogel）認(rèn)為，“同一性”概念可以被理解為“每一思想對(duì)象與自身的等同”12；從社會(huì)層面上講，“同一性”意味著人們對(duì)現(xiàn)狀的完全認(rèn)同和接納。對(duì)環(huán)境以及社會(huì)不公正的完全認(rèn)同，也可以成為冷漠態(tài)度的罪魁。

在《荒潮》中，當(dāng)惠睿公司的項(xiàng)目經(jīng)理斯科特·布蘭道在酒局上提出采用他們公司所謂更為環(huán)保的垃圾處理技術(shù)時(shí)，招商辦林主任如此回應(yīng)：

這個(gè)島沒救了，這里的空氣、水土和人，已經(jīng)跟垃圾浸得太久，有時(shí)候你都分不清，生活里哪些是垃圾，哪些不是。我們靠垃圾養(yǎng)家糊口，發(fā)家致富，賺得越多，環(huán)境越糟糕［……］（人們都）討厭這座島，沒人關(guān)心島的未來會(huì)怎樣，他們要的只是離開這里，把這段生活徹底遺忘拋棄，就像那些垃圾一樣。13

在林主任看來，生態(tài)惡化在硅嶼是不可避免的，來自全球北部的慢暴力是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)紅利的支柱，盡管他有能力協(xié)調(diào)各方接受“更為環(huán)保的垃圾處理技術(shù)”（先不論該技術(shù)的實(shí)際效果如何）。林主任不擇手段促進(jìn)GDP增長的“發(fā)展主義”態(tài)度體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)與自然現(xiàn)狀和問題的認(rèn)可與冷漠，也正是這種態(tài)度，使慢暴力潛在無形、“在視線之外”、不被承認(rèn)。這種“發(fā)展主義”的冷酷麻痹，始終把“物質(zhì)財(cái)富作為發(fā)展的最高目標(biāo)，而很少關(guān)注人的本質(zhì)需求與生態(tài)環(huán)境之間的內(nèi)在聯(lián)系”14，就像硅嶼本地居民普遍認(rèn)同的那樣，生態(tài)環(huán)境的退化“是發(fā)展經(jīng)濟(jì)必須付出的代價(jià)”15，因此，沒有任何人對(duì)堆積如山的電子垃圾和污濁惡臭的空氣負(fù)責(zé)。

二

正如臺(tái)灣生態(tài)作家吳明益的科幻小說《復(fù)眼人》里太平洋上漂浮的垃圾島和臺(tái)灣，《荒潮》中的廢棄物作為一種破壞性媒介，其流動(dòng)重新定義了地緣政治關(guān)系，并建立起與土地連接的新方式。

生態(tài)殖民的方式主要有兩種，第一種是跨國公司對(duì)自然資源豐富的國家的能源掠奪，第二種則是環(huán)境災(zāi)難的跨國風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁和毒性漂移，在此過程中釋放慢暴力16?！痘某薄窂纳鷳B(tài)殖民的角度揭露了全球化的陰暗一面，批評(píng)了正是發(fā)達(dá)國家的全球資源掠奪導(dǎo)致了電子垃圾跨國轉(zhuǎn)移以及暴力的發(fā)生。小說主人公陳開宗曾就讀于美國波士頓大學(xué)歷史系，在某節(jié)課上，他的教授這樣講道：

（全球化的）趨勢(shì)千百年來一直未曾停止，通過大航海，通過貿(mào)易，通過文字和宗教，通過昆蟲、候鳥和風(fēng)，甚至還有病菌。問題在于，我們從未達(dá)成共識(shí)，從未試圖去建立一個(gè)公平的秩序，讓所有人都受益，而是永無休止地掠奪、剝削和榨取，從亞馬孫，從非洲，從東南亞、中東、南極，甚至外太空。17

硅嶼的環(huán)境退化正是這種不公平全球體系的災(zāi)難性后果。全球北方企業(yè)通過持續(xù)出售電子垃圾積累巨額財(cái)富的同時(shí)，還保護(hù)了本國的自然環(huán)境，但全球南方的硅嶼卻在夜以繼日的垃圾回收處理工作中變成了反烏托邦“煉獄”。這為看似環(huán)境友好型的惠睿公司提供了利用所謂“先進(jìn)、高效的回收技術(shù)”“改善和修復(fù)”硅嶼生態(tài)的機(jī)會(huì)。斯科特·布蘭道聲稱，惠睿公司的環(huán)境重塑計(jì)劃“將創(chuàng)造上萬個(gè)社會(huì)保障齊全、環(huán)境綠色的工作崗位……我們還將撥出專項(xiàng)資金，幫助硅嶼全面整治環(huán)境，還你一個(gè)藍(lán)天白云、綠水青山的家園”18。

但實(shí)際上，即便硅嶼采用了惠睿公司發(fā)明的技術(shù)，在加工過程中仍會(huì)釋放大量有害污染。斯科特·布蘭道對(duì)此心知肚明：“根據(jù)EPA標(biāo)準(zhǔn)，改善后的環(huán)境仍然不比地獄干凈多少?！?9惠睿公司的本意在于壟斷硅嶼的電子垃圾加工行業(yè)。該公司“研發(fā)出由消費(fèi)類電子垃圾回收稀土元素的技術(shù)，能夠?qū)U棄芯片、電池、顯示器等電子元件中80%的稀土元素提取出來”，而稀土是“比黃金更珍貴的不可再生資源”20。公司的“綠色經(jīng)濟(jì)”旗幟不過是轉(zhuǎn)移生態(tài)危機(jī)的借口。布蘭道明白：

（運(yùn)用新技術(shù)的）加工過程所產(chǎn)生的環(huán)境污染嚴(yán)重超出美國環(huán)境保護(hù)署（EPA）制定標(biāo)準(zhǔn)，需要購買額外的環(huán)?；穑斯こ杀靖甙?，且根據(jù)美國法規(guī)需要為勞工購買高額保險(xiǎn)以應(yīng)對(duì)數(shù)十年后潛在疾病暴發(fā)時(shí)的賠償金。一言蔽之，極不劃算。21

因此，為了節(jié)省成本，公司決定在勞動(dòng)力極其廉價(jià)的發(fā)展中國家應(yīng)用這種高污染技術(shù)。事實(shí)上，美國的資本主義制度默許甚至鼓勵(lì)跨國企業(yè)進(jìn)行污染轉(zhuǎn)移和危險(xiǎn)垃圾的環(huán)球傾倒。蘇源熙（Haun Saussy）曾指出，只有美國能夠“單方面否定貿(mào)易、軍事或環(huán)境方面的國際協(xié)定，只因?yàn)樗鼈兣c美國的國家目的不符”。美國為本國制定了嚴(yán)苛的環(huán)境保護(hù)法，卻支持垃圾和污染的跨國轉(zhuǎn)移，以減少國內(nèi)污染，平息國內(nèi)環(huán)保人士日益增長的不滿，還可以增加政府的財(cái)政收入。

小說中的惠睿公司致力于維持美國在國際舞臺(tái)上的霸權(quán)地位。赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）在《資本主義、自然、社會(huì)主義》（Capitalism，Nature and Socialism）中斷言，資本主義社會(huì)把自然貶抑為一種軍事工具：“軍事化的自然切斷了人的生活環(huán)境……它阻止（人）承認(rèn)自然的主體性……這是對(duì)自然的侵犯?！?2《荒潮》呼應(yīng)了馬爾庫塞的觀點(diǎn)，抨擊了美國惠睿公司和“荒潮計(jì)劃”對(duì)自然的工具化使用，以維持美國對(duì)世界的持續(xù)控制。

《荒潮》中的稀土“就像童話中巫婆的魔法粉末，只需極少的用量，便能大幅度提高原有材料的戰(zhàn)術(shù)性能，帶來軍事科技的驚人躍升，從而在現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)”23。然而，“全球90%的稀土資源集中在中國”，且中國政府嚴(yán)格限制稀土出口，這嚴(yán)重威脅了美國的軍事霸權(quán)地位。因此，美國政府默許惠睿公司在第三世界采用新研發(fā)出的電子垃圾回收技術(shù)提取稀土元素，鞏固了資本主義美國的全球霸權(quán)，卻污染了原本山清水秀的自然?；蓊９緦?duì)第三世界勞工的態(tài)度體現(xiàn)了利潤至上的工具理性。公司不把電子垃圾工人當(dāng)人，只當(dāng)作實(shí)現(xiàn)他們功利任務(wù)的工具，命令他們“在惡劣環(huán)境中如奴隸般長時(shí)間機(jī)械勞作，換取比他們父輩更為微薄的薪酬”。

實(shí)際上，斯科特·布蘭道訪問硅嶼最重要的個(gè)人目的，并不在于幫助惠睿公司獲取稀土資源。作為“荒潮計(jì)劃”的執(zhí)行者，布蘭道希望掠奪變異成賽博格女超人的硅嶼女工小米的大腦與身體，為美國提供研究樣本，以發(fā)明出更為強(qiáng)大的人類生化武器。這也可以視為一種生態(tài)侵略，正如馬克思所說的那樣，“我們的血肉和大腦都屬于自然”24。“荒潮”計(jì)劃把第三世界的窮人視為軍事實(shí)驗(yàn)的試驗(yàn)品，將攜帶極為危險(xiǎn)的“鈴木變種”生化病毒以電子垃圾的形式運(yùn)輸?shù)焦鑾Z，感染了垃圾工人小米，把她變成了一個(gè)賽博格女超人。因此，斯科特·布蘭德爾計(jì)劃把小米帶到美國，以充分利用她體內(nèi)潛在的科學(xué)、經(jīng)濟(jì)和軍事價(jià)值。這種人體實(shí)驗(yàn)是對(duì)自然的嚴(yán)重侵犯，因?yàn)樾∶椎娜梭w——作為自然的一部分——由于美國“荒潮計(jì)劃”的霸權(quán)主義追求而變成了“殺人怪物”。很明顯，惠睿公司和“荒潮計(jì)劃”嚴(yán)重侵犯了發(fā)展中國家的人和自然，被視為美國軍隊(duì)的工具，這是工具理性的標(biāo)志。

工具理性并不關(guān)心不平等。第三世界國家的邊緣群體見證了慢暴力經(jīng)年累月作用下摧毀的家園，而發(fā)達(dá)國家的富裕居民卻可以擁有“陽光，鳥鳴和清澈澄碧的潭水”25，作為慢暴力的電子垃圾對(duì)他們而言是完全“不可見”的。然而，斯科特·布蘭道在發(fā)展中國家說服當(dāng)?shù)卣c惠睿公司合作時(shí)，是能夠觀察到全球南方經(jīng)年遭受的慢暴力影響的。布蘭道選擇無視這些影響，因?yàn)樗J(rèn)為“這不是他的錯(cuò)”，他“只能做（他）所能做的事”。在布蘭道看來，許多“經(jīng)濟(jì)殺手”都“像他一樣”，“從事類似的活動(dòng)”26，甚至對(duì)自然和社會(huì)造成了更大的危害。他不能干涉他們的活動(dòng)，也不能改變社會(huì)現(xiàn)狀和潛伏其中的不平等結(jié)構(gòu)；因此，他拒絕承認(rèn)自己對(duì)自然和社會(huì)生態(tài)的毀壞負(fù)有任何責(zé)任?？梢哉f，第三世界國家的痛苦，生態(tài)退化、群體苦難，對(duì)布蘭道而言都是“視線之外的”，是隱形、沉默的慢暴力，即便這些圖景時(shí)常浮現(xiàn)在他的眼前。這表明了他的冷漠。

根據(jù)沃格爾的說法，匱乏超越維度的同一性使人冷漠。感染“鈴木變種”病毒之前的小米，由于知識(shí)的匱乏，也對(duì)全球化資本主義體系產(chǎn)生了冷漠。

據(jù)說這些碎塑料會(huì)被回爐熔化、冷卻、切粒后賣給沿海工廠，他們會(huì)將原料加工成各種價(jià)格低廉的塑料制品，大部分出口，銷往全球，讓世界各地的人們都能用上價(jià)廉物美的“中國制造”商品，報(bào)廢或過時(shí)之后，又變成垃圾，運(yùn)回中國，循環(huán)往復(fù)。

世界就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的，小米覺得很奇妙。所以機(jī)器永遠(yuǎn)隆隆作響，工人永遠(yuǎn)忙碌不停。27

當(dāng)時(shí)的小米無法意識(shí)到，是貪婪的全球資本主義體系導(dǎo)致了她的痛苦——地獄般的工作條件和環(huán)境，甚至最終導(dǎo)致她被危險(xiǎn)的“鈴木變種”病毒感染，變成一種“殺人怪物”；相反，她相信世界以一種“迷人而奇妙”的方式工作。

小米無法認(rèn)識(shí)到全球化資本主義的危害，而發(fā)達(dá)國家的富裕居民也在經(jīng)歷這種認(rèn)知失敗。因果報(bào)應(yīng)和封閉的圈子的概念經(jīng)常出現(xiàn)在小說中，這意味著發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家的生態(tài)退化和社會(huì)危機(jī)是不可分割的，盡管壯觀的生態(tài)破壞——慢暴力經(jīng)年累月的結(jié)果——對(duì)富裕國家而言暫時(shí)是“在視線之外的”。小說中，危險(xiǎn)的電子垃圾在包括硅嶼的全球南方進(jìn)行加工處理并轉(zhuǎn)化為新產(chǎn)品，然后出口到包括美國在內(nèi)的發(fā)達(dá)國家的富裕公民那里。這些進(jìn)口商品的原材料中存在過多的有害物質(zhì)，“發(fā)達(dá)”國家的富人不可能完全從“發(fā)展中”的窮人遭受的慢暴力中分離出來，盡管大多數(shù)富人沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。貧窮和富裕國家之間的商品交換形成一個(gè)閉環(huán)，一同共享著生態(tài)威脅，這甚至可能延展為全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)與社會(huì)危機(jī)。

三

進(jìn)入21世紀(jì)，人類所面臨的生態(tài)問題在全球化的進(jìn)程中愈加突出。2002年，荷蘭氣象科學(xué)家克魯岑（Paul Jozef Crutzen）在《自然》（Nature）雜志上發(fā)表了一篇名《人類地理學(xué)》（Anthropogeography）的文章，強(qiáng)調(diào)人類已經(jīng)進(jìn)入“人類世”這一新地質(zhì)歷史時(shí)期。這一論斷在全球范圍內(nèi)得到越來越多的地質(zhì)學(xué)家的認(rèn)可，人類或至少部分人類“已經(jīng)成為最突出的地質(zhì)因素/作用物，對(duì)于生物圈的影響較其他所有自然要素都更為劇烈”，這種劇烈影響隨著全球化的發(fā)展加劇。全人類都應(yīng)該對(duì)目前的生態(tài)危機(jī)負(fù)責(zé)，但在全球化資本主義制度下，富裕群體應(yīng)承擔(dān)更重的責(zé)任。麥克·戴維斯（Mike Davis）指出，全球資本集團(tuán)、金融權(quán)威和科技寡頭所把持的不平等生產(chǎn)方式對(duì)自然造成的危害要比普羅大眾帶來的影響嚴(yán)重得多。但諷刺的是，它們卻熱衷于塑造一個(gè)唐·德里羅（Don Delillo）筆下的毒物四下彌散，“我”自視而不見的虛幻希望中。究其原因，可能是，當(dāng)人類世生態(tài)危機(jī)到達(dá)極端，“有錢人（也）總有辦法生存下去，至少可以多活幾十年，甚至可以通過殖民外星繼續(xù)生存”28?！栋岛稀暗馈泵睢兰宜枷肱c人類世的理論和現(xiàn)實(shí)相關(guān)性》29中指出，人類世生態(tài)危機(jī)的根源在于邏各斯中心主義哲學(xué)?！斑壐魉埂保╨ogos）源自希臘語“詞語”一詞，經(jīng)過德里達(dá)、福柯的解構(gòu)主義解讀，擴(kuò)展成為知識(shí)、學(xué)問、本質(zhì)、結(jié)構(gòu)、實(shí)體、上帝、理性等一切確定的、標(biāo)準(zhǔn)性的、在某種結(jié)構(gòu)中占據(jù)統(tǒng)治地位的一方的統(tǒng)稱。以邏各斯為中心，西方文明建構(gòu)出一套龐大的權(quán)力話語體系。邏各斯及其統(tǒng)轄下的知識(shí)、學(xué)問、本質(zhì)、上帝、理性等概念，以及邏各斯體現(xiàn)在世界和人際關(guān)系中的人類、發(fā)達(dá)國家、男性、異性戀等，占據(jù)符號(hào)圈的統(tǒng)治地位；而與之相對(duì)應(yīng)的感受、感性、表象、自然、動(dòng)物、發(fā)展中國家、女性、同性戀等則成為被貶斥的“他者”。全球化時(shí)代的氣候和生態(tài)問題產(chǎn)生的原因在于人（尤其是發(fā)達(dá)國家富裕人口）與自然的關(guān)系失調(diào)，而更深的哲學(xué)根源則在于邏各斯中心主義的壓迫觀。在人類世的全球化時(shí)代，以人類中心主義和發(fā)達(dá)國家/白人中心主義為代表的邏各斯中心主義，把人尤其是發(fā)達(dá)國家富裕白種人視為中心，貶抑自然、窮人和有色人種。

邏各斯中心主義哲學(xué)的破解之道在于生態(tài)整體主義。在王諾看來，生態(tài)整體主義追求生態(tài)系統(tǒng)各組成部分之間的平等關(guān)系，并“把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評(píng)判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)”30。更廣泛地講，我們應(yīng)該同時(shí)追求和注重自然生態(tài)與社會(huì)生態(tài)的整體和諧，既不能從人類或者全球北方的角度壓迫或輕視其他物種或全球南方，也不能反過來從其他物種或全球南方的視角敵視或壓迫人類或全球北方。人類與萬物，以及人類內(nèi)部的所有成員，都應(yīng)該是平等的、相互和諧的，都有追求存在和發(fā)展的權(quán)利，沒有誰比誰更高級(jí)的說法。

要實(shí)現(xiàn)這種生態(tài)整體主義哲學(xué)主張的相互平等與和諧，共情（empathy）行為至關(guān)重要。它既是將我們作為人類主體和社區(qū)聯(lián)系在一起的情感成分，又是一劑情感靈丹妙藥，可以治療各種各樣的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)分歧和不滿情緒，更可以緊密連接人與自然。當(dāng)我們面對(duì)剝削、虐待和非公正問題的道德層面時(shí)，共情使“自我”感受、想象或體驗(yàn)“他者”的情感、認(rèn)知和心理過程，這有助于增加以生物圈整體利益為重的環(huán)境利他傾向。因此，用更多共情來反對(duì)冷漠態(tài)度，是駁斥慢暴力的有力手段。在《荒潮》的高潮部分，硅嶼企業(yè)與勞工之間的緊張關(guān)系加劇，最終引發(fā)后者的極度憤怒。在垃圾工人與企業(yè)打手對(duì)峙時(shí)，硅嶼的本地富裕居民正遭受著臺(tái)風(fēng)和洪水的侵襲，垃圾工人領(lǐng)袖小米建議大家救人：

可我們救的不只是命，還有硅嶼人被蒙蔽的靈魂。要是我們讓自己充滿仇恨，那他們就贏了。我們要讓他們看清楚，我們不是制造污染的垃圾，也不是寄生在他們土地上的低等動(dòng)物。我們是人，跟他們一樣，有喜怒哀樂，會(huì)憐憫，懂得同情，甚至可以冒著犧牲自己的危險(xiǎn)去救他們。31

垃圾工人們?cè)谛∶椎母姓倥c帶動(dòng)下，積極救助陷入困境的所有硅嶼人。這就是共情的作用。

在《荒潮》的尾聲，硅嶼政府積極推動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革干預(yù)市場(chǎng)，要求企業(yè)以環(huán)保方式生產(chǎn)，并投入一部分的企業(yè)利潤來救助在垃圾處理過程中健康受損的工人。這些舉措使硅嶼更接近于建立一個(gè)全新的社會(huì)秩序的目標(biāo)。而現(xiàn)實(shí)世界中的情景也和小說尾聲極為類似，2018年年初中國頒布了停止進(jìn)口24類外國垃圾的法律規(guī)定，貴嶼進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)升級(jí)，讓垃圾回收工人在更能保障健康安全與勞工權(quán)益的環(huán)境中工作。這也表明政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變對(duì)抵抗慢暴力侵襲的重要意義。對(duì)于沃格爾來說，一種新的民主社會(huì)秩序能在很大程度上消除異化和不公。這是抵抗毒物殖民的最關(guān)鍵之處。

陳楸帆的《荒潮》通過對(duì)廣東貴嶼鎮(zhèn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行夸張性推想，書寫了資本主義全球化時(shí)代慢暴力經(jīng)年積累后的反烏托邦世界，揭露了有毒物質(zhì)全球漂移的暴力本質(zhì)與背后錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，表現(xiàn)了人類是毒物殖民的根本邏輯，從全尺度反思了世人對(duì)慢暴力與生態(tài)惡化的麻木冷漠與視而不見，并提出以共情反抗冷漠和不公的重要方案，也強(qiáng)調(diào)了從政治經(jīng)濟(jì)層面推動(dòng)社會(huì)改革的意義?！痘某薄穼?duì)生態(tài)退化的夸張性書寫是激起讀者生態(tài)敏感的重要手段，能夠?yàn)樽x者敲響生態(tài)和社會(huì)危機(jī)的警鐘，提醒我們慢暴力的“不可見”性質(zhì)只是一時(shí)的。

四

一方面，正如《慢暴力與窮人環(huán)境主義》中指明的，在全球資本主義的文化邏輯內(nèi)部，生態(tài)危機(jī)往往指的是那些讓人驚心動(dòng)魄的“災(zāi)難片景象”，或者那些奇觀性的突發(fā)事件。而事實(shí)上，新自由主義時(shí)代的生態(tài)暴力是一種慢暴力：發(fā)生緩慢、被排斥于主流的視線之外，彌散于時(shí)間與空間內(nèi)部的暴力，其破壞性后果是經(jīng)過長時(shí)間累積而生成。另一方面，在全球資本體系內(nèi)部，可能有生命與環(huán)境威脅的化工污染行業(yè)往往從歐美轉(zhuǎn)移至第三世界，從城市中心轉(zhuǎn)移至偏遠(yuǎn)地區(qū)，位居邊緣地帶的窮人身體成為這一慢暴力的直接承受者，成為“可棄置的生命”32而不被看見，這也加劇了他們的生存困境。

在全球性資本主義飛速發(fā)展的剩余物被有意拋擲的今天，我們很難將環(huán)境與廢棄物割裂開來。一個(gè)藍(lán)色的星球，一抹綠色的自然，都化為一個(gè)想象中的“烏托邦”決然逝去。有毒廢棄物、毒物身體的書寫不只是暴力承受者書寫創(chuàng)傷的方式，也是全球生活著的人與自然必須面對(duì)和相處的共同現(xiàn)實(shí)。有毒廢棄物不只存在于被跨國資本與政治權(quán)力所拋棄的廢棄之地，它可能彌散于世界的任何角落。然而，在跨國資本與政治的操控之下，無論是此刻傾倒在太平洋里的核污水，吳明益筆下的白色污染，抑或硅嶼小鎮(zhèn)里的有毒電子垃圾，其積累并緩慢發(fā)生的危險(xiǎn)與背后的復(fù)雜利益網(wǎng)絡(luò)往往被遮蔽，成為現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)不再有熱度的話題和一則過了時(shí)效的新聞，而我們只能在文學(xué)作品的虛構(gòu)和想象中去找尋它們存在的印記。就如同生態(tài)批評(píng)學(xué)者西蒙·C.埃斯托克（Simon C. Estok）以“毒物健忘癥”（Poison amnesia）來描述現(xiàn)代人對(duì)日常毒素的“習(xí)以為常與健忘，并自以為保持了安全的距離”33。

【注釋】

①鄒秀萍：《日本核污染水排海將對(duì)海洋生態(tài)和人類健康帶來巨大風(fēng)險(xiǎn)》，荊楚網(wǎng)（2023年9月7日），https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1775642689973713190&

wfr=spider&for=pc。

②Rob Nixon，Slow Violence and the Environmen-talism of the Poor. Cambridge，MA：Harvard University Press（2011）：2.

③陳楸帆：《后記》，載《未來病史》，長江文藝出版社，2015，第298頁。

④葛凱：《中國消費(fèi)的崛起》，曹檳譯，中信出版社，2011，第168頁。

⑤⑥131517181920212325262731陳楸帆：《荒潮》，長江文藝出版社，2013，第32、26、18、20、31、27、157、217、126、157、87、157、48、225頁。

⑦Richard Maxwell and Toby Miller，Greening the Media. NY：Oxford University Press（2012）：39.

⑧⑨Thom Davies，“Slow violence and toxic geographies：‘Out of sight’to whom？”，EPC：Politics and Space，No. 2（2022）：414.415.

⑩Abrecht，Glenn A. Earth Emotions：New Words for a New World（2019）：54.

11Barasi，Leo.“Climate change apathy，not denial，is the biggest threat to our planet”，The Guardian. 18 Oct，2018.https：//www.theguardian.com/commentisfree/2018/oct/05/climate-change-apathy-not-denial-threat-planet.

12Steven Vogel，“On Nature and Alienation”. In Critical Ecologies：The Frankfurt School and Contemporary Environmental Crises，edited by Andrew Biro. Toronto：University of Toronto Press（2011）：230.

14蔣謹(jǐn)慎：《生態(tài)學(xué)馬克思主義對(duì)經(jīng)濟(jì)主義發(fā)展觀的生態(tài)批判》，《改革與戰(zhàn)略》2018年第2期。

16馬軍紅：《美國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的懷舊書寫研究》，華夏出版社，2022，第20頁。

22Herbert Marcuse，“Ecology and the Critique of Modern Society，”Capitalism，Nature，Socialism，Vol. 3，No. 3（1992）：29-38.

24Karl Marx and Frederick Engels，“The German Ideology”. In Karl Marx and Frederick Engels，Collected Works，vol. 5. New York：International，1976.

28Davis，Mike.“Preface”. Old Gods，New Enigmas：Marx’s Lost Theory. London：Verso，2018. iv-xxiv.

29華媛媛：《暗合“道”妙——道家思想與人類世的理論和現(xiàn)實(shí)相關(guān)性》，《中國比較文學(xué)》2022年第3期。

30王諾：《生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想》，人民出版社，2013。

32Rob Nixon，Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge，MA：Harvard University Press（2011）：17.

33盧浩菊：《緩慢浩劫：每一個(gè)被毒物入侵的身體，都是一部權(quán)力與資本的歷史》，界面新聞，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1630945208721281408&wfr=spider&for=pc。

（華媛媛，大連外國語大學(xué)英語學(xué)院/比較文化研究基地；張?jiān)品?，大連外國語大學(xué)漢學(xué)院。本文系“遼寧省研究生教育教學(xué)改革研究資助項(xiàng)目”的階段性成果）