新中國(guó)劇社的來(lái)龍去脈

黃偉林

回眸歷史已風(fēng)煙。曾被認(rèn)為是“唯一的人民劇團(tuán)”①的新中國(guó)劇社，如今鮮為人知。這個(gè)“把中國(guó)戲劇文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的責(zé)任，放在自己肩上的團(tuán)體”②，“大后方第一個(gè)把握人民現(xiàn)實(shí)生活的話劇團(tuán)體”③，幾乎已經(jīng)被今人遺忘。然而，當(dāng)我們回首中國(guó)現(xiàn)代戲劇史，聚焦“中國(guó)戲劇界空前盛舉之西南第一屆戲劇展覽會(huì)”④，就會(huì)發(fā)現(xiàn)新中國(guó)劇社忙碌的身影。作為西南劇展的兩個(gè)發(fā)起單位之一，新中國(guó)劇社對(duì)于西南劇展的重要性不言而喻。

一、李文釗

新中國(guó)劇社成立于1941年6月，這個(gè)已經(jīng)被人們淡忘的戲劇團(tuán)體，是由一個(gè)更加鮮為人知的人物所創(chuàng)立，這個(gè)人物就是李文釗。

抗戰(zhàn)時(shí)期活躍于桂林文化城的文化人，絕大多數(shù)都是外省籍人士，李文釗卻是少有的例外。他是土生土長(zhǎng)的桂林人，1921年畢業(yè)于廣西省立法政?？茖W(xué)校法律系，五四時(shí)期曾與其胞弟李征鳳發(fā)起成立“新中國(guó)學(xué)社”，1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1926年被選送莫斯科孫逸仙大學(xué)學(xué)習(xí)，1929年回國(guó)后與黨組織失去聯(lián)系，1932年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，李文釗從上?；氐焦鹆?。李文釗的父親李冕英與李宗仁的母親有親誼關(guān)系，李宗仁稱李冕英為表舅，因此，李文釗與李宗仁有表兄弟的關(guān)系?；氐焦鹆值睦钗尼撛诶钭谌实年P(guān)照下?lián)螐V西第四集團(tuán)軍總政訓(xùn)處宣傳科科長(zhǎng)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又擔(dān)任當(dāng)時(shí)著名的國(guó)防藝術(shù)社社長(zhǎng)。在李文釗的領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)防藝術(shù)社的抗戰(zhàn)文化活動(dòng)卓有成績(jī)，在全國(guó)范圍產(chǎn)生了較大影響。1940年，李文釗被免去國(guó)防藝術(shù)社社長(zhǎng)職務(wù)。然而，李文釗自青年時(shí)代就熱愛戲劇，早在廣西省立法政?？茖W(xué)校時(shí)期，他就成立了法專劇團(tuán)，編寫過(guò)《朝鮮亡國(guó)痛史》的劇本，參與過(guò)該劇的演出。這種青年時(shí)代的戲劇經(jīng)歷使李文釗有很深的戲劇情懷。1938年，李文釗曾經(jīng)在他主編的《戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)》發(fā)表《今后的〈戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)〉》一文，認(rèn)為：“今后的《戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)》要使關(guān)于戲劇、歌曲、電影、繪畫、木刻……等各藝術(shù)部門研討或創(chuàng)作的文章，得一個(gè)適當(dāng)?shù)谋戎?。但無(wú)疑的戲劇的重量是特殊的，因?yàn)樵谀壳熬韧鲂麄鞴ぷ髦?，戲劇占著一個(gè)最主要的地位。”⑤失去國(guó)防藝術(shù)社這個(gè)戲劇平臺(tái)之后，李文釗決定獨(dú)立創(chuàng)辦一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)，實(shí)現(xiàn)其戲劇夢(mèng)想。

憑著自己在桂系中的特殊身份，1941年初，李文釗順利地以“新中國(guó)劇社”之名辦好了社團(tuán)登記手續(xù)，領(lǐng)取了執(zhí)照。

然而，獨(dú)木難支，戲劇作為綜合藝術(shù)，完全不是個(gè)人能夠開展的，新中國(guó)劇社完成了社團(tuán)登記手續(xù)之后，李文釗開始尋找他的戲劇合作伙伴。

二、杜宣

江西九江人杜宣1932年在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1933年加入中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟，1937年從日本回國(guó)后參加新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，在江西從事戲劇文化工作。1939年夏天，國(guó)民黨突然襲擊新四軍駐平江通訊處，正在吉安的杜宣在江西省委的安排下，乘坐抗敵演劇九隊(duì)的車子離開吉安到湖南衡陽(yáng)。1940年春天，歐陽(yáng)予倩籌建廣西省立藝術(shù)館，邀請(qǐng)杜宣加盟，杜宣從衡陽(yáng)到了桂林。

在桂林，杜宣第一份工作是在廣西省立藝術(shù)館。多年后他回憶：

我過(guò)慣了救亡團(tuán)體的戰(zhàn)斗生活，初來(lái)到桂林，感到很不習(xí)慣。廣西當(dāng)局對(duì)桂劇很重視，要求歐陽(yáng)予倩同志整理提高，所以我去時(shí)，歐陽(yáng)予倩同志要我?guī)椭愎饎〉恼?，在劇?chǎng)劃給我固定座位，要桂劇團(tuán)每晚演出四出折子戲給我看，看完后要對(duì)每出戲提出意見。我對(duì)這項(xiàng)工作感到十分苦惱，尤其是看到一些軟綿綿的調(diào)情戲的時(shí)候，感到很不是滋味，這真是“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”。在前方將士正在浴血奮戰(zhàn)的時(shí)刻，我們卻在這里歌舞升平。所以對(duì)這一工作，我很無(wú)興趣。⑥

除了廣西省立藝術(shù)館，杜宣還參加了《戲劇春秋》編輯部的工作，這個(gè)刊物是抗敵演劇四隊(duì)、五隊(duì)、八隊(duì)和九隊(duì)集資籌辦的，田漢、夏衍、歐陽(yáng)予倩、許之喬和杜宣五人擔(dān)任編委，田漢擔(dān)任主編。

1941年初，皖南事變發(fā)生，杜宣已經(jīng)做好撤退香港的準(zhǔn)備。恰在這時(shí)，李文釗找到杜宣，希望他主持新中國(guó)劇社的工作。

皖南事變對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)有深刻的影響，用田漢的話說(shuō)就是“中國(guó)內(nèi)部不幸的分裂之端已肇，救亡青年們心情都是非?；野档摹雹咛餄h所說(shuō)的救亡青年包括了杜宣、嚴(yán)恭、許秉鐸、石聯(lián)星等人，他們?cè)瓉?lái)大都在演劇隊(duì)工作，到桂林后有的加入了廣西省立藝術(shù)館，而廣西省立藝術(shù)館中與他們持不同政見的人，對(duì)他們構(gòu)成了壓力⑧。當(dāng)時(shí)桂林七星巖附近有好幾家露天茶園，它們成了這些救亡警報(bào)時(shí)間的“文藝沙龍”。這些救亡青年因?yàn)樵趶V西省立藝術(shù)館受到排擠，聚到一起的時(shí)候，自然會(huì)商量出路，探討如何打破當(dāng)時(shí)的僵局⑨。杜宣向黨組織匯報(bào)之后，決定接受李文釗的合作邀請(qǐng)。1941年6月，杜宣、許秉鐸、嚴(yán)恭、藍(lán)馥馨、許之喬、石聯(lián)星、張友良、徐光珍、岳勛烈、姚平、孫捷等救亡青年脫離廣西省立藝術(shù)館，齊集在李文釗租來(lái)的位于漓江東岸福隆街的一幢簡(jiǎn)陋狹窄的木板房子里，開始新中國(guó)劇社的創(chuàng)建工作⑩。

為了慎重起見，杜宣專程到南岳和坪石尋求田漢和洪深的支持，并得到他們肯定的答復(fù)。

1941年7月以后，陸續(xù)有韋布、蔡子、王季平從貴州應(yīng)約而來(lái)，原在各救亡團(tuán)體的演劇隊(duì)的蔣柯夫、費(fèi)克、曹珉、巴鴻、李露玲、陳云、楊震、蘇茵、趙直等人，相繼參加劇社11。

第一批加盟新中國(guó)劇社的楊震的回憶特別生動(dòng)：

1941年7月的一天，烈日當(dāng)空，桂林常有的濕熱天氣，李文釗約我們進(jìn)行最后一次商討，他包租了一條有蔑篷的木船，蕩漾于漓江碧波之上避暑，商討的地點(diǎn)就在船上。我們?cè)谶€珠洞近旁找到了他的木船，他正在游泳，極熱情地把我們迎進(jìn)艙里席地而坐。我看見船艙一角還坐著一個(gè)年輕的婦女，著一身鮮艷的泳裝，懷里爬著一個(gè)吃奶的嬰兒。這一定是他的太太。12

這次會(huì)議的結(jié)果，是確定了新中國(guó)劇社的民間職業(yè)性質(zhì)，不與官方發(fā)生關(guān)系，李文釗擔(dān)任新中國(guó)劇社社長(zhǎng)，負(fù)責(zé)籌集劇社經(jīng)費(fèi)，不接受任何方面的津貼，社員實(shí)行三級(jí)工資制。

三、田漢

田漢與杜宣真正相識(shí)是在1939年秋天衡陽(yáng)的成章中學(xué)。當(dāng)時(shí)田漢率領(lǐng)平劇宣傳隊(duì)在成章中學(xué)演出《江漢漁歌》。當(dāng)時(shí)的杜宣給田漢的印象是一個(gè)“很有進(jìn)步理想的人，也有救亡青年特有的豐富熱情”13。

1941年6月，田漢與其母親蟄居在南岳菩提園。來(lái)自桂林的杜宣使田漢寂寞消沉的心情有所緩和，田漢寫道：

在我的簡(jiǎn)樸的書室里，在我老母的績(jī)籃邊，他滔滔地娓娓地談起了桂林的劇運(yùn)和文化界一般情況。他在藝術(shù)館服務(wù)過(guò)，他談起予倩先生，談起桂劇，也談到同時(shí)在桂林的焦菊隱、李文釗諸先生。演劇隊(duì)的機(jī)關(guān)刊物《戲劇春秋》是他和許之喬兄實(shí)際負(fù)責(zé)，他當(dāng)然談到這刊物和圍繞這刊物的許多演劇隊(duì)同志。他們那時(shí)有一難決的問(wèn)題，即從國(guó)防藝術(shù)社退出的李文釗先生有意集中相當(dāng)大量資金創(chuàng)辦一個(gè)“新中國(guó)劇社”，邀他們參加。他們有一部分如他，如嚴(yán)恭、許秉鐸、姚平們都是同藝術(shù)館有關(guān)系的。他們要不要參加李先生這組織呢？那里正在江南事變之后，中國(guó)內(nèi)部不幸的分裂之端已肇，救亡青年們心情都是非常灰暗的，許多人甚至想退出現(xiàn)有的崗位。我其實(shí)也是以同樣沉重的心情從陪都回到南岳來(lái)的。但從南岳那寧?kù)o的環(huán)境中默察大勢(shì)，我還是堅(jiān)決主張這抗戰(zhàn)工作還得搞下去。雖然會(huì)艱苦一點(diǎn)，在西南我們需要一個(gè)較能自主的有效率的民間劇團(tuán)。14

根據(jù)杜宣的回憶，田漢認(rèn)為新中國(guó)劇社一定要搞成，要搞好，還以孫中山為例，說(shuō)孫中山搞革命，經(jīng)常提到“憑藉”二字，革命必須有“憑藉”，新中國(guó)劇社就是他們的據(jù)點(diǎn)，是他們的“憑藉”，沒有據(jù)點(diǎn)，田漢就只能隱居在南岳，有了據(jù)點(diǎn)，就可以戰(zhàn)斗15。

杜宣南岳之行的目的是邀請(qǐng)?zhí)餄h到桂林。1941年8月23日，為了支持新中國(guó)劇社，田漢從南岳舉家遷到桂林。為了方便空襲時(shí)能盡快背母親躲避，田漢在月牙山和花橋邊的東靈街租了一棟破舊的木房，用木板當(dāng)床、木板當(dāng)桌、木板當(dāng)?shù)?，點(diǎn)一盞清油燈，開始了居住和工作16。

四、創(chuàng)業(yè)

李文釗創(chuàng)辦新中國(guó)劇社，本來(lái)是有一些老板支持的。但老板們看到劇社賺不到錢，自然不愿投資。于是，新中國(guó)劇社成立后，社員要工資，日常要開銷，伙食要花錢，這些經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)壓在李文釗個(gè)人身上。田漢對(duì)此有回憶：

當(dāng)初大人先生們給他（李文釗）的經(jīng)濟(jì)支持的諾言都不能履行，他得獨(dú)自挑起‘新中國(guó)’的擔(dān)子，實(shí)在已經(jīng)十分竭蹶。城內(nèi)的房產(chǎn)已經(jīng)變賣了，他于今也住在對(duì)河建干路一座有樓的木房子里。為著支持‘新中國(guó)’的伙食，據(jù)說(shuō)連他太太的金鐲子也押掉了。17

杜宣對(duì)此也有回憶：“他（李文釗）已山窮水盡迫不得已將太太的金手鐲賣了。當(dāng)時(shí)金價(jià)低，也還不夠演出費(fèi)用，只得又去張羅，請(qǐng)人墊演出費(fèi)?！?8

李文釗請(qǐng)人墊演出費(fèi)的是新中國(guó)劇社第一個(gè)演出劇目，陳白塵的《大地回春》。這個(gè)戲雖然演得不錯(cuò)，但票房不是很好。雪上加霜的是，戲剛演完，墊演出費(fèi)的前臺(tái)負(fù)責(zé)人帶著全部票款逃走了。1941年10月10日那天，《大地回春》演出完成，新中國(guó)劇社全體社員斷炊。根據(jù)楊震的回憶：

全體社員經(jīng)過(guò)認(rèn)真討論，決定向李社長(zhǎng)攤牌，跟他分道揚(yáng)鑣。憑借大家對(duì)事業(yè)的忠貞和聰明才智，天塌下來(lái)也能用肩膀頂住。李文釗先生這時(shí)倒也通情達(dá)理。他承認(rèn)自己對(duì)客觀困難估計(jì)不足，對(duì)主觀力量又估計(jì)過(guò)高，結(jié)果使大家陷入如此困境，實(shí)在愧對(duì)眾人。他決定無(wú)條件地退出劇社。19

隨著李文釗的退出，新中國(guó)劇社開始自負(fù)盈虧。杜宣和姚平為劇社籌措柴米，四處奔波。田漢也想辦法為新中國(guó)劇社解決生計(jì)問(wèn)題，他回憶：

我住的那房子隔壁是一家米店。我和他們有來(lái)往。比如今天賒了一擔(dān)米，半擔(dān)給文藝歌劇團(tuán)，半擔(dān)給“新中國(guó)”。他們便有伙夫來(lái)挑去了。文藝歌劇團(tuán)賺了錢養(yǎng)“新中國(guó)”，“新中國(guó)”有了辦法也養(yǎng)文藝歌劇團(tuán)。20

第一批加盟新中國(guó)劇社的韋布稱田漢為新中國(guó)劇社的保育員和監(jiān)護(hù)人。他寫道：

（田漢）把他的喜怒哀樂(lè)之情和我們劇社的命運(yùn)，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，緊緊地融合在一起了。當(dāng)我們困惑時(shí)，他為我們指明方向；當(dāng)我們情緒低落時(shí)，他為我們振奮士氣；當(dāng)我們發(fā)生爭(zhēng)議或分歧時(shí)，他為我們剖析是非以他博大的襟懷與尖銳的洞察力，使我們擰成一股繩，繼續(xù)戰(zhàn)斗下去；甚至當(dāng)我們發(fā)生斷炊之虞時(shí)，他會(huì)把家中僅有的米全部送來(lái)給我們煮飯，自己再去解決他一家老小的晚飯問(wèn)題。21

五、《秋聲賦》

對(duì)于新中國(guó)劇社這樣一個(gè)完全民營(yíng)的劇社來(lái)說(shuō)，演出能夠有票房的劇目才是它的生存發(fā)展之道。

作為新中國(guó)劇社這些年輕人的前輩，田漢不僅在物質(zhì)上幫助新中國(guó)劇社，而且還為新中國(guó)劇社創(chuàng)作劇本，以從根本上解決其生存發(fā)展的問(wèn)題。

1941年12月，田漢開始了話劇《秋聲賦》的寫作。這時(shí)是田漢第二次到桂林。幾年后他回憶：

假使上一趟我省識(shí)了桂林的春，這一次算充分領(lǐng)略了桂林的秋。我所謂桂林的秋，當(dāng)然不只是漓江邊上的蘆花，七星巖前的黃葉，也不只是這名都士女淡雅的秋裝。我們來(lái)的時(shí)候恰逢桂林文化界搖落的時(shí)期，所謂“落花滿地非不好看，但春天已經(jīng)過(guò)去了”。在這個(gè)時(shí)期，我除旅中的寂寥感之外，還深深地嘗著文化上的秋意。22

《秋聲賦》的本意，田漢是寫“從桂林文化的盛期寫到它的蕭條沉默，由此再給它們一些生氣，預(yù)約一個(gè)前途”23。

后來(lái)成為北京人民藝術(shù)劇院“話劇皇后”的朱琳，當(dāng)年在《秋聲賦》中飾演女詩(shī)人胡寥紅的角色。多年后，她回憶田漢寫《秋聲賦》的情景：“他為劇社日夜趕寫《秋聲賦》，他寫一幕我們排一幕，我們必須趕寫、趕排、趕快演出，否則就維持不了生活?！?4一個(gè)月的時(shí)間，要寫劇、改劇、排劇和演劇，幾乎不可能的事情，但新中國(guó)劇社就讓它變成了現(xiàn)實(shí)。新中國(guó)劇社第一批成員之一的嚴(yán)恭在他的自傳中為田漢趕寫《秋聲賦》的場(chǎng)面提供了更生動(dòng)的細(xì)節(jié)：

（新中國(guó)）劇社派石聯(lián)星從在他（田漢）的案旁，每寫好一段，聯(lián)星即提著“巴巴燈”（當(dāng)?shù)丶埡臒艋\），深夜走過(guò)搖晃的木橋，沿著江邊，送回劇社。深夜人寂，遠(yuǎn)處狗吠聲聲，瘦弱的身影步履匆匆，點(diǎn)點(diǎn)燈火映在江水中，這景象充滿意境。到了劇社，立即刻印，發(fā)給大家背詞、排戲。時(shí)常通宵不眠，困極了，趁沒自己戲的時(shí)候，隨便在什么角落打個(gè)盹。25

就這樣，《秋聲賦》于1941年12月28日在國(guó)民大戲院正式演出，連演六場(chǎng)，獲得一片贊譽(yù)，幫助新中國(guó)劇社走出了經(jīng)濟(jì)困境。

六、瞿白音

《秋聲賦》的成功除田漢的編劇外，還與一個(gè)人有關(guān)。這個(gè)人就是瞿白音。瞿白音是《秋聲賦》的導(dǎo)演。這同樣是一個(gè)被人們普遍遺忘了的名字。

新中國(guó)劇社第一批社員之一的吳楓回憶：

新中國(guó)劇社成立之初，還沒有專職導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)就有人提出，應(yīng)早日把瞿老二（即白音）從成都搬來(lái)桂林。從那時(shí)起瞿白音的名字，在我的腦海里就留有較深的印象了。記得我們?nèi)齻€(gè)小戲演出接近尾聲時(shí)候，這位個(gè)子不高，皮膚黑黑，門牙外突，縮頭駝背的瞿老二，穿著一件似乎是用黑灰色軍毯縫制的長(zhǎng)大衣，出現(xiàn)在我們中間。老同志稱他“老二”，我們年輕的稱他為“二哥”，乍聽起來(lái)有些“江湖”味道，但在我們這伙人中間，卻有用言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的一種含有“志同道合”的親熱勁兒。26

瞿白音是1941年11月來(lái)到桂林的。如杜宣所說(shuō)：“白音的來(lái)到給劇社增加了很大的力量，不僅我們希望他來(lái)專門從事劇社的導(dǎo)演，同時(shí)他還是一個(gè)出色的經(jīng)營(yíng)人才。”27瞿白音為新中國(guó)劇社導(dǎo)演的第一批戲是《秋聲賦》《大雷雨》《欽差大臣》，這3個(gè)戲?yàn)樾轮袊?guó)劇社帶來(lái)了聲譽(yù)。朱琳回憶：

白音同志在藝術(shù)上對(duì)我的培養(yǎng)是費(fèi)了一番心力的，使用上也十分大膽。那年我剛滿18歲就主演《秋聲賦》中一個(gè)成熟的女知識(shí)分子。接著又在俄國(guó)《大雷雨》中扮演卡杰林娜。最使我和大家感到意外的是，竟分配我扮演《欽差大臣》中的市長(zhǎng)太太。雖然我曾讀過(guò)不少俄國(guó)大作家的小說(shuō)，當(dāng)然也包括果戈里的作品，但對(duì)演一個(gè)四五十歲的風(fēng)騷的貴婦人，心中卻沒一點(diǎn)底。白音對(duì)我說(shuō)：“作為一個(gè)演員，不能總演一種類型的角色，要鍛煉表演的可塑性，要能演多種性格的人物?！彼@話在我以后漫長(zhǎng)的演劇生活中，起了很重要的作用。28

除了導(dǎo)演，具有經(jīng)營(yíng)才能的瞿白音，“對(duì)劇社的經(jīng)營(yíng)管理，隊(duì)伍的培養(yǎng)提高等方面，都作出了不小的建樹”29。

1942年9月，在桂林站穩(wěn)腳跟之后，新中國(guó)劇社召開了陽(yáng)朔會(huì)議。多年后杜宣回憶：

我們租了兩只帆船，沿著充滿了詩(shī)情畫意的漓江，順流而下。置身急湍清流，奇峰峭壁之間，同志們困頓和疲乏的情緒，一掃而光，一個(gè)個(gè)變得精神煥發(fā)神采飛揚(yáng)了。就在這槳聲欸乃，曉風(fēng)殘?jiān)轮校瑒∩绲膸讉€(gè)骨干，將會(huì)議上必須解決的幾個(gè)問(wèn)題，作為比較充分的準(zhǔn)備。30

陽(yáng)朔會(huì)議在陽(yáng)朔中學(xué)召開。會(huì)議主要做出了兩個(gè)重要決定：一是為了劇社的生存和發(fā)展，要改變經(jīng)營(yíng)方法，每年抽出一定時(shí)間到鐵路沿線的大城市進(jìn)行旅行公演；二是成立藝術(shù)委員會(huì)，改變政治熱情高、藝術(shù)質(zhì)量低的狀況31。正是在陽(yáng)朔會(huì)議前后，瞿白音當(dāng)選新中國(guó)劇社理事長(zhǎng)32。

1942年10月—1943年10月，在瞿白音的帶領(lǐng)下，新中國(guó)劇社先后在衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙、湘潭成功地進(jìn)行了旅行公演。

1941年8月加盟新中國(guó)劇社的蔣柯夫回憶：

（新中國(guó)）劇社在湖南旅行公演將結(jié)束的時(shí)候，我們的理事長(zhǎng)瞿白音同志想到西南許多抗日宣傳團(tuán)隊(duì)分散在各地，由于戰(zhàn)時(shí)交通不便，彼此音訊疏稀，提出了把這些兄弟團(tuán)隊(duì)集中到一起，通過(guò)演出交流、研討、相互促進(jìn)，以達(dá)到堅(jiān)持抗戰(zhàn)增強(qiáng)團(tuán)結(jié)的設(shè)想。這個(gè)設(shè)想得到劇社全體同志和幾個(gè)演劇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的熱烈贊同和支持。33

這個(gè)設(shè)想成為后來(lái)震驚世界的西南劇展的原初創(chuàng)意。1941年11月加盟新中國(guó)劇社的李實(shí)中回憶：

西南劇展時(shí)期，他（瞿白音）代表劇社參與劇展的籌備，組織工作出力良多，名義上由田漢和歐陽(yáng)予倩同志主要負(fù)責(zé)，實(shí)際工作很多靠他來(lái)做。劇展籌備那段時(shí)間，他日夜都在廣西藝術(shù)館辦公地方操持忙碌著。34

嚴(yán)恭在他的自傳里對(duì)瞿白音在新中國(guó)劇社和西南劇展中的作用做了精到而又形象的概括：

1941年新中國(guó)劇社成立之初，急需有具體掌舵之人。經(jīng)組織同意，我和許秉鐸連求帶請(qǐng)，力促白音兄加盟。1941年11月底，他終于從成都來(lái)到桂林，直到抗戰(zhàn)勝利后的1945年11月，整整四年，我們始終苦斗在一起。大家都尊稱他為“二哥”，在他孱弱的身軀中，蘊(yùn)藏著無(wú)窮的精力和熱情，其經(jīng)營(yíng)和社交的能力，成熟高超的藝術(shù)造詣，對(duì)劇社的成長(zhǎng)起了很大作用。他秉承二公（田漢、歐陽(yáng)予倩）的意旨，用幾近狂熱的努力，在無(wú)資金、無(wú)場(chǎng)地，什么都沒有的狀況下，具體策劃、運(yùn)作，并和廣西省立藝術(shù)館的田念萱同志，實(shí)際負(fù)責(zé)全部組織工作。西南劇展終于在1944年2月15日如期成功舉行。35

七、西南劇展

1941年10月加盟新中國(guó)劇社的周偉多年后回憶：

1943年春，新中國(guó)劇社旅行公演到達(dá)長(zhǎng)沙后，瞿白音與演劇九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)呂復(fù)常常談?wù)搯?wèn)題。他們感覺到抗戰(zhàn)以來(lái)戲劇運(yùn)動(dòng)雖然有很大成績(jī)，但是在惡劣的政治環(huán)境下有些戲劇團(tuán)隊(duì)變得無(wú)聲無(wú)息了。一向活躍在前線的戲劇隊(duì)伍，也感到苦悶和彷徨。如果能把散處在西南各省的劇團(tuán)和戲劇工作者聚集在一起，互相觀摩，交流經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，共同探討藝術(shù)創(chuàng)作上的各種問(wèn)題，明確今后的努力方向，那將是一件好事。于是，瞿白音代表新中國(guó)劇社倡議，在桂林舉行戲劇展覽。36

新中國(guó)劇社回到桂林，瞿白音去拜訪歐陽(yáng)予倩。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)予倩正在籌建新館，瞿白音提醒歐陽(yáng)予倩，如果能夠在新落成的藝術(shù)館舉行戲劇展覽，那是非常理想的。歐陽(yáng)予倩意識(shí)到這是個(gè)非常好的建議，既可以借此向廣西當(dāng)局要求經(jīng)費(fèi)，又可以向社會(huì)各界尋求援助。于是，歐陽(yáng)予倩提出由新中國(guó)劇社和廣西省立藝術(shù)館共同負(fù)責(zé)戲劇展覽的籌備37。

田漢的回憶也談到瞿白音的建議：

某日我在中正大橋的東端遇瞿白音兄，他和我談到西南戲劇展覽的計(jì)劃，他已經(jīng)和予倩先生談過(guò)，我也極贊成他的旺盛的企圖心，答應(yīng)盡力幫助這一理想的實(shí)現(xiàn)。38

田漢進(jìn)而指出：

這一空前盛會(huì)之實(shí)現(xiàn)，是由于新中國(guó)劇社與廣西省立藝術(shù)館的高度合作，在籌備處全權(quán)代表“新中國(guó)”的是瞿白音君，代表藝術(shù)館的是田念萱女士。他們兩個(gè)都是干才，又都勇于負(fù)責(zé)。籌備的初步是大量的文書工作，得請(qǐng)有關(guān)的政府首長(zhǎng)充任會(huì)長(zhǎng)和名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，得請(qǐng)西南八省教育當(dāng)局指導(dǎo)支持，更得向廣西戲劇界人士和戲劇團(tuán)體發(fā)出展覽的號(hào)召。還有如何籌募經(jīng)費(fèi)，特約劇場(chǎng)，布置交通及住宿舍不得等等，他們都做得很好。所以然者當(dāng)然也因?yàn)樗麄兒竺娑加腥罕娀A(chǔ)?！靶轮袊?guó)”全體社員和藝術(shù)館的一樣都編入大佬作職員，全部機(jī)構(gòu)和器材也都供大會(huì)之用。39

雖然西南劇展以廣西省立藝術(shù)館的名義舉辦，如確田漢所說(shuō)，新中國(guó)劇社全方位深度地投入了工作。西南劇展設(shè)秘書處，秘書處設(shè)總務(wù)、招待、宣傳、演出和資料五個(gè)部門。而秘書處負(fù)責(zé)人主任秘書為瞿白音；招待部主任蔣柯夫、宣傳部部長(zhǎng)洪遒、資料部部長(zhǎng)許秉鐸，皆為新中國(guó)劇社成員40。

1984年，一批當(dāng)年西南劇展的親歷者云集桂林舉行了西南劇展四十周年座談會(huì)，會(huì)上，原演劇九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、時(shí)任中央實(shí)驗(yàn)話劇院副院長(zhǎng)呂復(fù)對(duì)西南劇展作了一個(gè)定論式的概括，他是這樣說(shuō)的：

西南劇展，是廣西省立藝術(shù)館館長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩和新中國(guó)劇社理事長(zhǎng)瞿白音共同發(fā)起，征得以軍委會(huì)政治部三廳藝術(shù)處長(zhǎng)和文化工作委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員作公開身份，實(shí)為中共秘密黨員的田漢同志的同意，聯(lián)名倡議，為迎接二月十五號(hào)的戲劇節(jié)和廣西藝術(shù)館新廈落成而舉行的，是得到中共上級(jí)黨組織支持，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的；是具有擴(kuò)大抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線意義的進(jìn)步活動(dòng)；加強(qiáng)了戲劇界的團(tuán)結(jié)，總結(jié)了七年抗戰(zhàn)戲劇活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，增強(qiáng)了堅(jiān)持抗日的信心，為爭(zhēng)取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利，為貫徹《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神，作為思想準(zhǔn)備。41

八、撤離桂林

西南劇展舉辦之時(shí)，日軍發(fā)動(dòng)了豫湘桂戰(zhàn)役。此次作戰(zhàn)，日軍投入中國(guó)派遣軍約百分之八十的兵力，即二十個(gè)師團(tuán)五十萬(wàn)人，戰(zhàn)線從河南的黃河畔，經(jīng)湖南直到廣東、法屬印度支那邊界，縱貫一千五百公里，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期規(guī)模最大、范圍最廣的一次作戰(zhàn)42。

1944年4月18日，日軍渡過(guò)黃河，向中國(guó)第二十八集團(tuán)軍暫編第十五軍河防陣地發(fā)起攻擊，豫湘桂戰(zhàn)役打響。4月21日，日軍攻克鄭州。4月30日，河南許昌陷落。5月6日，湖北襄陽(yáng)陷落。5月23日，西南劇展落幕第五天，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)舉辦第三次詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，朗誦“為保衛(wèi)中原而歌”等抗戰(zhàn)詩(shī)歌，新中國(guó)劇社的朱琳等成員參加了朗誦43。6月14日，新中國(guó)劇社參加了桂林文化界擴(kuò)大動(dòng)員抗戰(zhàn)宣傳周。6月18日，西南劇展結(jié)束不到一個(gè)月，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中幾經(jīng)戰(zhàn)火卻屹立未倒的長(zhǎng)沙，終于淪陷。離長(zhǎng)沙不遠(yuǎn)的桂林，風(fēng)聲鶴唳。

1941年7月加盟新中國(guó)劇社的李露玲回憶：

新中國(guó)劇社的全體同志絕不忍心就這樣輕易離開曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)自己的桂林，離開那些熱心支持過(guò)自己的觀眾，要和桂林人民群眾共同戰(zhàn)斗到最后不得不離開的時(shí)刻。由汪鞏、嚴(yán)恭同志突擊創(chuàng)作了《怒吼吧，桂林》多場(chǎng)次活報(bào)劇，田漢、安娥同志作詞，費(fèi)克、王天棟同志作曲，許秉鐸同志導(dǎo)演。該劇主要內(nèi)容是揭露國(guó)民黨當(dāng)局消極抗戰(zhàn)，大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)谋傲有袕?，反映了西南人民?jiān)持抗戰(zhàn)的決心和信心。演出時(shí)，無(wú)論是在街頭巷尾或劇場(chǎng)里，都是臺(tái)上臺(tái)下打成一片，演員和群眾的感情緊緊的交織在一起。44

正是長(zhǎng)沙淪陷這一天，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)組織舉行萬(wàn)人參加的國(guó)旗獻(xiàn)金大游行。

李露玲回憶：

由幾十人抬著一面長(zhǎng)十米寬八米的大國(guó)旗，口號(hào)聲、歌曲聲，此起彼伏，整個(gè)桂林都沸騰了！捐獻(xiàn)的錢和實(shí)物（手表、戒指等）像雨點(diǎn)般的投向國(guó)旗，真是群情激憤，斗志昂揚(yáng)！每當(dāng)我回憶起這雄偉壯闊的場(chǎng)面時(shí)，總是情不自禁的又像是回到了當(dāng)時(shí)的情景之中，那歌聲、口號(hào)聲，縈繞響徹在我的腦際。45

6月26日，桂林警備司令部發(fā)布緊急疏散令，新中國(guó)劇社撤出桂林，在柳州和演劇四隊(duì)、九隊(duì)會(huì)合。7月3日，新中國(guó)劇社暫時(shí)編為第四戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部直屬懷遠(yuǎn)劇團(tuán)，隨長(zhǎng)官部撤至六寨。11月，桂林、柳州相繼淪陷，懷遠(yuǎn)劇團(tuán)撤至貴州獨(dú)山。此時(shí)獨(dú)山亦將不保，懷遠(yuǎn)劇團(tuán)忍痛拋下新中國(guó)劇社多年積累的數(shù)十箱演出器材和社員的全部行李，步行撤往貴陽(yáng)。

1945年3月，懷遠(yuǎn)劇團(tuán)征得第四戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官?gòu)埌l(fā)奎同意，恢復(fù)新中國(guó)劇社的名號(hào)，社員分散行動(dòng)，前往昆明聚集。1945年5月，新中國(guó)劇社在昆明會(huì)齊。

九、花落四方

1945年11月，新中國(guó)劇社對(duì)抗戰(zhàn)勝利劇社的生存發(fā)展發(fā)生分歧：瞿白音主張向港粵發(fā)展，建立企業(yè)化的演出公司；大部分社員主張留守昆明，條件成熟后再向上海轉(zhuǎn)移。兩種主張相持不下，新中國(guó)劇社因此分裂，瞿白音等十三人去往廣州，汪鞏等人留在昆明46。原國(guó)民黨勵(lì)志社副總干事侯鳴皋在《勵(lì)志社內(nèi)幕：蔣介石的內(nèi)廷供奉機(jī)構(gòu)》一書中寫到新中國(guó)劇社的這個(gè)分裂。

1945年9月，侯鳴皋與瞿白音在昆明合辦新中國(guó)文化建設(shè)公司，公司在籌組期間，新中國(guó)劇社內(nèi)部因?yàn)楣径旅~分配問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，侯鳴皋主張他應(yīng)該占多數(shù)名額，新中國(guó)劇社部分成員認(rèn)為應(yīng)由新中國(guó)劇社占多數(shù)名額。瞿白音同意侯鳴皋的主張，新中國(guó)劇社部分成員認(rèn)為瞿白音被侯鳴皋收買。由是，新中國(guó)劇社一分為二。瞿白音帶領(lǐng)王逸、許秉鐸、巴鴻、李露玲、蔣銳、蘭谷、周偉、王季平等人另組“建國(guó)劇藝社”前往廣州47。

1946年9月，汪鞏作為理事長(zhǎng)的新中國(guó)劇社一年后離開昆明，輾轉(zhuǎn)武漢、南京、蘇州。1946年11月新中國(guó)劇社到達(dá)上海，聘請(qǐng)歐陽(yáng)予倩作為藝術(shù)顧問(wèn)。1946年12月，新中國(guó)劇社赴臺(tái)灣演出直到1947年3月回到上海。1947年12月，新中國(guó)劇社在上海演出9個(gè)月后，根據(jù)黨組織的指示，解散劇社，社員分散轉(zhuǎn)移48。

1945年11月，從新中國(guó)劇社分離出來(lái)的建國(guó)劇藝社抵達(dá)廣州，因其新中國(guó)劇社分社的身份，演出被停止。1946年初，建國(guó)劇藝社轉(zhuǎn)移到香港。1947年，在夏衍、章泯等人的幫助下，建國(guó)劇藝社的成員“化整為零，打下電影界”，分別參加了“大中華”“大光明”“南群”等影業(yè)公司。

1950年初，建國(guó)劇藝社從香港返回廣州，參加了華南人民話劇團(tuán)49。正如聞一多所說(shuō)：

（新中國(guó)劇社）不但指示了中國(guó)戲劇工作的新道路，而更要緊的是表現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的新覺悟，因此也就真能名副其實(shí)的象征了“新中國(guó)”。今天凡是看過(guò)他們的“活報(bào)”，聽過(guò)他們歌詠的人，沒有不驚訝于他們的天才式的作風(fēng)；凡是聽過(guò)他們?cè)诠鹆殖吠饲暗墓ぷ骱驮谇鹁€上流亡的故事的人，也沒有不激動(dòng)于他們的英雄式的氣派的。你問(wèn)：同是劇團(tuán)，甚至同是中國(guó)人，“新中國(guó)”何以表現(xiàn)得這樣卓越、這樣動(dòng)人？“新中國(guó)”簡(jiǎn)直是一篇傳奇故事，一個(gè)神跡，這秘密究竟在哪里？我說(shuō)：很簡(jiǎn)單，認(rèn)識(shí)了人民，熱愛著人民，覺醒了的知識(shí)分子！不但戲劇，而且“行行出狀元”，只要認(rèn)識(shí)人民，每個(gè)知識(shí)分子，都是一個(gè)可能的天才和英雄。50

新中國(guó)劇社后來(lái)的道路也證明了聞一多的判斷。新中國(guó)成立后，新中國(guó)劇社的社員們成為新中國(guó)戲劇、電影界的骨干力量，石聯(lián)星、朱琳、刁光覃、孫澤鈞、孫捷、岳勛烈分別成為北京人民藝術(shù)劇院演員、中央實(shí)驗(yàn)話劇院、上海人民藝術(shù)劇院演員，嚴(yán)恭、李露玲、巴鴻、陳云、韋布、洪遒分別成為長(zhǎng)春電影制片廠、北京電影制片廠、上海電影制片廠、珠江電影制片廠演員，周偉、葉露茜分別在北京電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院任教，等等。

【注釋】

①②田漢：《新中國(guó)劇社是怎樣奮斗出來(lái)的》，載《田漢全集》第15卷，花山文藝出版社，2000，第510、510頁(yè)。

③50聞一多：《“新中國(guó)”給昆明一個(gè)耳光吧！》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第280-281、281頁(yè)。

④《盛會(huì)盛舉盛況空前西南劇展開幕》，《大公報(bào)》1944年2月16日，載廣西戲劇研究室、廣西桂林圖書館編《西南劇展》，漓江出版社，1984，第85頁(yè)。

⑤文釗：《今后的〈戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)〉》，《戰(zhàn)時(shí)藝術(shù)》1938年6月第二卷第二期。

⑥杜宣：《革命、戲劇，五十年生活片斷》，載《杜宣文集》第7卷，上海文藝出版社，2004，第176-177頁(yè)。

⑦131417203839田漢：《新中國(guó)劇社的苦斗與西南劇運(yùn)》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第6、5、5-6、6、9、21、21頁(yè)。

⑧27參見杜宣：《回憶新中國(guó)劇社初創(chuàng)時(shí)的一些情況》，載《杜宣文集》第5卷，上海文藝出版社，2004，第320、324頁(yè)。

⑨1219楊震：《昔日長(zhǎng)纓在手》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第72、73、75頁(yè)。

⑩岳勛烈：《歷年大事紀(jì)略》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第298頁(yè)；嚴(yán)恭：《像詩(shī)一樣真實(shí)：嚴(yán)恭自傳》，中國(guó)電影出版社，2007，第81頁(yè)。

11162535嚴(yán)恭：《像詩(shī)一樣真實(shí)：嚴(yán)恭自傳》，中國(guó)電影出版社，2007，第81、81、82、89頁(yè)。

15183031杜宣：《暴風(fēng)雨中誕生的——紀(jì)念新中國(guó)劇社五十周年》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第46、48、55-56、56頁(yè)。

21韋布：《閃回》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第65頁(yè)。

2223田漢：《關(guān)于〈秋聲賦〉》，載《田漢全集》第16卷，花山文藝出版社，2000，第366、366-367頁(yè)。

2428朱琳：《刻骨銘心記憶深》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第117、117頁(yè)。

2629吳楓：《回首往事，猶如昨日》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第90、90頁(yè)。

324648岳勛烈：《歷年大事紀(jì)略》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第302、305-307、307-311頁(yè)。

33蔣柯夫：《新中國(guó)劇社與西南劇展》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第141頁(yè)。

34李實(shí)中：《我深深記得》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第105頁(yè)。

3637周偉：《往事歷歷》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第153-154、154頁(yè)。

40《西南第一屆戲劇展覽會(huì)組織名單》，載桂林市博物館編《西南第一屆戲劇展覽會(huì)文物史料選輯》，內(nèi)部資料，1984，第18-21頁(yè)。

41紀(jì)念“西南劇展”四十周年座談會(huì)辦公室編《西南劇展四十周年紀(jì)念座談會(huì)資料集》，1984，第68頁(yè)。

42呂芳上主編《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史新編②：軍事作戰(zhàn)》，國(guó)史館，2015，第270頁(yè)。

43桂林市文化研究中心、廣西桂林圖書館編《桂林文化大事記（1937—1949）》，漓江出版社，1987，第285頁(yè)。

4445李露玲：《艱難的跋涉》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第98-99、99頁(yè)。

47侯鳴皋：《勵(lì)志社內(nèi)幕：蔣介石的內(nèi)廷供奉機(jī)構(gòu)》，南京出版社，1989，第93頁(yè)。

49建國(guó)劇藝社資料小組：《“建國(guó)劇藝社”始末》，載桂林市政協(xié)文史資料委員會(huì)編《駝鈴聲聲》，漓江出版社，1991，第312-315頁(yè)。

（黃偉林，廣西師范大學(xué)文學(xué)院）