忘不了，侯孝賢

徐鵬遠(yuǎn)

2015年10月，導(dǎo)演侯孝賢在電影《刺客聶隱娘》的新聞發(fā)布會上拍照留念。本文圖/視覺中國

2015年5月24日，為期11天的第68屆戛納電影節(jié)即將落下帷幕，閉幕式開始前，電影《刺客聶隱娘》劇組接到通知，全體人員受邀觀禮。這是獲獎(jiǎng)的信號，在此前多份場刊的評分中，該片已得到了入圍影片的最高分。

最終《刺客聶隱娘》拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。當(dāng)評審團(tuán)主席科恩兄弟揭曉這一結(jié)果時(shí)，侯孝賢表現(xiàn)得非常平靜，他緩步走上臺，語氣平和地說：“以前（在戛納）得過一個(gè)獎(jiǎng)，但忘了是什么了?！比珗鲰懫鹨魂囆β?，人們把這句話理解為了一種幽默，同時(shí)響起的還有掌聲，因?yàn)檫@份幽默與他給電影世界帶來的藝術(shù)風(fēng)景如出一轍——樸素淡然卻又真誠動人。

然而八年之后回望這一幕，恐怕不會有人笑得出來了。2023年10月23日，英國權(quán)威影評人Tony Rayns在一場放映會上透露，導(dǎo)演侯孝賢已經(jīng)息影退休。兩天后，這個(gè)消息得到了確切的證實(shí)，在一份公開聲明中，家屬宣布侯孝賢確診為阿爾茲海默癥，完全回歸家庭生活，安心休養(yǎng)。后知后覺中，當(dāng)初榮耀時(shí)刻的那句話不再像是一種幽默，而更疑似一抹伏筆，或者干脆即是一個(gè)先兆。

也是在那次領(lǐng)獎(jiǎng)后的不久，侯孝賢在一個(gè)采訪中還說，他希望自己的未來可以“拍拍拍拍拍，然后頭一勾，死在片場?！睙o比浪漫的暢想，豪邁而又圓滿。但無論浪漫還是豪邁，如今看來，這個(gè)愿望都不可能圓滿了。

《刺客聶隱娘》的最后，隱娘與磨鏡少年、采藥老者遠(yuǎn)走新羅，遍野秋黃中身影寂寥，呼應(yīng)著整部電影的那句題眼：“一個(gè)人，沒有同類”。這七個(gè)字是引發(fā)侯孝賢改編這則唐代傳奇故事的核心沖動，亦是他欲借作品流露的某種自況。

同類遍尋不得，同伴卻是侯孝賢不曾缺少的。2020年第57屆金馬獎(jiǎng)將終身成就獎(jiǎng)授予侯孝賢，在這場幾乎是他近幾年來最后一次露面的盛典上，為其獻(xiàn)上榮譽(yù)的是一支16人組成的頒獎(jiǎng)團(tuán)。這個(gè)頒獎(jiǎng)團(tuán)里的每一個(gè)人單拎出來都是影壇乃至電影史上光彩閃耀的名字，而當(dāng)他們匯聚在一起時(shí)，便只剩下了一個(gè)共同的名字——侯孝賢的合作者。

知名導(dǎo)演通常都會有自己慣用的班底，但如侯孝賢團(tuán)隊(duì)這樣穩(wěn)定而持久的卻也不算多見，甚至作為頒獎(jiǎng)團(tuán)代表的攝影師李屏賓說，他們這些人和侯孝賢的關(guān)系就像是兒子與父親。如此堅(jiān)定的追隨，已不僅僅源于志同道合，更來自侯孝賢頗具江湖風(fēng)范的義氣感召。就連學(xué)者戴錦華都說過，侯孝賢是一個(gè)通身豪氣的大哥。

這是自幼培育出來的習(xí)氣。侯孝賢是家里的老三，上面有一個(gè)姐姐和一個(gè)天生體弱的哥哥，父親也有肺病，于是從小乏于管教，野蠻生長。加之他所生活的臺灣南部小鎮(zhèn)鳳山，混雜著鄉(xiāng)土民間的生猛與離亂時(shí)代的動蕩，久而久之便浸潤出一個(gè)打架、賭博“無惡不作”的壞小子。

作家朱天文第一次見到侯孝賢，便想象過他童年的樣子：一雙木屐、一條布短褲，在大街小巷跑來跑去，濃眉一鎖，自以為是，十步殺一人，千里不留行。真實(shí)的情況的確幾無差別：初中時(shí)，侯孝賢加入了一個(gè)名為“雙環(huán)”的幫派，常常與別的幫派一言不合大打出手；家里的床下藏了許多把刀，有一陣子他每天磨刀，磨完之后就放在身上，叫兩個(gè)人一起去巡街；幫里有個(gè)小個(gè)子總被外面的人欺負(fù)，每次都是來找他替自己報(bào)仇。

“假使我沒有干電影的話，我一定是一個(gè)大流氓?！被貞浧鸨╈宓哪晟贇q月，侯孝賢后來也曾如此感嘆過。不過當(dāng)初的荒唐，并非全然出自青春的躁動，也是根植在家庭與時(shí)代創(chuàng)痛之上的苦果：“我一直在往外跑，其實(shí)知道（家里）有一種無法靠近的悲傷?！?/p>

原本，侯孝賢應(yīng)該是廣東梅縣人，1947年出生。在他出生40天的時(shí)候，時(shí)任縣教育局長的父親帶學(xué)生到廣州參加省運(yùn)會，偶遇了從前在中山大學(xué)讀書期間的校友，對方即將赴臺中當(dāng)市長，便邀請他擔(dān)任市府的主任秘書。父親去臺灣轉(zhuǎn)了一圈，覺得不錯(cuò)，就托人把全家接了過去。起初只是打算暫居幾年，孰料沒多久風(fēng)云突變，來時(shí)的路再也回不去了。

異鄉(xiāng)的潮濕氣候摧毀了父親的書生之軀，在侯孝賢的記憶里，父親的許多時(shí)光是在療養(yǎng)院度過的，就算回到家中，除了咳嗽，父親也總是沉默的，既怕傳染孩子，也帶著某種無言的哀愁。從前是小學(xué)教師的母親成了徹底的家庭主婦，獨(dú)自照料一大家人，又沒有娘家可以依靠，漸漸地生出郁悶，跳過海割過喉，屢次未遂，脖子上留了一道長長的疤。

父親在侯孝賢12歲的時(shí)候最先撒手辭世，然后是母親，再然后是祖母。19歲那一年，已孑然一身的侯孝賢入伍當(dāng)兵，終于離開這個(gè)悲傷籠罩的家，跑出了鳳山，跑去了更遠(yuǎn)的地方，跑到了另一段人生的起點(diǎn)。

除了打架、賭博和追女孩，終日混跡在街頭的侯孝賢也干過一些“正經(jīng)事”，比如看書，比如看電影。他什么書都看，武俠、言情、黑幫小說，能找到的一本不落，《基督山恩仇記》《魯濱遜漂流記》這樣的翻譯小說或者線裝的《濟(jì)公傳》《三國》也看；電影同樣沒有忌口，香港的功夫片、愛情片，日本的武士片、神怪片，美國好萊塢的商業(yè)巨制，放什么看什么，沒錢買電影票就想辦法混進(jìn)去，或者撿廢棄的票根自制假票。

不過對于那時(shí)的他來說，這只是打發(fā)無聊的方式而已，并不意味著由此埋下了理想的種子。真正產(chǎn)生明確的想法是在當(dāng)兵期間，一次放假，他看了一部英國電影《十字路口》，感動之余在日記上寫下：要花十年時(shí)間進(jìn)入電影行業(yè)。

退伍之后，侯孝賢去了臺北，一面在通用電子公司當(dāng)裝配員，一面準(zhǔn)備考大學(xué)，志愿填了五個(gè)，都是電影相關(guān)，最后順利地被第一志愿的藝專影劇科錄取。三年藝專讀完，又做了八個(gè)月的計(jì)算機(jī)推銷員，恰好李行導(dǎo)演招場記，通過學(xué)校老師介紹，算是從此正式踏入電影圈。

作家朱天文有過一個(gè)形容，將侯孝賢比作天然的、沒有經(jīng)過開發(fā)的動物，對他來說，拍電影就是覓食，完全憑借本能運(yùn)作。事實(shí)似乎就是這樣，最初的幾年里，侯孝賢在不同的劇組擔(dān)任了場記、編劇、副導(dǎo)、制片各種角色，每一項(xiàng)都很快上手，完成得也很好。藝專其實(shí)沒教過他什么，大部分課程都是戲劇、化妝、表演之類的內(nèi)容，除了天賦使然，當(dāng)真找不出別的解釋。

如今對于侯孝賢導(dǎo)演生涯的劃定，大多是以1983年《兒子的大玩偶》為起始的，包括他自己的許多談?wù)撘彩侨绱?。但?shí)際上從1980年起，他已接連拍攝過《就是溜溜的她》《風(fēng)兒踢踏踩》《在那河畔青草青》三部電影了，只不過這些作品與他后來為人熟悉的風(fēng)格確實(shí)不太一致。

70年代的臺灣銀幕是“三廳電影”（指客廳、飯廳、咖啡廳）的天下，以瓊瑤作品為代表的成人童話征服了一批又一批年輕男女。因此，初執(zhí)導(dǎo)筒的侯孝賢順理成章推出的也是愛情喜劇：“早年看的都是主流電影，大部分都是愛情的、講羅曼史的，開始拍電影的時(shí)候，很自然就把這當(dāng)作一個(gè)題目?！?/p>

但也有一些個(gè)性色彩的東西開始露頭。比如他有意嘗試同期聲和非職業(yè)演員，喜歡捕捉臨場感覺和氣氛，或者干脆讓演員即興創(chuàng)作對話，再比如日后獨(dú)樹一幟的長鏡頭也雛形初現(xiàn)：《就是溜溜的她》和《在那河畔青草青》的平均鏡頭長度是11.3秒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)普遍的影像節(jié)奏，《風(fēng)兒踢踏踩》則達(dá)到12.7秒，其中一幕田野的畫面甚至足足有兩分鐘。后來與侯孝賢合作了多部影片的詹宏志認(rèn)為，正是從這一時(shí)期開始，侯孝賢的作品成為了日后臺灣新電影的源頭之一。

當(dāng)然彼時(shí)的侯孝賢尚無類似的自覺意識，他只是拍自己喜歡的電影，一部一部拍，趕快拍。不過，時(shí)代騷動的訊號總會在他眼前亮起，他能模糊地感覺到是有一些新鮮的能量正在釋放，一種新鮮的氛圍正在降臨。

1982年之后，中國臺灣電影舊有的市場、體制模式逐漸顯現(xiàn)出了失效之勢，觀影人次持續(xù)降低，電影產(chǎn)量不斷下滑。隨著經(jīng)濟(jì)騰飛、中產(chǎn)階層崛起以及社會形態(tài)上的諸多變化，整個(gè)社會也在期待和呼喚新的文化潮流。恰巧此時(shí)，楊德昌、焦雄屏等一批留洋歸來的年輕人，帶回了更加開闊的視野和更加前沿的理念，加上香港電影新浪潮提供的示范和競爭，一場臺灣電影的革新運(yùn)動開始醞釀、爆發(fā)了。

在這場運(yùn)動中，侯孝賢扮演的角色頗為特殊。比起同輩，他已擁有了更多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也依靠直覺完成了一些開創(chuàng)的嘗試；但在知識層面上，他又遠(yuǎn)不及那些留學(xué)生，其他人聚在一起高談闊論時(shí)，他經(jīng)常聽得瞠目結(jié)舌：“聽他們講，我才知道有德國新浪潮、法國新電影。”

不過變化也從碰撞中悄然生長出來。他開始用自己作為素材，講述更為真實(shí)的本土故事：“創(chuàng)作上觀念最大的差別，就是把自己生活過的過程、成長的經(jīng)驗(yàn)，慢慢放在電影里，越往真實(shí)上走。這跟碰到楊德昌他們一群有關(guān)系?！?983年，在完成改編自黃春明小說的《兒子的大玩偶》后，侯孝賢開始籌備《風(fēng)柜來的人》，將自己的成長中許多張皇和迷惘搬上銀幕。從編劇到上映，這部電影只用了兩個(gè)月時(shí)間，保持了此前一貫的拍片速度，只是這一次，他迎來了從未有過的困擾：“以前拍電影很簡單，從來不管什么形式，后來跟那些從國外回來的聊了以后，變得不會拍了。你可能有內(nèi)容，但你的形式是什么？”

拍攝期間，朱天文送給侯孝賢一本《從文自傳》。她想借此鼓勵(lì)侯孝賢，這個(gè)從湘西走出來的作家，在初入文壇時(shí)面臨過與他此時(shí)類似的處境。侯孝賢卻從中發(fā)現(xiàn)了敘事的角度：“他是以一種非常冷靜、遠(yuǎn)距離的角度在觀看。那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是陽光底下的事?！?/p>

好似醍醐灌頂一般，他立即對攝影說：“退后，鏡頭遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)?！庇谑?，鏡頭里的海邊小鎮(zhèn)和繁華都市瞬間變得開闊完整，四個(gè)男孩的青春也隨之鮮活起來。侯孝賢找到了屬于他的電影視角，也找到了他的焦點(diǎn)所在：“從《風(fēng)柜》下來，我一直沒變，我想我的興趣還是針對人的。人在不同的時(shí)間、空間、狀態(tài)，人的存在，對我來說是最有趣的，尤其是復(fù)雜的人際關(guān)系，我的片子里面大都是探討人?！?/p>

《風(fēng)柜來的人》之后，侯孝賢又連續(xù)推出了《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》，將自己和朱天文、吳念真的青春一一呈現(xiàn)。這三部作品仿佛編織成了一冊“青春紀(jì)念簿”，既珍藏了一代人的記憶，也封存了一段逐漸遠(yuǎn)去的時(shí)光，更夯實(shí)了侯孝賢在電影世界里如簽名般醒目的藝術(shù)風(fēng)格。與此同時(shí)，到《戀戀風(fēng)塵》這里，朱天文、李屏賓、廖慶松、杜篤之等人也終于組成了侯孝賢日后穩(wěn)定三十年的團(tuán)隊(duì)基底。

唯一的缺憾是，愛情喜劇時(shí)期的票房運(yùn)似乎徹底告別了侯孝賢，從《風(fēng)柜來的人》開始，他的電影在院線市場屢屢折戟，甚至綿延至其后整個(gè)職業(yè)生涯。當(dāng)然，這不是他一個(gè)人的敗北，臺灣新電影集體性地在短暫輝煌之后遭遇了冷落。而且一切大抵早已注定，就像朱天文所說：“從一開始，臺灣新電影就不是一個(gè)商業(yè)取向的電影模式。它能夠賣座，其實(shí)是個(gè)誤會?！?/p>

在侯孝賢讀過的文學(xué)作品中，陳映真的小說是他的心愛之一。他動過改編的念頭，還約了陳映真商談，結(jié)果被陳映真勸住。

1987年之前的臺灣，陳映真以及他所書寫的那些血淚故事均屬于禁忌。但那些故事源自真實(shí)的過往，它們暗存在每個(gè)人的心里，如礫石，如瘡口，如傷疤。禁忌也不止于陳映真，太多的不可言說挖去了歷史的一塊塊肌膚，裸露出斑斑駁駁的空洞。

其實(shí)拍《戀戀風(fēng)塵》以前，侯孝賢就在琢磨，個(gè)體的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)呈現(xiàn)許多，他想向更遠(yuǎn)的過去追尋，展現(xiàn)更為宏闊的圖景。剛好一個(gè)大時(shí)代里的偶像愛情項(xiàng)目找到他，他索性就借題發(fā)揮，交給了吳念真執(zhí)筆。沒承想大綱枝蔓不斷拉扯，隱隱一門大戶呼之欲出，等到他拍完《尼羅河女兒》回來，故事已擴(kuò)展成了劇集的體量，剛好社會變得松動，于是順勢廢掉原本計(jì)劃，認(rèn)認(rèn)真真地講述一段悲情歲月。

“新”的《悲情城市》設(shè)定在了1945年到1949年的背景之中，一家人的命運(yùn)圍繞著“二二八”前后跌宕沉浮。這是侯孝賢到那時(shí)為止最龐大也最復(fù)雜的一部作品，在翻閱了彼時(shí)有限的資料，經(jīng)歷了緩慢的劇本寫作后，電影于1988年11月底在臺北金瓜石一處老式理發(fā)屋開機(jī)。又一年后，電影在威尼斯電影節(jié)摘得最佳影片，侯孝賢成為了首位獲此殊榮的中國導(dǎo)演，而后電影上映，票房打破臺灣院線紀(jì)錄。

2015年5月21日，侯孝賢攜《刺客聶隱娘》劇組出席第68屆戛納國際電影節(jié)，電影《刺客聶隱娘》首映禮。

今年，當(dāng)?shù)?3屆北京國際電影節(jié)展映4K修復(fù)版的《悲情城市》時(shí)，票6秒鐘內(nèi)告罄，傳說二手平臺上的黃牛更是將價(jià)格炒到了8000元。時(shí)隔三十四年，這部舊作在海峽對岸依然能引發(fā)如此熱情，已足見其魅力歷久而彌新。

在《悲情城市》后，侯孝賢繼續(xù)著他的歷史探索，分別于1993年和1995年推出《戲夢人生》與《好男好女》。連同《悲情城市》，這三部作品后來被稱為侯孝賢的“臺灣三部曲”。

而從1996年開始，侯孝賢再次以《南國再見，南國》《海上花》《千禧曼波》三部曲，呈現(xiàn)了有關(guān)世紀(jì)末的華麗與頹靡。這三部作品，雖然時(shí)空各不相同，卻擁有一個(gè)共同主題——“逃離”。在作品之外，“逃離”似乎也從少年時(shí)代的叛逆重新回到了侯孝賢身上——新千年后，他開始走出中國臺灣，去日本拍攝了《咖啡時(shí)光》，在法國創(chuàng)作了《紅氣球的旅行》。等到《刺客聶隱娘》，不僅將創(chuàng)作視點(diǎn)蕩向了大唐，更首次與大陸合作出品，成為他從影近四十年來第一部在大陸正式上映的電影。

就在《刺客聶隱娘》榮耀戛納不久，侯孝賢曾透露過他的下一部作品將回到現(xiàn)代。那是一個(gè)河神與宅男的故事，背后蘊(yùn)藏著臺北千百年的滄桑。劇本由朱天文的侄子謝海盟操刀，在其業(yè)已出版的小說原著中，他這樣寫道：“我與河神并立在舒蘭河上，悠悠長歲中，舒蘭河神便是這么地送往迎來，一個(gè)一個(gè)送走了河岸上的居民。而今，河神面對著自己的行將離去。我遂告訴河神，我會一直一直來到舒蘭河上，以我自身的行腳與記憶證明衪存在過，證明衪在這座城市中，并非枉然一場?！?/p>

只是這些奇幻而又深情款款的文字究竟會如何在侯孝賢那“遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)”的鏡頭中具象為光影，永遠(yuǎn)都不得而知了，因?yàn)槠浼覍侔l(fā)布的那份聲明中，明確宣告：之前籌備中的《舒蘭河上》已無法繼續(xù)執(zhí)行。

在那份聲明中，侯孝賢的家人寫道：之前侯導(dǎo)籌備的電影《舒蘭河上》（尋找河神），無法繼續(xù)執(zhí)行固然遺憾，但過往他的作品已獲得諸多的肯定，也留下許多經(jīng)典的作品，相信在時(shí)間的洪流里不但不會被遺忘，他對電影的態(tài)度、精神也一定會被影迷們留存下來。

侯孝賢可能會漸漸忘記一切，但他不會被影迷忘記。

參考資料：《煮海時(shí)光：侯孝賢的光影記憶》《無人是孤島：侯孝賢的電影世界》《戀戀風(fēng)塵：侯孝賢談電影》《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》