茶是有生命的

蔡華建

又是一年黑茶開園節(jié)，我收到安化寄來的快遞，是一包綠茶，透過那一方紙袋，可以看見青綠的條索，緊結(jié)圓直，挺細(xì)秀麗，綠潤(rùn)顯毫。顯然，這以芽尖為料，趕在清明前做好寄給我的，是用心而成的好茶。

我并不認(rèn)識(shí)快遞單上的寄茶人！這是誰呢？我在安化扶貧兩年，認(rèn)識(shí)或幫扶過百多家茶企，卻沒有這個(gè)名字。

我還是要表示謝意的，便按快遞單上的電話打過去，對(duì)方說是莊村的諶支書寄的，我立即想起諶支書干練的樣子。

“諶支書！好久沒聯(lián)系了！”

“蔡縣長(zhǎng)！你回安化了？”

“沒有！感謝您給我寄的綠茶?。　?/p>

“不是我寄的，是珍嫂子要我?guī)退慕o你的！”

“珍嫂子？”

“我們村的邊緣戶！得了青光眼的那一個(gè)！我還陪你去過她家的！”

“想起來了！”青光眼這個(gè)詞，讓我的記憶立即彈開了束縛，綻放著在安化扶貧的時(shí)光花叢。

2018 年5 月，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)正如火如荼，莊村要實(shí)現(xiàn)貧困村出列，貧困發(fā)生率必須降到2%以下，我也從縣里來駐村，與貧困戶同吃同住同勞動(dòng)。諶支書跟我講到對(duì)村中貧困戶的幫扶時(shí)，很為邊緣戶鳴不平：“扶貧資金都往貧困戶了，那些邊緣戶難道不應(yīng)該也要幫扶嗎？”其實(shí)，他說得有理，當(dāng)時(shí)在精準(zhǔn)識(shí)貧時(shí)，這些邊緣戶也在貧困邊緣，有的甚至讓出了貧困戶名額，他們其實(shí)也需要幫扶?？吹綄?duì)貧困戶幫扶力度之大，有的邊緣戶就后悔當(dāng)初沒有爭(zhēng)當(dāng)貧困戶。不過，好在縣委也注意到了這個(gè)情況，也安排了對(duì)邊緣戶的慰問，這也是我此次駐村的工作任務(wù)之一。諶支書建議我第二天去珍嫂子家慰問，并簡(jiǎn)要說明了她家的情況，我同意了。

第二天一早，我站在村部坪前等諶支書。一會(huì)兒就見他騎著摩托車過來，哧溜一聲在我面前一個(gè)大漂移調(diào)了個(gè)頭：“上車吧！”

“開車去？”

“是的，到珍嫂子家去！”

“她家什么情況？”

“一個(gè)青光眼的女人！”

摩托車載著我倆往五公里外的另一個(gè)自然村去。濕潤(rùn)的風(fēng)吹過我的臉頰，吹起了我的衣衫，臺(tái)地的茶樹一畦一畦的，我仿佛能感受到茶樹的伸展，在它的體內(nèi)，涌動(dòng)著拔節(jié)的聲音，借助陽光和雨露，抽出鮮嫩的綠芽。采茶的女人，一葉又一葉、一把又一把地采摘，塞滿篾制的籮筐，仿佛要將豐收和喜悅收納了。

摩托車停在路口，一條“之”字形的塊石階梯通往半山嶺上的一座木房子。剛開始往上走，諶支書就大聲喊了起來：“珍嫂子，蔡縣長(zhǎng)來看你了！”一個(gè)個(gè)子不高的女人出現(xiàn)在我仰視的目光中。

我責(zé)備諶支書不該大呼小叫，讓一個(gè)盲人從屋里走出來迎接我們，而他似乎一點(diǎn)兒不在意。

我們走上階梯，是一個(gè)坪，很平整，坪的一邊兩個(gè)樹杈，叉著竹竿，竹竿上掛著衣服，迎風(fēng)招展。她迎著我們走過來。我看見她雙瞼輕合，眉毛卻努力地抬了一下。

我知道，她極力想看見我的樣子。

我上前握著她的手：“珍嫂子好！來看您了！”

“謝謝您來看我啊，這么遠(yuǎn)還來看我們?！?/p>

“麻煩您出來接我啦！”

“不要緊了！我一聽到摩托車聲，就知道諶支書來了。我就趕緊出來?！?/p>

她拉著我跨過門檻，進(jìn)到堂屋里。她準(zhǔn)確地拉著我坐到了小茶幾旁的凳子上，“我去給你們泡茶！”我正想拉住她，諶支書用手擋住了我，看著我輕輕地?fù)u了搖頭，挑了下眉，我明白他是要讓她去：“好?。∨蔹c(diǎn)明前綠茶吧！”珍嫂子轉(zhuǎn)過身，向墻邊的桌子走去。

她似乎摸索了幾下，轉(zhuǎn)身過來的時(shí)候，左手拇指食指握著一筒紙杯、中指無名指夾著一袋茶葉、右手提著熱水壺就過來了。她熟練地從小塑紙筒里取出兩個(gè)紙杯，搣開茶葉袋，抓了一小撮茶葉放入紙杯，放下紙杯，右手拎起熱水壺，左手拔出壺塞放在桌面，再拿起紙杯放在手心，五個(gè)手指像一朵蓮花護(hù)住杯身，右手水壺里的水便汩汩地倒入杯中，杯子里的水帶著茶葉浮起，在八九分滿的時(shí)候，傾瀉的水戛然而止。她這一連串的動(dòng)作，嫻熟輕巧，一氣呵成，讓我根本無法相信這是一個(gè)患了青光眼而失去了視力的人所能有的敏捷的動(dòng)作。

一片片茶葉在熱水中翻騰，猶如一個(gè)舞者在水中翩躚，在水中游騁，清香的氣息散發(fā)而起，這一刻，茶與水是最美的相逢，茶是有生命的，水是有靈性的，就如我來到這個(gè)院子，見到這些人。

這時(shí)，珍嫂子的丈夫回來了，他一瘸一拐地進(jìn)來，他從小小兒麻痹，腿腳就不方便。珍嫂子小聲地說了他幾句，大概是嫌他回來遲了吧，他便說工地上還沒完工，不好先走。

我岔開話題，向她了解情況。生了女兒后，她的視力越來越差，醫(yī)生提醒她不能再懷孕，但她還是生了第二個(gè)小孩，兒子出生后她就幾乎失明了，無法帶孩子，只靠丈夫打零工，治眼病，養(yǎng)小孩，讓這個(gè)家走在貧困的邊緣。好在丈夫肯干，她也勤儉，多年來勉強(qiáng)維持著一家的生活。精準(zhǔn)識(shí)貧時(shí)，夫婦倆堅(jiān)持自己不是最窮的，堅(jiān)持把貧困戶的名額讓給了他人。但女兒讀高二、兒子讀高一了，他們已負(fù)擔(dān)不起兩個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)，卻不再有新增貧困戶名額。他們成了比貧困戶還貧困的一家。

教育扶貧是扶貧工作中做得最好的一項(xiàng)，除了政府的各項(xiàng)政策，大量的慈善機(jī)構(gòu)和愛心人士都以民間的方式在默默地做著教育扶貧。已經(jīng)有兩位愛心人士資助她兩個(gè)孩子每月的生活費(fèi)，有兩家企業(yè)承諾負(fù)責(zé)兩個(gè)孩子大學(xué)期間的費(fèi)用。她心底里對(duì)資助人感恩，對(duì)將來已無擔(dān)憂。

是的，雖然她的眼睛已看不見眼前的萬物，但她卻能預(yù)見得到這個(gè)家的前途光明，只要等孩子們大學(xué)畢業(yè)參加工作，家庭情況會(huì)立即改善。

雖有人資助孩子們的生活費(fèi)，但畢竟資助有限，他們夫婦除了要養(yǎng)活自己，也想改善孩子們的生活條件。他們必須更努力地掙錢！

我一邊與珍嫂子說著話，一邊用余光察看著屋里的一切，這是令人驚訝的一切！

門口用竹子做的鞋架，整齊地?cái)[放著一雙雙干凈的鞋子，桌子上的熱水壺及各種雜物如列隊(duì)的士兵，準(zhǔn)確地歸到自己位置，排列如方格一般對(duì)齊，墻上的釘子處于同一水平高度，掛著各種物件，雖然養(yǎng)花草的瓶子罐子大小不一，卻站成了一條直線。無論在縣城還是在村莊，這是我在安化見過的最整齊潔凈、最井然有序的家庭。

我的驚訝也讓我感覺到綠茶的清香，“這茶很香?。『煤?！”

“蔡縣長(zhǎng)您喜歡？”珍嫂子開心地反問。

“喜歡??！”

“哎呀，只有些碎末不好意思給你了！明年我多做些再給你吧！”

“謝謝了，真不用了！”我客氣道。

我送上慰問金，告辭珍嫂子，和諶支書一起回村部。我很疑惑地問諶支書，珍嫂子是怎么能做到這么熟練地斟茶？

諶支書笑了笑說：“你注意到她斟茶的姿勢(shì)了嗎？手心托杯，五個(gè)手指能敏銳地感受到水溫，就算冷茶，她也能感覺到重量的，所以她不用看也知道水杯滿到哪兒！”

“那她眼睛看不到，東西怎么擺得那么整齊？”

“哈，你沒發(fā)現(xiàn)吧，那釘子的高度，就是她站起來的時(shí)候手垂下的位置??！”

我頓時(shí)明白了，生活也是有技巧的，只要有心，生活的技巧就是她的眼睛，帶給她光明！扶貧工作中，我特別敬佩那些不向貧困屈服，在青山綠水中奮斗，努力而勤奮的人！珍嫂子就是這樣的人！

我相信茶是有生命的，一如融入了我骨骼血液中的安化山水，時(shí)時(shí)喚醒我的向往，溫暖我的寒窗。

責(zé)任編輯：黃艷秋