夜色中拉糧車的少年

我十五歲那年，學校的大門關閉，頭上戴著金光燦燦的帽子，帽子上印著返鄉(xiāng)青年的大字，灰頭土臉回到生養(yǎng)我的人民公社生產(chǎn)隊。

十五歲，說大不大，說小不小，很尷尬的年齡。農閑時，活少人多，狼多肉少，生產(chǎn)隊長不給我派活，理由是娃娃能干啥，為的是不讓我們搶大人的工分，工分就是飯食。農忙時，就成了半大小伙子，生產(chǎn)隊長再見到我就說，騾駒子長大了，該上套啦。

到了麥收季節(jié)，連懷孕八九個月的新媳婦都挺著大肚子在生產(chǎn)隊的土地上掙扎，豈能讓半大小伙子閑逛？

麥收時節(jié)稱“三搶”，搶收、搶種、搶交公糧。

新麥打下來了，必須把顆粒最飽滿，曬得最干，品種最好的麥子，最先交納公糧。自古以來，種田納糧就是農民的天職。生產(chǎn)隊的牲畜少，它們要犁地，耽誤季節(jié)就耽誤收成；還要碾場，麥子運到碾麥場，要及時攤場、暴曬、滾碾，靠牲畜拉著石碾在麥棵上滾來滾去。要是碾得不及時，一場雨下來，新麥就變成芽麥，毀了一季收成。要把公糧運到收購站，只能把人套在馬車上拉糧車。

一輛馬車裝四千斤新麥，天一黑就出發(fā)，四五十里路，第二天破曉時才能趕到收購站。

農忙季節(jié)的勞動力緊張，壯勞更緊張，生產(chǎn)隊只能抽出三個壯勞，都是二三十歲的棒小伙子，一個駕轅，兩個護轅，拉梢繩的不是婦女就是我們這些剛上套的半大小伙子。

入夜時分，馬車從碾麥場出發(fā)了，夜色晴朗，蒼穹高遠，孤獨的月亮給關中平原灑下朦朧的光，像無邊無際的薄霧，淹沒了滾動的馬車和我們這些拉車人。天穹上除了月亮，還有繁密的星，有閃動的，也有不閃動的，都煥發(fā)著察覺不到的光，或許它們的光被月亮的光淹沒了。

馬路上僅有的馬車，或在我們前邊，或在我們后邊。更深夜靜，我們能聽見前邊拉車人的腳步聲，還能聽見他們吼喊“用力拉”的鼓勁兒聲，卻看不到人和車的影子。我們還能聽見后邊拉車人的腳步聲，也能聽見他們吼喊“用力拉”的鼓勁兒聲，估計他們也看不到我們的人和車子的影子。我們彼此都知道，都是朝著同一個目標進發(fā)。

過去套梢騾子梢馬的粗繩上，綁著我們的麻繩。母親擔心麻繩勒破我的肩背，特地找了一塊連補丁都做不成的破布，綁在麻繩上。我拼命地拽拉麻繩，身體彎成了弓，能聽見自己和別人粗重的喘氣聲，還能聽見自己心臟急促泵血的咚咚聲。子夜過后的凌晨是一天中最涼爽的時辰，竭盡全力的拉車擠軋出我們體內的油脂和汗水，額頭上、臉頰上、脖子上、胸背上的汗水，匯聚成幾道水流，一點一點地滴在腳下的路面上。夜間，看不清汗水滴到地面上的痕跡，卻能聞到汗水在身上發(fā)餿的腥臊味。笨重的車輪緩慢地滾動在堅硬的鄉(xiāng)村土路上，發(fā)出隱約又沉悶的聲音，像是從遙遠的秦嶺山上傳來。我們知道，十多個人拉著裝有四千斤麥子的馬車，任何一個人偷懶，必然使別人出更多的力氣。在鄉(xiāng)黨眼里，偷懶跟女人偷漢子男人偷東西一樣，是最不光彩的事情。

車轅兩邊護轅的壯勞，從拉車人拽拉的麻繩的松緊，可以看出誰賣力，誰偷懶。當然，善于偷奸?；娜耍瑫崖槔K繃拉到最佳程度，既不出大的力氣，又能把麻繩繃平，肉眼看不出他在偷懶。道高一尺魔高一丈，護轅的壯勞，都有過這種出苦力的人生經(jīng)歷，豈能看不出這點伎倆。他們用手拍下我們拉車的麻繩，就能判斷出我們出了幾成力氣。如果發(fā)出“嘣嘣”的聲音，證明拉車人用足了力氣。如果發(fā)不出這種聲音，證明這個拉車人沒有出大力氣。隨之，靜謐的夜空里就爆出粗喉嚨大嗓子的吼叫：“偷懶，丟先人哩！”于是，在很長一段時間，他們再用手拍這些麻繩，都能發(fā)出“嘣嘣”的聲音。

遇到下坡了，這是拉梢繩人最喜歡的路段，我們不需要出一點力氣，車輪借著坡度自動地向前滾去。但是，下坡卻是駕轅和護轅人最不喜歡的路段，馬車在坡度的驅使下，把所有的重量都壓在車轅上，坡度又驅使車輪越來越快地向前滾動，駕轅護轅的人力氣稍有不濟，就會被馬車的慣性左右搖晃，或者摔倒、被車輪碾壓，留下終生遺憾。我們拉車人的肩背輕松了，坡度把重負又強加到駕轅護轅的壯勞身上。

每到下坡時，駕轅人就吼叫：“下坡了！”我們立即轉過身子，把聚集在麻繩上的力氣轉過方向，把馬車朝后拉，降低坡度給馬車造成的慣性，減輕駕轅護轅人的重負和危險。

拉梢人和駕轅護轅人最理想的路段是慢下坡，就是坡度不陡的下坡路，我們不需要出力氣拉車，駕轅護轅人不擔心坡度的慣性使車輪滾動的速度加快。遇到這樣的路面，我們的身體和心理都有了極大的放松，駕轅的壯勞就喊：“狗蛋，給咱唱點啥？”

護轅的狗蛋就問：“都想聽啥？”

另一個護轅的就喊：“回娘家！”

這個我叫狗蛋哥的壯勞就離開車轅，甩一下胳膊，干咳幾聲，清了嗓子，架起歌唱的勢頭，吼唱起來。

到了附近村子，狗是領土的忠誠衛(wèi)士，沖著我們的方向吠叫起來，數(shù)十只狗的吠叫同樣頗具氣勢。于是，拉車人的吼唱，狗的吠叫，喧鬧了萬籟無聲的關中平原的子夜。馬路邊有個碾麥場，我們的吼唱同樣驚動了看護麥場的老人。老人提著根棍走到路邊，夜色茫茫，不知提的是拐棍還是木棍，沖著我們喊：“哪個堡子的鄉(xiāng)黨？”

護轅的壯勞回答：“杜家堡子的?！?/p>

又問：“鄉(xiāng)黨是送公糧的？”

答：“送公糧的。”反問：“你堡子的公糧送過沒有？”

老人回答：“早半個時辰就出發(fā)啦?！?/p>

我們不再說啥了，過了這個碾麥場好大工夫了，護轅的壯勞才長嘆口氣，懊惱地說：“緊趕慢趕還以為咱的公糧交得最早，還有人比咱交得更早?！?/p>

我不解地問：“交得早交得晚有啥不一樣，還不都是把公糧交了？”

護轅的壯勞說：“你懂得豬肚子有糠，遲交晚交都得交，少交一兩都不行，為啥不搶在前邊交，交到前邊除了臉上光彩，公社還獎勵化肥。”

當時我不在意他們說的這些道理。后來參軍入伍，復員后到了工作單位，才意識到同樣的工作，工作量一模一樣，出的力氣一模一樣，提前完成和滯后完成，得到的評價就不一樣。還像同樣把東西借給別人，主動借給和人家張口才借給的效果就不一樣。

我們還是一步一步地艱難邁動，我們的雙腳還是在苦難的道路上掙扎，耳畔喧響的還是沉重的腳步聲，吸進鼻孔的除了清新的夜氣，還有汗水油脂發(fā)餿的腥臊悶臭。

遇到陡坡了，所有拉車人的身子幾乎都趴伏在路面上，喘氣的聲音更大了，喉嚨里不由自主地迸發(fā)出拼命用力的“嘿嘿”聲。坡越來越陡，麻繩在我們肩背上勒的凹槽越來越深，我們趴伏的身子距離地面越來越近。我的一只手都扒在路面上了，腳步邁動的頻率越來越慢，步距越來越小。我們感覺肩背拽拉的不只是四千斤麥子，而是葬埋秦始皇的驪山，綿延千里的秦嶺，甚至整個黃土高原。

盡管我們拼盡了全部力氣，麻繩在肩背上勒出了鮮血，肌膚再也擠迫不出汗水了，坡度還是阻擋了車輪的滾動，阻擋了我們腳步的邁動。一切都靜止了，車輪靜止了，腳步靜止了，馬路靜止了，周圍的村落靜止了，唯一沒有靜止的是我們粗重的呼吸，心臟急促的泵血。我們的力氣是有限的，并且逐步衰竭，和陡坡對峙的時間必定有限。陡坡的力量是恒定的，不會因為我們拉車的艱難而放緩半分，也不會因為我們拉車的艱難而加重半分，它不動聲色地顯示著自己的強大。我們在竭盡全力地拽拉中，還隱約著深深地擔憂，如果車輪不能繼續(xù)前進，我們的力氣逐漸衰竭，車子會不可阻擋地潰退下去，該是多么恐怖的境況。翻車，四千斤新麥灑落到馬路上，灑落到馬路兩邊的溝渠里；馬車在滾動中支離破碎了，車輪甩出來了，車轅拍斷了，一掛馬車報廢了；駕轅護轅的三個壯勞，必然被潰退的馬車帶著朝坡底滾去，可能斷胳膊斷腿，可能被馬車壓破胸腹，可能被馬車壓碎腦袋。有了孩子的壯勞，必然使孩子失去父親，媳婦在一夜之間變?yōu)楣褘D。沒有媳婦的壯勞，必然使白發(fā)稀疏滿臉滄桑的父母失去兒子，斷了以后生存的依賴，過著凄苦的晚年。沒有一個人說話，我們都把說話的那點力氣用到了拽拉上，拼盡全力讓車輪向前滾動，這是唯一避免災難的出路。

我們拽拉的馬車繼續(xù)和陡坡對峙，我們用意志調動著全身的力量，拼命把麻繩向前拽拉。突然，“嘭”的一聲，我拽拉的麻繩繃斷了，我毫無提防地栽倒到路面上，額頭一陣劇痛。我顧不上擦去額頭上的灰土和血跡，一骨碌爬起來，跑到馬車后邊，又拼命推起車子。我知道，如果拉車的人中缺少我，就缺少一份力，對峙的局面就會發(fā)生變化，車輪就會向后滾動。事實也確實如此，就在我的麻繩繃斷的瞬間，和陡坡對峙的馬車開始了倒退，僅僅幾秒時間，我跑到馬車的尾部，推起車子，車輪才停止了后退。

“朝左轉！”駕轅的壯勞猛吼一聲，車轅的方向向左邊偏斜，坡度減緩了，車輪滾動了。我們把馬車拉到馬路最左邊，又把車轅的方向轉向右邊，坡度同樣減緩了。就這樣，我們把馬車順著“之”字形的坡度向前拽拉，終于攀爬到了坡頂。

拉車的、駕轅的、護轅的，全部倒在馬路邊，大口大口地喘氣，沒有一個人說話，我們都拼盡了最后的那點力氣。

我不敢躺下，趁這個工夫把斷了的麻繩接上。

一個護轅的壯勞看著我說：“光輝你小子真會偷奸耍滑，拿這么細的麻繩出來混工分?！?/p>

另一個護轅的看著我說：“光輝干活就是肯出力氣，把那么粗的麻繩都拉斷了?！?/p>

我沒有說話，繼續(xù)把斷的麻繩結好，也把身子癱在馬路邊上，閉上眼睛，思維里突然泛起一張漫畫：一個學生捧著書本睡著了。一個老師走過來，給別的學生說：“你們看看人家，睡覺都不忘讀書！”又一個老師走過來，一巴掌把這個學生拍醒，批評：“你就不努力讀書，拿起書本就睡覺！”

就在我十五歲送公糧的半夜，琢磨出這個道理，做出任何一件事情，站在不同的角度解讀，會得出截然不同的結論。

以后很長的日子里，掙扎過一個熱汗順著脊梁骨流的白天，到了夜間，我伏在昏暗的電燈泡下，讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，里面有這么一句話：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響人生?！?/p>

我開始思考自己的人生。我想起了一位名人的話，當你還沒有降臨到這個世界，已經(jīng)大致決裂了你的命運。

人絕對不能把握自己出生在什么年代，也不能把握自己出生在什么樣的家庭。出生在和平年代，就能享受祥和歲月；出生在動亂年代，在襁褓里就走向逃亡之路；出生到富貴人家，生來就衣食不愁。畢竟，這個十五歲又酷愛讀書的少年，讀過了《中國通史》《世界通史》《儒林外史》，還有他所能找到的書籍。讀書，使他比同齡人早熟，知曉這是一個只有瘦骨的年代。如果不去尋找，則永遠是綁在那架馬車的破麻繩，拼盡力氣地掙扎在貧窮又無盡頭的道路上。

這個麥收季節(jié)過后的冬夜，在寒冷的廈子房里，房梁下吊著一盞15W的燈泡，加上電壓不足，能看見半死不活的燈絲。我和父親坐在桌子兩邊，似有似無的燈光罩著兩張愁苦的臉。房外，關中平原被黑暗淹沒，天地間沒有一絲光亮，如果把我置身于夜色深厚的荒原，肯定辨不清東南西北。我知道，此時此刻，多少和我一樣的農家少年在這個風雪飄搖的冬夜，攪盡腦汁地思考人生的出路。我們能聽見北風的吼叫，卻看不見雪霰飛舞，寒冽從門和窗子的縫隙擠進來，我和父親不由得打起寒顫，我聽見父親長長的嘆氣，嘆氣里蘊含著濃稠的無奈。我又想起送公糧的那個夜晚，想起我們拽拉著馬車和陡坡對峙的境況，想起不得不采取的“之”字形的拉車措施，想起一個返鄉(xiāng)青年已經(jīng)踏進了人生的門檻，前邊是完全可以預料到的命運。我琢磨再三，鼓足勇氣給父親說：“我想當兵?！?/p>

父親停了好半晌，我聽見昏暗中發(fā)出一聲長長的嘆氣：“去吧，到部隊好好干，或許能闖出一條路子?！?/p>

那年春節(jié)過后，十六歲的我穿上了軍裝，離開了生養(yǎng)我的人民公社生產(chǎn)隊，跳出了農門。

這一走，竟走了大半輩子。

三四十年后一個冬日的上午，我回到家鄉(xiāng)，看到村里的幾個同齡人，背靠著黃土夯成的南墻，坐在地上，腿上蓋著麥筧，被溫馨的陽光曬得昏昏欲睡。陽光照在這些臉龐上，歲月的燒堿漂白了他們稀疏的頭發(fā)。

四五十年后的今天，我在一篇散文里看到這樣的文字：“世界上已經(jīng)沒有寄望于彈指間改天換地的傻子，而只有懷揣夢想，在每一天都艱難地尋找出路的終生?！?/p>

我讀到這段文字，突然感覺熔化的鉛液灌滿了身里身外。

（杜光輝，文學創(chuàng)作一級，中國作家協(xié)會會員。作品見《當代》《人民文學》《北京文學》等。出版長篇小說“高原三部曲：《大車幫》《可可西里狼》《大高原》”等；中篇小說集《嬗變》《哦·我的可可西里》《金蝕可可西里》；散文集《浪跡巴山》《都是生命》。）

特約編輯：劉亞榮