一滴淚許給萬物，一首歌謠是漢語的一季收成
——讀姚輝《大地和他所創(chuàng)造的……》

◎何 平

《個人時事》 題記，姚輝寫道：“終于可以說出些蒼茫的瑣事了。道路疼痛/我走著——我藏不起多余的痕跡……”說這些的時候，應(yīng)該還是上個世紀(jì)90 年代中期，姚輝正值盛年?！吧n茫”“瑣事”“疼痛”卻“這么早”地進(jìn)入到他的個人文學(xué)詞典。尤其是“蒼?！薄Ｐ率兰o(jì)初，姚輝把他的一本詩集命名為《蒼茫的諾言》。此后，2010 年，姚輝出版詩集《我與哪個時代靠得更近》?！澳膫€”，關(guān)乎抉擇，也關(guān)乎家園何處，關(guān)乎信與不信。一直要到2017 年出版《在高原上》，姚輝似乎才給出一個答案：在群山之巔，在山川風(fēng)物之中。此際以后，“時代”替換成空間，更靠近的如這組散文詩的題目“大地和他所創(chuàng)造的……”

姚輝自高原而下，降低海拔，也是俯下身段，目光平等而謙遜，是大地以及大地上的農(nóng)人，如第一章，燒制器具的樸素。不只是樸素，是古樸且素凈，一如先民的日常。唯有在日常生活意義上，我們和先民相去猶未遠(yuǎn)。擇陶土、燒稻草、繪畫鎏金麻雀、燒制陶器，乃至享用器物的“瑣事”，這條詩的長河是《詩經(jīng)·七月》，是《陌上桑》。當(dāng)然要寫到勞作，在姚輝的詩中，它并不沉重，只是一件不足道的自然之事。它平常，故而無需過多地藻飾與抒情。萬物自處其處。農(nóng)人自待其成，而孩童自得其樂。如此心與境，放松到文體的 “散文詩”也是自然而然。緣此，姚輝詩歌的農(nóng)人們，他們對于“星空”也就是星空：“你首先應(yīng)該找到那片與夕陽有關(guān)的星空。其次是鴉從幾塊牛糞邊移到殿堂頂部的星空”?！靶强铡弊匀辉凇暗钐庙敳俊?，但從大地到“殿堂頂部”的過渡是“幾塊牛糞”，最純潔與最粗陋的，“牛糞”以及與之相關(guān)的萬物繁衍生息，正是鄉(xiāng)土大地的實(shí)在?！耙坏螠I，成為歌謠——這，就是星空的意義?！蔽蚁耄瑢τ谝x來說，將“一滴淚”許給萬物，而歌謠則是漢語的收成而已。

說到蒼茫感。既然是日常的鄉(xiāng)土風(fēng)物，那么蒼茫感從何而來？首先是及物的疼痛?！疤弁础笔且x的高頻詞。在《大地和他所創(chuàng)造的……》 12 章中，“疼痛”共出現(xiàn)了8 次，除了第一節(jié)置換為“苦難”以外，其他均以“疼痛”或“痛”直接復(fù)現(xiàn)。姚輝在使用 “疼痛”這個詞匯時毫不吝嗇。如何疼痛，而不炫痛？形式上，對某種情緒的有意強(qiáng)調(diào)，反過來，竟呈現(xiàn)出克制和收斂。應(yīng)該意識到，姚輝的這些“疼痛”，并不屬于農(nóng)人，更不屬于詩人姚輝，而是萬物的天授——陶土被塑形時的疼痛、稻草被燃燒時的疼痛、麻雀被描繪時的疼痛，如此等等。萬物異乎尋常的敏感多情，恰如姚輝的《散文詩觀》 所言“情感即思想”。詩，或者歌謠許諾給大地的情感，不是流行的文化符號?；蛟S向后撤，可能回到物本身。這就不得不注意到姚輝對冒號的點(diǎn)化，“陶土：……”“風(fēng)與土：……”“墻：……”“雨：……”。不妨在詞意上借用日語“物語”的概念，姚輝讓物自語，恰如第一節(jié)中的直陳：“請讓陶土說話——”陶土以及與制作陶器相關(guān)的分支們在一定程度上獲得了自白的可能性。

當(dāng)然，這不是物的獨(dú)語，即便敬畏大地萬物，姚輝仍未讓渡主體性，“我”與物同在，甚至“我”與物對話。由此構(gòu)成了本文復(fù)雜的物我關(guān)系，即“我”的多重面向。具體地說，“我”面向著陶土、稻草、風(fēng)與土、太陽、雨等物，“我”還以子輩的身份面向著父親母親，與此同時，“我”還以長輩、平輩的身份面向著堂弟、你、你的女兒以及孩童。也就是說，投向土地的這雙眼睛絕非單一主語的，而是承載著多種倫理關(guān)系的可能。因而在燒制器具這一主線之余，姚輝旁逸的一脈，即由泥土延申出的煤塊，由“一滴淚”延申出的雨，它們共同指向了土地所創(chuàng)造的“更為嚴(yán)峻的冷”，包括堂弟半盲的眼、他父親的死、損毀夢想的雨、坍塌的橋。的確，人倚靠著大地生存，歆享著大地的愛與饋贈，亦無可避免大地的冷峻。這是姚輝的理智之所在，大地固然提供著構(gòu)建精神家園的可能性，但大地亦有可能摧毀它。自然性的雨也好，社會性的煤場也罷，都屬于大地。

這份理智，或者偉大是降維到個人的“思想”使得姚輝不僅僅滿足于成為一名大地的感悟者。進(jìn)而，他還是一名質(zhì)詢者。極少有詩人如此密集地使用問號，如此執(zhí)著地追問“為什么”“會不會”“是不是”“誰”，這股近乎執(zhí)拗的“人問”成為姚輝最為風(fēng)格化之所在。然而有意思的是，姚輝的“人問”并不純粹地向外指向大地萬物，還向內(nèi)地指向了“我”?！拔夷艹蔀檫@秋天的旁觀者么？”雖是問句，卻已然包含了否定答案，它貼近地廓定了“我”作為大地一員的姿態(tài)。故而，當(dāng)遭遇了雨的襲擊之后，“我”試圖通過“想把左岸的土運(yùn)到右岸去”的方式重建家園。但是，“你的父輩”、“母親”和“另外的母親”隨即印證了“我”對土地的認(rèn)知，無疑是膚淺的?！啊睦镉惺裁创税侗税?？’‘所有家園都在同一把泥土中?！币x在此謹(jǐn)慎地、可能地自我感動。他清醒地懂得，“我和大地最為直接的一部分聯(lián)系”是“在某高樓16 層這扇沾滿蛛網(wǎng)的窗戶邊，一日日默默巡看”，而此刻，“再遠(yuǎn)處，是母親在面對她的大地?！贝H、群體、階層、空間等等的鏡像關(guān)系，借由母親和我的關(guān)聯(lián)是修辭和情思的限度。貌似自我顛覆，其實(shí)是更為修遠(yuǎn)的情與思、詩與人的可能。從這種意義上，姚輝的詩（歌謠）之路，是他的人之路。