為“自我”找尋鏡像
——評(píng)卜寸丹長(zhǎng)篇散文詩(shī)《鏡像中的我》

◎崔國(guó)發(fā)

卜寸丹是寫長(zhǎng)篇散文詩(shī)并深具詩(shī)性哲思的高手。她的膾炙人口的名篇《物事》 《象形》 和我在此評(píng)論的《鏡像中的我》，都觸及哲學(xué)的永恒命題與人類存在的終極意義。她的散文詩(shī)寫作充滿哲學(xué)意味的思辨和豐盈而生氣勃勃的“自由想象”，往往從靈魂的鏡面里洞見(jiàn)人性的燭光，在詩(shī)與思的合一中向我們揭示了知性的綿延是如何與豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生緊密聯(lián)系的。她那沉潛與浸透著哲學(xué)的詩(shī)，激揚(yáng)著人的自我意識(shí)，體現(xiàn)出時(shí)空的轉(zhuǎn)變與心靈的躍動(dòng)，所寫的散文詩(shī)凝練、深刻、雋永而蘊(yùn)藉，當(dāng)屬散文詩(shī)中的精美絕句，又常常讓我想起法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾的“詩(shī)片斷”，筆力通達(dá)而事斷意貫，貌似松散卻珠聯(lián)璧合，“迸發(fā)出強(qiáng)大的語(yǔ)言密度，躍動(dòng)著震撼人心的美。每一份詩(shī)意背后，都包含著對(duì)生活的重重一擊”，寸丹的散文詩(shī)，不拘文體慣性的規(guī)約，意象靈活跳脫，于靜穆、內(nèi)斂的感性中融入智性的色調(diào)，以及詩(shī)人對(duì)人生、生命與存在的靈魂追問(wèn)與形而上思考，這種直面時(shí)間、空間、人性、物性、自我、他者的認(rèn)同、觀照與探求，厚重而飽滿，簡(jiǎn)凈而深幽，將我們引向思想、感情、詩(shī)意的縱深，同時(shí)為詩(shī)的書(shū)寫注入了真實(shí)、愷切的思想質(zhì)感與藝術(shù)美感，開(kāi)辟了當(dāng)代散文詩(shī)的藝術(shù)新路。

卜寸丹的散文詩(shī)《鏡像中的我》，讓我讀出了生命中的詩(shī)意。她在詩(shī)與哲學(xué)之間建立起“鏡像自我”與“他者鏡像中的新我”的理性之思與角色認(rèn)知邏輯。詩(shī)人在作品的“引子”中寫道：“很多東西都在沉睡，等著你來(lái)喚醒”，她希望喚醒的是“我”的靈魂與人的主體意識(shí)，字里行間凝聚著對(duì)“我”存在意義的認(rèn)知，以及 “我”與世界相遇時(shí)注入理想與道德的神髓。文學(xué)是人之學(xué)，也是 “我”之詩(shī)，是靈之智，也是 “我”之思，一言以蔽之，是關(guān)于“我是誰(shuí)”的詩(shī)的智慧之學(xué)。隨著詩(shī)人對(duì)鏡像中的本我、自我、超我、道我、真我、小我、大我、無(wú)我等哲學(xué)命題的深研細(xì)究，她的思維和心智也一次次地得到了激發(fā)與喚醒。誠(chéng)如笛卡爾的“我思故我在”，因?yàn)樵?shī)者從沉睡到清醒，從身體的我、經(jīng)驗(yàn)的我到道德的我、價(jià)值的我，她的詩(shī)與思才達(dá)到了高度融合的新境界，并在其生動(dòng)的文本中實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)境界與藝術(shù)境界的合一。

“每一個(gè)位置都是重要的。我們?cè)谖恢玫霓D(zhuǎn)換中，會(huì)自然而然隨時(shí)完成身份與角色的轉(zhuǎn)換”（《鏡像中的我·22》），人作為此在，其人生的不同階段曾轉(zhuǎn)換著多種角色與身份，以及在人生征途中所追求的目標(biāo)與價(jià)值向度。這讓我想起古希臘哲學(xué)家蘇格拉底那來(lái)自心底的靈魂拷問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？認(rèn)識(shí)自我，是個(gè)體發(fā)展的重要過(guò)程，更是自我整合、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的關(guān)鍵一步。然而，我是誰(shuí)？什么是真我、新我、道德的我、理想的我？讀了寸丹的《鏡像中的我》，我才明白了其中所蘊(yùn)含的深意與哲學(xué)的奧秘。有了“我”的存在，一種自由自在的存在，詩(shī)人便可以帶著我們?cè)谒p盈而珍貴的文字中作靈魂的飛升。且讓“颶風(fēng)，急雨，晨光，風(fēng)的聲音，止息在我的身體，我黑色的眼眸里”，在這里，颶風(fēng)、急雨、晨光這些鏡像，是來(lái)自客觀世界的東西，它們皆“從俗世中來(lái)”，只能止息于“身體的我”即“本我”之中，而“我摸了摸身上的羽毛，它們都還在。它們一片一片，密密實(shí)實(shí)的，在夜的燈光下泛著薄薄的光澤”（《鏡像中的我·1》），則是完成從“本我”（本能的我）到“自我”（面對(duì)現(xiàn)實(shí)的我）再到“超我”（道德化了的我）的過(guò)程。詩(shī)人在這篇散文詩(shī)中多次寫“羽毛”，其寓意或許是象征著像鳥(niǎo)兒一樣振翼飛行，即使是 “在夜的燈光下泛著薄薄的光澤”，也能做“超我”，似乎也只有道德的我、理想的我，才能展翅飛翔“到靈魂里去”。散文詩(shī)如果不能從生命、理想、道德、靈魂中開(kāi)辟新境界，而僅僅寫本我、身體的我、客體的我，終究是沒(méi)有前途的。寸丹深知這一點(diǎn)，她的散文詩(shī)才能先聲奪人，在詩(shī)的開(kāi)頭便能一下子抓住讀者的心，形而上哲學(xué)命題如此潛移默化地滲透于文本之中，將主體與客體、自我與他者、外物與內(nèi)心緊密結(jié)合在一起，詩(shī)里有思，智中生美，蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的哲學(xué)意味。

寸丹寫“鏡像中的我”，就是這樣將內(nèi)心中潛意識(shí)的靈動(dòng)融入詩(shī)中，她對(duì)拉康的鏡像理論產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想共鳴，文本的建構(gòu)是靈魂透視的鏡像。鏡像中的自我呈現(xiàn)，他者鏡像中的自我探尋，或是“自我”與鏡像的辯證，鏡像與“新我”的確認(rèn)，都有機(jī)地融匯于她的具有獨(dú)特的感性完善與形象化表達(dá)的散文詩(shī)創(chuàng)作之中，情與理相生相契，相輔相成。散文詩(shī)的境界已經(jīng)不是單純的個(gè)人感情的抒發(fā)、感性的攝取，而是要找到自足自洽的“鏡像自我”與“他者鏡像中的新我”，通過(guò)與詩(shī)人內(nèi)心情感相互呼應(yīng)的對(duì)于“我是誰(shuí)”與人的本質(zhì)的持續(xù)性探詢，引發(fā)內(nèi)心深處的自我反思，以及對(duì)生命真正意義與價(jià)值的思考，找到內(nèi)心強(qiáng)大的力量?！澳莻€(gè)新鮮的嬰孩，那些茂密的光陰！無(wú)數(shù)重疊的我。像一枚指紋。那是我的密令。不可更改的命”（《鏡像中的我·2》），“我是一個(gè)長(zhǎng)著羽毛的孩子。這是我的驕傲，這也使我獲得異質(zhì)而附加的落寞，盡管這種清歡也是我所快樂(lè)的”“我們?cè)诳諝獾溺R中看到裸露的自己，我們正在丟棄自己早已破碎的雛形”（《鏡像中的我·15》），“一個(gè)盲孩子站在河岸，朝霞滿天，光明一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了他；當(dāng)夜色升起，黑暗也一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了他。失去對(duì)立，世界在他小小的身體上趨于嚴(yán)酷的統(tǒng)一。而他本身，成為了一個(gè)發(fā)光體，一個(gè)描述生存實(shí)質(zhì)和靈魂?duì)顟B(tài)的發(fā)光體”（《鏡像中的我·30》），寸丹在這首長(zhǎng)詩(shī)里，多次寫到“嬰孩”“長(zhǎng)著羽毛的孩子”“盲孩子”，以及父母眼中期盼張開(kāi)翅膀“飛”起來(lái)的“孩子”等等，這與被譽(yù)為 “法國(guó)的弗洛伊德”的心理大師拉康的 “鏡像理論”形成了“互文”（或稱“文本間性”）式表達(dá)。拉康認(rèn)為，人類的認(rèn)識(shí)，起源于人們對(duì)形象的迷戀，具體地說(shuō)，開(kāi)始于嬰孩對(duì)自己鏡中影像的認(rèn)同，鏡子里源初是一張“孩子的臉”，自我與鏡像的關(guān)系由此構(gòu)成“想象界”的范圍，人類正是從作為想象界開(kāi)端的鏡中自我，開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)中的 “我”。而在寸丹的詩(shī)中，鏡像階段的“孩子”，折射出的或是新鮮的嬰孩“茂密的光陰”，或是長(zhǎng)著羽毛孩子“破碎的雛形”，或是站在河岸上的盲童，他的身體便是一個(gè) “描述生存實(shí)質(zhì)和靈魂?duì)顟B(tài)的發(fā)光體”，以拉康之鏡透視“我”之人生，他者映照下的“自我”便有了新的視角、真的認(rèn)知、深的內(nèi)涵。

其實(shí)，鏡像本身就是“他者”，自我認(rèn)知不是純自我的感覺(jué)，而是需要借助于“他者”的觀察來(lái)達(dá)成目標(biāo)，他者就是我們的一面面鏡子，觀照出“我”的本真狀態(tài)與精神世界的豐富性與多面性，以及作為一個(gè)有機(jī)整體的人格結(jié)構(gòu)中的三個(gè)層次，即非道德層面的“本我”、道德化的“自我”和“超越道德”層面的“超我”，甚至關(guān)乎美國(guó)社會(huì)學(xué)家?guī)炖摹扮R中我”理論中的“社會(huì)我”。真正的自我是一個(gè) “社會(huì)的我”，是受他者影響而產(chǎn)生的“我”。顧影自照，或以他者為鏡而形成的自我影像，在卜寸丹《鏡像中的我》 中得到了生動(dòng)地展示?！澳切乃丝谥屑?xì)枝末節(jié)所拼湊出的形象，認(rèn)知，零碎的評(píng)價(jià)，只會(huì)讓我不斷陷入反思：到底什么才是真實(shí)的自我以及由真實(shí)自我感知的所得？”（《鏡像中的我·29》），什么是真實(shí)的自我？詩(shī)人深刻地反思人與世界的關(guān)系，“我”與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，作為他者的鏡像，在她的眼里，不僅是角色定位與身份顯現(xiàn)的載體，更是連接更廣闊的精神世界的通道。那么，寸丹詩(shī)中的“他者”是什么呢？從她的文本中我們發(fā)現(xiàn)，作為鏡像的“他者”可以是“人”，也可以是“物”。如“我的愛(ài)人，黑夜中回家的人，全身閃著光”（《鏡像中的我·7》）；“我的父親。我曾經(jīng)描述過(guò)他只在黑夜里張開(kāi)翅膀的父親”“多么令人沉醉的時(shí)光?。　銜?huì)飛起來(lái)，孩子，你甚至不需要風(fēng)！’ 他說(shuō)，‘張開(kāi)你的翅膀，孩子，你看，你那么完美，你不需要任何依托’”（《鏡像中的我·13》）；“他在黑夜里告訴我怎樣振翅飛翔，他亦告訴我怎樣斂翅，怎樣讓片羽散發(fā)淡淡的光，怎樣在孤寂中堅(jiān)守倔強(qiáng)的內(nèi)心。他說(shuō)，‘惡魔端坐在鏡中，但，你要看到你自己’”（《鏡像中的我·27》）；“我小小的母親。我曾經(jīng)以一條河流來(lái)稱頌她的母親”“我是漫長(zhǎng)的流逝，是世間萬(wàn)物的縮影?！桧炈鼈?，孩子，即使是卑微的，即使是那些黯淡無(wú)光的事物’”（《鏡像中的我·14》）——愛(ài)人、父親、母親與“我”之間互為鏡像，互為映照，影像里不僅呈現(xiàn)出“主我”與“客我”的雙向互動(dòng)，而且有“真我”與“道我”的共同探求。從另一個(gè)方面來(lái)打量，作為鏡像的“他者”在寸丹的詩(shī)中也可以是“物”，舉凡一塊沉默的鐵、一叢荊棘、一片枯萎的樹(shù)葉、一朵青銅葵花、一匹冶力關(guān)的馬、一只遷徙的鳥(niǎo)、一架鋼琴、一群灰鴿子、一朵流云等，都可以成為“他者”，成為主客相知相契的參照。叔本華說(shuō)：“世界是我的表象。”馬克思說(shuō)，人的本質(zhì)，在其現(xiàn)實(shí)性上，是一切社會(huì)關(guān)系的總和。人與人、人與物可以互相作為鏡子，照出彼此的形象，洞徹自我的靈魂。

卜寸丹的《鏡像中的我》 還致力于為“新我”找尋鏡像?！拔覀兲幵诒舜怂矔r(shí)的孤立里。軀殼。剝落。新的生長(zhǎng)?！保ā剁R像中的我·3》），“我包裹在一顆斑斕的靈魂里。而我常常只是固守在日益陳舊的軀殼里。我無(wú)法像一棵樹(shù)木，可以被砍伐，可以不斷生長(zhǎng)出新枝”（《鏡像中的我·9》），由此可見(jiàn)，人的肉體或精神宛如一具“軀殼”，舊的剝落，新的生長(zhǎng)，破舊立新，新陳代謝使“新我”得以衍生。在寸丹的詩(shī)里，“鏡像”這個(gè)詞的反復(fù)出現(xiàn)，其本身就寄寓著“打破舊我”與“構(gòu)建新我”的含義，人與他者的微妙關(guān)系，帶有主體深層的自我對(duì)話的象征意味，蘊(yùn)藏著“我”對(duì)于現(xiàn)實(shí)的我、理想的我、精神的我、靈魂的我、思想的我的執(zhí)著追求。一方面，詩(shī)人崇尚“現(xiàn)實(shí)的我”，如她“深知羽毛的好處，而迷戀于飛行。而我的父親教誨我要腳踏實(shí)地”（《鏡像中的我·11》），“我在天空飛翔”“像灰燼，我舍棄了虛無(wú)的明亮，我選擇了涼薄的真實(shí)”（《鏡像中的我·12》），這是讓自我如何有效地抵達(dá)真實(shí)，有煙火氣，無(wú)功利心，人啊，要活在真實(shí)中。另一方面，詩(shī)人又推崇“理想的我”——“我想，我們對(duì)語(yǔ)言的節(jié)制即是：我敘述下自己，我不復(fù)存在。我們對(duì)語(yǔ)言的謹(jǐn)慎即是：我描述下自己，我是語(yǔ)言的幸存者。語(yǔ)言一經(jīng)說(shuō)出或?qū)懗?，它表達(dá)的就是思想，緊貼你的靈魂的氣息，是你的縮微的你，除此，不可能是其他。/你從自我出發(fā)，又回歸自我，在自處或他處中，最終重疊出那個(gè)新我?！保ā剁R像中的我·24》）——詩(shī)人弄清了“鏡子的意義”，弄清了表達(dá)思想與守望靈魂的重要性，她在一次又一次地拷問(wèn) “我是誰(shuí)”的時(shí)候，終于發(fā)現(xiàn) “我”不復(fù)存在，其實(shí)這個(gè)“我”不是原來(lái)意義上的“我”，而是一個(gè)“新我”。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在寸丹的文本中，除了多次使用飛翔、翅膀等詞，“羽毛”這個(gè)意象在她的詩(shī)中出現(xiàn)了17 次，何也？詩(shī)人對(duì)羽毛有著十分的敏感，甚至于她在一次創(chuàng)作談中也作如是說(shuō)：“我深信，那些斷裂的會(huì)重新鏈接，此消彼長(zhǎng)的個(gè)體的命運(yùn)在詞語(yǔ)的撕裂與組合中，會(huì)修煉成天光里的羽影。那時(shí)，它們?cè)缫殉剿鼈儽旧??！保ㄒ?jiàn)《上海詩(shī)人》 2013 年第7 期），由羽毛想起翅膀，由翅膀想起飛翔，由飛翔又聯(lián)想到“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，“遠(yuǎn)方”是什么？即“我”的理想，“我”的追求，“我”的希望，所以詩(shī)人試圖在詩(shī)中找到她的“新我”，即鏡像之中理想的我、精神的我、社會(huì)的我、倫理的我、哲學(xué)的我，真實(shí)的內(nèi)在的我，找到理想中的生活。著名評(píng)論家謝有順先生說(shuō)：“寫作要從生理和身體的生命里超拔出來(lái)，若不講道德勇氣和超越精神，作家就很容易墮入玩世主義和虛無(wú)主義之中，透顯不出作家的主體力量?！薄吧诒举|(zhì)上還是一片虛無(wú)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的我、身體的我，都是假我；惟有價(jià)值的我，道德的我，才是真我?！保ㄖx有順：《文學(xué)的常道》，作家出版社出版），假我其實(shí)就是本我，真我即是寸丹說(shuō)的“新我”。有了“新我”，就能“超越于我”，詩(shī)人就能從生命、靈魂里開(kāi)辟出一個(gè)新的文學(xué)世界，“像我所飛臨的黑夜的高空，閃現(xiàn)高遠(yuǎn)深邃并且不可侵犯的特質(zhì)”（《鏡像中的我·23》），就能“將自己徹底地融解，萌生而化成新的形態(tài)，直至雕琢成內(nèi)心完整的塑像?！保ā剁R像中的我·32》），還能以最深沉的夢(mèng)幻或最輕盈的飛翔以及充滿思辨的鏡像，展現(xiàn)“我”與世界相遇時(shí)所體驗(yàn)到的真實(shí)與深刻。

綜上所論，《鏡像中的我》 是卜寸丹書(shū)寫詩(shī)化哲學(xué)的一次成功實(shí)踐，也是散文詩(shī)壇不可多得的藝術(shù)探索。從直面自我到觀察世界，鏡像里不僅變幻出主客交融的形影，也有人格、自我、主體神髓的洞徹與衍射。詩(shī)人通過(guò)對(duì)“自我”這個(gè)哲學(xué)里的一個(gè)重要命題的闡發(fā)，從散文詩(shī)中找到了心靈的依歸，于羽毛之輕、靈魂之重與鏡像之美中實(shí)現(xiàn)了自我的邏輯、他者的邏輯與藝術(shù)的邏輯的高度統(tǒng)一。正如詩(shī)人在這首詩(shī)的最后一句寫道：“詩(shī)，永未完成?！保ā剁R像中的我·38》），對(duì)自我與世界、詩(shī)歌與人生的探尋永遠(yuǎn)是一個(gè)未竟之志業(yè)，詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)，完整意義上的寫作是不存在的，為此，詩(shī)人還會(huì)加倍地努力。