余華的原點

曾念群

魏書鈞在這些老舊場景里的努力，像極了余華當(dāng)年為“先鋒小說”名號絞盡腦汁的突圍。

大概是1997年，越發(fā)曲高和寡的中國文壇圈提出“好看的小說”理念，以應(yīng)對日漸稀疏且趨于娛樂消遣的讀者基石。這一年《北京文學(xué)》收獲了劉恒小說《貧嘴張大民的幸福生活》，并很快轉(zhuǎn)化為電影《沒事偷著樂》以及同名熱播劇，成為千禧年前后最成功的文學(xué)輸出之一。

其實在劉恒之前，作家余華便憑借一部幽默而厚重的《活著》先行突圍，成為“好看的小說”的集大成者。這種“先見之明”也讓他成為當(dāng)下泛娛文化的頂流“段子手”。

魏書鈞新片《河邊的錯誤》改編自余華同名小說，最早發(fā)表于1988年的《鐘山》。是時的余華還沒出版他的長篇處女作《在細(xì)雨中呼喊》，距離他通過《活著》完成華麗轉(zhuǎn)身也還有4年時間。1988年的余華尚屬大齡青年，一腳踏進(jìn)魯迅文學(xué)院并與莫言成為同窗，為“先鋒小說”的頭銜埋頭苦干?！逗舆叺腻e誤》便是他這一時期的中短篇代表作品。

《河邊的錯誤》是余華當(dāng)年個人的90分作品，但從他的人生長河來說，現(xiàn)在可能不過70分。就魏書鈞的改編而言，電影故事僅繼承了原著的七成功力，這樣的作品放在第六代導(dǎo)演里屬于7分階作品，放到第五代導(dǎo)演里只能說是6分線，然而在同齡段導(dǎo)演里，《河邊的錯誤》則是少數(shù)可以指染8分階的佳作。

余華在《河邊的錯誤》里的先鋒性，不僅在于其故事結(jié)構(gòu)的巧妙與懸疑劇情的開放，同時還在于人物的開拓。刑警馬哲的偵案過程不再是簡單的正邪較量，而是后面一系列連環(huán)殺人案的觸發(fā)者或說“共謀”。通過一系列命案，一個光怪陸離的荒誕人性癥候群世界被余華提煉出來——除了錢玲和王宏詩歌般的柏拉圖之戀，還有寡居47載的幺四婆婆斯德哥爾摩癥候群與異裝癖許亮被迫害妄想癥候群。這在王小波還未風(fēng)靡以及其遺孀李銀河還沒成為性學(xué)專家之前的80年代，其銳意簡直不敢想象。

可惜魏書鈞的改編面臨的是客觀的簡化以及潔化。首先連環(huán)殺人案血腥值大大降低，舍棄了原著中三十多刀身首異處的殘酷以及詭異的“儀式感”；其次是隱秘人性里的不堪簡潔帶過，許亮僅保持了其異裝癖的線索和宿命式的臆想，而幺四婆婆與瘋子間大書特書的細(xì)節(jié)簡化到一根鞭子的暗示，此外群眾的“共謀”統(tǒng)統(tǒng)從略，一切簡化成瘋子所為。

魏書鈞在《河邊的錯誤》里的努力是肉眼可見的，在降格和從簡的基礎(chǔ)上也有加法的嘗試。比如被救活過來的許亮送錦旗時的對話，每一句都是精心設(shè)計，且有著言外深意，與緊隨其后的身亡形成另一種荒誕的沖擊。在這一點上，魏書鈞很好地師承了余華的衣缽。

在表現(xiàn)馬哲的發(fā)現(xiàn)時，魏書鈞化實為虛。比如把老婆婆跪地并說出那句隱喻其扭曲人性的話的場景，放到了馬哲的夢里，讓夢的荒誕去承載人性里不為人知的某些現(xiàn)實與荒誕。影片并沒有像原著那樣人為地讓馬哲假扮精分，而是導(dǎo)入馬哲恍惚的精神世界。槍殺瘋子的虛虛實實與石頭砸死瘋子的實實虛虛，最后交織出三等功的荒誕結(jié)局。

《河邊的錯誤》的影像是粗礪的，對年代場景的還原又是那么真實，體現(xiàn)出了90后導(dǎo)演跨時空的駕馭能力。魏書鈞在這些老舊場景里的努力，像極了余華當(dāng)年為“先鋒小說”名號絞盡腦汁的突圍。多年后余華實現(xiàn)了他從先鋒實驗到流量大家的華麗轉(zhuǎn)身，而年輕新一代的導(dǎo)演魏書鈞卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到余華的原點，隔著時空，試驗文藝電影的突圍。