關(guān)于《聊齋志異》的百年閑話

肖伊緋

《聊齋志異》無“定本”

眾所周知，《聊齋志異》乃清初蒲松齡創(chuàng)作的文言短篇小說集，匯輯了近五百篇短篇小說。這些作品有不少是通過花妖狐魅與世人之間的愛恨情仇，來表現(xiàn)理想世界與社會現(xiàn)實之間的巨大差異，來體現(xiàn)作者反抗傳統(tǒng)禮教束縛，揭示人性的本來面目。

近半個世紀(jì)以來，《聊齋志異》中的一些作品，如《畫皮》《聶小倩》《促織》《嶗山道士》等，俱已多次拍攝成動畫片及影視劇作品，早已家喻戶曉，可謂盡人皆知。

遺憾的是，這么一部極為優(yōu)秀，且流傳極廣的作品集，在其誕生的那個時代，卻未能受到當(dāng)時所謂社會“主流”的青睞與贊賞，未能輯入有清代官修“百科全書”之稱的《四庫全書》，并沒有什么特別權(quán)威的官方“定本”可言，一直是以民間“坊本”的形式，悄然流傳于世的。

自清康熙年間抄本私下流傳，乾隆年間刻印行世，各地各式“坊本”傳布四方，一度出現(xiàn)過相當(dāng)繁雜、真?zhèn)螀氲亩喾N民間版本，后世一般讀者也只是隨意翻揀，且作茶余飯后的消遣談資而已，并沒有刻意推敲版本，特意考究史跡之意。畢竟，這些花妖狐魅、羅剎海市的光怪陸離之事，本就大多子虛烏有、癡人說夢而已，何必斤斤計較什么版本優(yōu)劣、時代先后、故事真?zhèn)危?/p>

1948年：《聊齋志異》有無譏刺清？

不過，進入20世紀(jì)之后，自辛亥革命推翻清王朝統(tǒng)治以來，對《聊齋志異》的深入研究與充分研討，儼然又步入了一個“新時代”。須知，當(dāng)時自國學(xué)大家、著名學(xué)者王國維以“二重證據(jù)法”來考察文史以來，自新文化運動代表人物胡適倡舉以“考據(jù)”之法來“整理國故”以來，國內(nèi)文史學(xué)者以近乎“考古學(xué)”眼光看待與研究明清小說的風(fēng)氣，漸漸成為新文化運動前后的一股學(xué)術(shù)潮流。在這一時代背景下，對于《聊齋志異》緣何未能入選《四庫全書》及其創(chuàng)作旨趣、體例、方法、風(fēng)格等一系列的研究，也隨之悄然展開。

時至1948年3月3日，一位名叫“馮漢鏞”的四川學(xué)者，在上?！稏|南日報》的《文史》副刊上，撰發(fā)了一篇題為《閑話聊齋志異》的學(xué)術(shù)隨筆性質(zhì)的文章。這篇文章似乎有意要探討一下《聊齋志異》的創(chuàng)作旨趣及其“落選”《四庫全書》的根本原因，是文開篇數(shù)行介紹之語，似乎已然解決了這個“落選”之謎。且看原文：

凡是年輕人看《聊齋》，差不多老年人都喜歡問“看得懂否？”為什么要這樣的問呢？因為這書的文章，用意造句，都很纖巧，而且字字典雅，筆力也很精簡，甚至于有人稱它系脫胎于諸子，所以老年人往往認為小孩子看不懂。

這本書的筆法，雖然高絕，且紀(jì)曉嵐也曾稱它是“才子之筆”，但是編《四庫全書》時，何以在“說部”中不把它收入呢？關(guān)于這個謎，《負暄絮語》解釋道：

當(dāng)時此書確曾流入宮禁，深荷嘉嘆，繼以《羅剎海市》一則，含有譏諷滿人，非刺時政之意。若云女子效男兒裝，乃言滿俗，與夫美不見容、丑乃愈貴諸事，遂遭擯斥。

從《絮語》的話，就可知道這本書不為“四庫”所收的緣故。

上述文字似乎已將《聊齋志異》的“落選”之謎，說得清清楚楚，明明白白。因為“筆法高絕”，確為“才子之筆”的這部作品集，當(dāng)年確曾流傳至清宮內(nèi)廷，也曾一度受到皇帝的“嘉嘆”，可當(dāng)皇帝讀到《羅剎海市》一篇時，認為此文是針對并譏刺他及整個清廷的，而且什么“女扮男裝”“以丑為美”之類的說法，都是不夠“正能量”的，這樣的東西，怎么可能入選《四庫全書》呢？

就在《閑話聊齋志異》一文刊發(fā)三周之后，時為1948年3月24日，一篇署名為“劉永潛”的，題為《也話聊齋志異》的文章，刊發(fā)在了《東南日報》的《文史》副刊之上。是文“開篇語”這樣說道：

讀馮漢鏞先生《閑話聊齋志異》，覺其中不少可商榷處，漫書所見，就正大雅。

顯然，此文是要針對“閑話”里的說法，表達自己的不同看法，是為一篇學(xué)術(shù)爭鳴性質(zhì)的文章。接下來，即是對《聊齋志異》的“落選”原因的另一番考述：

馮先生根據(jù)《負暄絮語》認紀(jì)曉嵐之不收“志異”入《四庫全書》，由于《羅剎海市》一則含有譏諷滿人、非刺時政之意。其實紀(jì)氏對于志異體例有所懷疑，正由其為“才子之筆”，非著書者之筆。盛時彥《閱微草堂筆記·姑妄聽之》跋：

明著者之理，雖稗官脞記，亦具有體例。先生嘗曰：《聊齋志異》盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也。虞初以下，干寶以上，古書多佚矣。其可見完帙者，劉敬叔《異苑》、陶潛《續(xù)搜神記》，小說類也?！讹w燕外傳》《會真記》，傳記類也?！短綇V記》，事以類聚，故可并收。今一書而兼二體，所未解也。小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關(guān)目，隨意裝點。伶玄之傳，得自樊，故猥瑣具詳；元稹之記，出于自述，故約略梗概。楊升庵偽撰《秘辛》，尚知此意，升庵多見古書故也。今燕昵之詞、狎之態(tài)，細微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之？又所未解也。留仙之才，余誠莫逮其萬一；惟此二事，則夏蟲不免疑冰。

可見紀(jì)氏之不錄志異，純?yōu)轶w例與昔人小說不合。至《羅剎海市》一則，以貌取人，認丑為妍，誠不免意含非刺。但細讀全則中并無“女子作男兒裝”語，似未可認為“譏諷滿人”?！靶跽Z”所云，實不可信。

上述考述之語，簡要表達了作者對《聊齋志異》的“落選”緣由所持的不同意見。作者直接引用盛時彥《閱微草堂筆記·姑妄聽之》跋文，明確指出了并不存在什么《羅剎海市》譏刺清廷的說法，《聊齋志異》之所以無法入選《四庫全書》，根本原因還是在于“體例”不合?！读凝S志異》里所收錄的篇章，既有類似小說體裁者，又有類似傳記體裁者，“今一書而兼二體，所未解也”，這即是說，從文章體裁上無法將之分類劃歸。自然，也因之無法將其收入《四庫全書》之“說部”了。

1918年：胡適講《聊齋志異》

馮、劉二人的文章相繼刊發(fā)之后，二人再無后續(xù)“切磋”，也再無什么“下文”可言了?！读凝S志異》緣何沒有被收入《四庫全書》，馮、劉二人的這兩篇文章里所各自表達出來的學(xué)術(shù)觀點，只不過代表了《聊齋志異》研究者群體里業(yè)已形成多年的兩種不同的學(xué)術(shù)觀念而已。

事實上，早在馮、劉二人此次“切磋”三十年之前，即1918年，胡適即已在北大“開講”《聊齋志異》，對于此書的創(chuàng)作旨趣、體例、方法、風(fēng)格等一系列問題，早已有過初步研判與公開表述。

1918年3月15日，胡適在北京大學(xué)國文研究所小說科第四次會上，做了以“短篇小說”為主題的學(xué)術(shù)講演，當(dāng)時由后來成為“新史學(xué)”大家的研究員傅斯年為之記錄整理，講演稿隨即刊發(fā)于1918年3月22日至27日《北京大學(xué)日刊》之上。這篇講演稿后經(jīng)胡適改定，又于1918年5月15日刊發(fā)在《新青年》雜志第4卷第5號之上。

此次學(xué)術(shù)講演以研討中國短篇小說發(fā)展歷程為主要內(nèi)容，對其一貫重視并標(biāo)榜的“白話文”寫作何以乃至如何促進中國小說的發(fā)展，自然也有一番不厭其煩、如數(shù)家珍的鋪墊性質(zhì)的表述?？僧?dāng)提到明清兩代以白話文創(chuàng)作的短篇小說何以并不多見，質(zhì)量也并不上乘時，胡適以為，主要是由兩大因素導(dǎo)致的。講演中有這樣的表述：

只可惜白話的短篇小說，發(fā)達不久，便中止了。中止的原因，約有兩層。第一，因為白話的“章回小說”發(fā)達了，作小說的人往往把許多短篇略加組織，合成長篇。如《儒林外史》和《品花寶鑒》，名為長篇的“章回小說”，其實都是許多短篇湊攏來的。這種雜湊的長篇小說的結(jié)果，反阻礙了白話短篇小說的發(fā)達了。第二，是因為明末清初的文人，很作了一些中上的文言短篇小說。如《虞初新志》《虞初續(xù)志》《聊齋志異》等書里面，很有幾篇可讀的小說。比較看來，還該把《聊齋志異》來代表這兩朝的文言小說?！读凝S》里面，如《續(xù)黃粱》《胡四相公》《青梅》《促織》《細柳》……諸篇，都可稱為“短篇小說”。《聊齋》的小說，平心而論，實在高出唐人的小說。蒲松齡雖喜說鬼狐，但他寫鬼狐卻都是人情世故，于理想主義之中，卻帶幾分寫實的性質(zhì)。這實在是他的長處，只可惜文言不是能寫人情世故的利器。到了后來，那些學(xué)《聊齋》的小說，更不值得提起了。

胡適對《聊齋志異》的贊賞是溢于言表的，認為此書水準(zhǔn)已超越唐代小說，可為明清兩代文言小說之代表，既有理想主義色彩，又不乏寫實主義的豐采……

作為“新文化”與“新文學(xué)”運動代表人物的胡適，還是將更多精力與時間，花在了研究、整理、標(biāo)點與推廣明清以來各類白話小說的諸多學(xué)術(shù)活動之中，對《聊齋志異》的相關(guān)研究，只能是淺嘗輒止，一筆帶過罷了。

與之相較，三五年后，正式將《聊齋志異》寫入大學(xué)教材，持續(xù)將《聊齋志異》的研究與評判帶入大學(xué)課堂與講座的魯迅，確實是要更進一步，更勝一籌了。

1924年：魯迅編講《聊齋志異》

1923年3月13日的上午，魯迅前往北京高師講課，課后又至直隸書局買了一部石印本《聊齋志異》，花了大洋一元八角。這是《魯迅日記》里首度提到《聊齋志異》。

這一年年底，魯迅編撰的《中國小說史略（上）》，由北大第一院新潮社印行，這標(biāo)志著魯迅的北大文科講義，即其在北大講授“中國小說史”科目的教材已然初具規(guī)模，有基本可以公開出版的正式版本了。次年6月，《中國小說史略（下）》印行。1925年9月，《中國小說史略》的上下兩部分內(nèi)容合輯為一冊，交由位于北京東城翠花胡同十二號的北新書局，正式出版發(fā)行。

從北大文科講義到正式出版物，《中國小說史略》迅速“火”遍大江南北。不單單是高校師生、學(xué)界同仁對此書予以關(guān)注，即便是對平日里就喜歡讀歷代小說消遣時日的普通讀者大眾而言，但凡是稍有一點刨根問底與探究獵奇之心的“小說迷”，大多都趕趕“時髦”，去購置一本，稍稍查證一下自己讀了這么多年的各類小說究竟品質(zhì)如何，看看還能不能給自己再提供一點帶有專業(yè)指導(dǎo)性質(zhì)的“權(quán)威”意見。毋庸多言，那些喜愛《聊齋志異》的讀者群體，迅即就會在書中看到這樣的一些“導(dǎo)讀”意見：

專集之最有名者為蒲松齡之《聊齋志異》。松齡字留仙，號柳泉，山東淄川人，幼有軼才，老而不達，以諸生授徒于家，至康熙辛卯始成歲貢生（《聊齋志異》序跋），越四年遂卒，年八十六。

……《聊齋志異》雖亦如當(dāng)時同類之書，不外記神仙狐鬼精魅故事，然描寫委曲，敘次井然，用傳奇法，而以志怪，變幻之狀，如在目前；又或易調(diào)改弦，別敘畸人異行，出于幻域，頓入人間；偶述瑣聞，亦多簡潔，故讀者耳目，為之一新。

……明末志怪群書，大抵簡略，又多荒怪，誕而不情，《聊齋志異》獨于詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類，而又偶見鶻突，知復(fù)非人。

顯然，魯迅對《聊齋志異》也是推崇備至，對其創(chuàng)作手法與風(fēng)格之新穎獨特，更是大加贊賞。也正是基于這份推崇與贊賞之意，魯迅對《聊齋志異》所謂“體例”不合慣例（因之未能入選《四庫全書》）的問題，早有研究與評判。書中有這樣的表述：

《聊齋志異》風(fēng)行逾百年，摹仿贊頌者眾，顧至紀(jì)昀而有微辭。盛時彥（《姑妄聽之》跋）述其語曰，“《聊齋志異》盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也。虞初以下干寶以上古書多佚矣；其可見完帙者，劉敬叔《異苑》、陶潛《續(xù)搜神記》，小說類也，《飛燕外傳》《會真記》，傳記類也?！短綇V記》，事以類聚，故可并收；今一書而兼二體，所未解也。小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關(guān)目，隨意裝點；……今燕昵之詞，狎之態(tài)，細微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理，使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也?！鄙w即訾其有唐人傳奇之詳，又雜以六朝志怪者之簡，既非自敘之文，而盡描寫之致而已。

魯迅在書中的表述，仍是援引盛時彥《閱微草堂筆記·姑妄聽之》跋文，道出了一代才子更兼《四庫全書》總纂官的紀(jì)曉嵐，認定《聊齋志異》不合“體例”的基本觀點。書中雖未明言，可魯迅本人與紀(jì)大才子所見略同，應(yīng)當(dāng)是肉眼可見的。

1924年：魯迅西安講學(xué)再聊“聊齋”

話說《中國小說史略》里聊到的，乃為書中第二十二篇“清之?dāng)M晉唐小說及其支流”，這一篇五千余字的章節(jié)，近乎半數(shù)篇幅聊“聊齋”，另半數(shù)篇幅則聊到與“聊齋”有關(guān)的《閱微草堂筆記》，以及一系列追隨模仿“聊齋”而來的，或有意與之對峙而立的時人創(chuàng)作。簡言之，這一篇文章，可以說是圍繞著“聊齋”而設(shè)立的。

1924年7月，《中國小說史略（下）》剛剛印行一個月之后，魯迅赴西安進行暑期講學(xué)時，以“中國小說的歷史的變遷”為主題，舉辦了一系列學(xué)術(shù)講座。其中，第六講“清小說之四派及其末流”中再度聊到了《聊齋志異》。由于是更為通俗簡明的現(xiàn)場宣講形式，其人對《聊齋志異》一書的評判之表述，較之《中國小說史略》里的嚴(yán)謹(jǐn)考述，也更為鮮活生動一些。且聽講演中，魯迅是這么說的：

到了嘉靖間，唐人底傳奇小說盛行起來了，從此模仿者又在在皆是，文人大抵喜歡做幾篇傳奇體的文章；其專做小說，合為一集的，則《聊齋志異》最有名?！读凝S志異》是山東淄川人蒲松齡做的。有人說他作書以前，天天在門口設(shè)備茗煙，請過路底人講說故事，作為著作的材料；但是多由他的朋友那里聽來的，有許多是從古書尤其是從唐人傳奇變化而來的——如《鳳陽士人》《續(xù)黃粱》等就是——所以列他于擬古。書中所敘，多是神仙、狐鬼、精魅等故事，和當(dāng)時所出同類的書差不多，但其優(yōu)點在：（一）描寫詳細而委曲，用筆變幻而熟達。（二）說妖鬼多具人情，通世故，使人覺得可親，并不覺得很可怕。不過用古典太多，使一般人不容易看下去。

《聊齋志異》出來之后，風(fēng)行約一百年，這其間模仿和贊頌它的非常之多。但到了乾隆末年，有直隸獻縣人紀(jì)昀出來和他反對了，紀(jì)昀說《聊齋志異》之缺點有二：（一）體例太雜。就是說一個人的一個作品中，不當(dāng)有兩代的文章的體例，這是因為《聊齋志異》中有長的文章是仿唐人傳奇的，而又有些短的文章卻象六朝的志怪。（二）描寫太詳。這是說他的作品是述他人的事跡的，而每每過于曲盡細微，非自己不能知道，其中有許多事，本人未必肯說，作者何從知之？紀(jì)昀為避此兩缺點起見，所以他所做的《閱微草堂筆記》就完全模仿六朝，尚質(zhì)黜華，敘述簡古，力避唐人的做法。

魯迅對《聊齋志異》的推崇與贊賞，早在1924年，便已在其筆墨唇舌之下，留下了淋漓盡致的痕跡。對于《聊齋志異》不合“體例”的研判，對于最早給出這一研判的紀(jì)曉嵐的相關(guān)研究，魯迅也走在了“新時代”的前列。無怪乎，待到1948年時，本文開首提到的那兩位學(xué)者還在為《聊齋志異》緣何“落選”《四庫全書》而有所論爭之際，國內(nèi)學(xué)界并無任何“湊熱鬧”之舉動。畢竟，愛與不愛“聊齋”，都與其進沒進“四庫”沒有多大關(guān)系，這是早在魯迅還健在的時候就已然有所“公論”了的。