從薩特存在主義視角解讀《夜色溫柔》中 迪克的人生經(jīng)歷

卞若芊

【摘要】《夜色溫柔》是菲茨杰拉德完成的最后一部小說(shuō)，他通過(guò)獨(dú)特的敘事手法描寫了人性的糾葛，在復(fù)雜的情節(jié)中傳達(dá)出深刻的道德意義。出身平凡的主人公迪克·戴弗不僅想要治愈貴族妻子的精神疾病，還幻想為整個(gè)病態(tài)的上流社會(huì)帶來(lái)一套新的道德標(biāo)準(zhǔn)。然而，上流社會(huì)對(duì)他的奉獻(xiàn)報(bào)以輕蔑的微笑并宣告了他的慘敗和美國(guó)夢(mèng)的遙不可及。薩特的存在主義哲學(xué)提出了三個(gè)基本原則，其一是“存在先于本質(zhì)”；其二是“世界是荒謬的，人生是痛苦的”；其三是“自由選擇”。本文以薩特存在主義的哲學(xué)思想為基礎(chǔ)，首先分析《夜色溫柔》主人公在享樂(lè)主義盛行的上流社會(huì)的存在狀態(tài)，由于內(nèi)心與環(huán)境的沖突，迪克內(nèi)心陷入了一種焦慮和異化的困境。進(jìn)而注意到迪克在飽受種種精神折磨并為選擇承擔(dān)了沉重責(zé)任之后，他逐漸蘇醒的自由意志企圖突破束縛著他的環(huán)境。最終，他意識(shí)到在溫柔牢籠下自在存在的虛無(wú)，選擇了自我放逐。

【關(guān)鍵詞】《夜色溫柔》；存在主義；自由與責(zé)任

【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）43-0016-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.43.005

一、迪克的困境

與富家女尼科爾的婚姻迫使作為傳統(tǒng)道德守衛(wèi)者的迪克卷入了既得利益者的腐敗世界，享樂(lè)主義和物質(zhì)主義的盛行，迫使迪克不斷遠(yuǎn)離自己曾經(jīng)堅(jiān)持的道德準(zhǔn)則。他投身于一種新的上流社會(huì)生活，這種生活方式對(duì)他獨(dú)立人格的發(fā)展和自我發(fā)展沒(méi)有任何幫助。迪克試圖給一個(gè)除了享樂(lè)之外無(wú)事可做的階級(jí)帶來(lái)尊嚴(yán)，讓上層社會(huì)的人們不再只關(guān)心自身，然而無(wú)論迪克如何努力宣揚(yáng)他的祖先所欣賞的正確的行為方式，整個(gè)階級(jí)都對(duì)他的努力無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)他展現(xiàn)出了冷漠的態(tài)度。當(dāng)個(gè)體被拉進(jìn)社會(huì)的漩渦，不再承認(rèn)自己是一個(gè)存在的個(gè)體，他的真實(shí)存在被外部世界侵犯是必然的結(jié)果。在這樣一個(gè)“溫柔的囚籠”里，迪克已經(jīng)被過(guò)剩的物質(zhì)腐化，耗盡了精力與雄心壯志，陷入了焦慮與被孤立的困境。

（一）焦慮處境

焦慮是存在主義中經(jīng)常使用的術(shù)語(yǔ)，用來(lái)表達(dá)人們共有的一種心理狀態(tài)。存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為，焦慮是一種“對(duì)自由的意識(shí)”[1]。

迪克的焦慮首先由他前后割裂的人生經(jīng)歷所引發(fā)，與一個(gè)上層社會(huì)精神病人的婚姻使他的人生發(fā)生了徹底的改變。年少的迪克謀劃著自己的遠(yuǎn)大前程，夢(mèng)想成為偉大的心理學(xué)家，同時(shí)追求浪漫的生方式。小說(shuō)中這樣描述年輕的迪克，“他要正直，他要善良，他要勇敢和智慧，但是這一切都太難了。他也想被愛(ài)，如果他能做到”[2]。

然而在享樂(lè)主義和物質(zhì)主義盛行的當(dāng)下，卷入富人腐敗世界的迪克不得不偏離他過(guò)去堅(jiān)持的道德準(zhǔn)則。起初他拒絕放棄行醫(yī)，表達(dá)對(duì)尼科爾雄厚財(cái)力的反叛，以堅(jiān)強(qiáng)的意志力保持自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但事實(shí)證明這些理想主義者的行為都是徒勞可笑的。尼科爾對(duì)他來(lái)說(shuō)是一座溫柔的囚籠，給予他大量的禮物和金錢，鼓勵(lì)他懈怠，甚至是迪克引以為傲的診所也離不開(kāi)她的投資。她的收入增長(zhǎng)如此迅速而輕易，使迪克的事業(yè)相形見(jiàn)絀。

迪克迷失在上流社會(huì)的世界里，他的地位由尼科爾的財(cái)富決定，這意味著他無(wú)法發(fā)展獨(dú)立人格，失去尊嚴(yán)和真我。迪克在與尼科爾的婚姻中時(shí)常感到焦慮和孤獨(dú)，財(cái)富吞噬了他的人生價(jià)值，使他對(duì)自己的存在感到不安。薩特說(shuō)過(guò)：“人正是在他的焦慮中意識(shí)到了他的自由，或者如果人們?cè)敢獾脑挘箲]正是作為對(duì)存在的意識(shí)的自由的存在模式。”[1]迪克的焦慮情緒正是他獲得自由意識(shí)的發(fā)端，促使迪克回歸，反省人生的錯(cuò)誤以獲得解放。

除此之外，迪克還經(jīng)歷了社會(huì)價(jià)值體系崩塌帶來(lái)的焦慮。小說(shuō)中不曾出現(xiàn)真正的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)名義上已經(jīng)結(jié)束，但它帶來(lái)的陰影持續(xù)籠罩著所有親歷者。迪克從未直面過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻會(huì)做有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里硝煙彌漫，災(zāi)難重重。人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中失落了珍貴之物，卻終其一生無(wú)法將遺失的舊情感與舊價(jià)值找回。他將自己診斷為“非戰(zhàn)爭(zhēng)人員炮彈綜合征”，可見(jiàn)他長(zhǎng)期處于一種悒郁消極的心理狀態(tài)中。

薩特認(rèn)為：“如果上帝不存在，也就沒(méi)有人能夠提供價(jià)值或者命令，使我們的行為成為合法化。這一來(lái)，我不論在過(guò)去或者未來(lái)，都不是處在一個(gè)有價(jià)值照耀的光明世界里，都找不到任何為自己辯解或者推卸責(zé)任的辦法。我們只是孤零零一個(gè)人，無(wú)法自解?！盵3]第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，而經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。傳統(tǒng)的清教徒道德土崩瓦解，消費(fèi)主義、感官享樂(lè)主義成為新的生活方式。如此種種對(duì)于受到父親訓(xùn)誡，因襲傳統(tǒng)的守舊者迪克來(lái)說(shuō)無(wú)疑是荒誕的，他被社會(huì)急速轉(zhuǎn)型時(shí)期浪潮席卷著，失去了自我定位，對(duì)自己的使命感到焦慮，他曾在戰(zhàn)壕舊址邊感慨：“我的整個(gè)美麗可愛(ài)的世界在這里被一陣劇烈的愛(ài)炸得粉碎?！盵2]

總體上，迪克既經(jīng)歷了信仰的焦慮，也經(jīng)歷了命運(yùn)的焦慮。焦慮常常被認(rèn)為時(shí)自由的開(kāi)始和解放的標(biāo)志，正是這種焦慮處境促成的自省使他獲得了自我意識(shí)，迫使他選擇了自由的生活，找到了自己存在的最終意義。

（二）孤立與異化

除了焦慮的處境，薩特的存在主義還觀察到人與人之間疏離的關(guān)系。這個(gè)荒謬的世界人滿為患，人類通過(guò)世界的存在而存在，與他周圍的一切都存在于不可避免的偶然性之中。薩特認(rèn)為人類所生活的世界“給人類提供的支持很少”“我獨(dú)自背負(fù)著這個(gè)世界的重量，沒(méi)有任何人或事物能夠減輕它”[1]。迪克置身于一個(gè)完全陌生的，由金錢支撐彼此關(guān)系的扭曲異化世界，這個(gè)世界對(duì)他的到來(lái)展現(xiàn)出極端的冷漠?dāng)骋?，他在種種交際關(guān)系的困擾下，感到孤立無(wú)援。

戴弗夫婦的戴安娜別墅每逢宴會(huì)就是世界的中心，而他們的一天行程“安排得仿佛古老文明時(shí)代的日子”[2]，他們就是那些單純美德的象征。而實(shí)際上，迪克與整個(gè)上流社會(huì)的關(guān)系非常緊張，付出巨大的努力營(yíng)造出美好表象，掩蓋自己被社會(huì)邊緣化的事實(shí)。

異化的人際關(guān)系是人類荒誕存在的一個(gè)重要方面。薩特指出，在我和他者之間總是充斥著沖突、誤解。生活在這樣一個(gè)荒謬的世界里，人類對(duì)彼此變得麻木、冷漠。迪克被孤立的處境主要體現(xiàn)在偌大的上流社會(huì)中沒(méi)有人愿意給予他幫助，他盡最大的努力適應(yīng)上流社會(huì)的生活方式，被勉強(qiáng)接納卻從未獲得真正的人格上的尊重，沒(méi)有人愿意相信他與尼科爾——一個(gè)與親生父親發(fā)生亂倫關(guān)系的，罹患精神分裂癥的女人的婚姻是出于真正的愛(ài)情和道德上的援助，而不是對(duì)巨額財(cái)產(chǎn)的覬覦。

此外，迪克也沒(méi)有成功地構(gòu)建起真正的社會(huì)關(guān)系。以迪克身邊的“朋友”為例，他們是上層社會(huì)的縮影，自私、虛偽、淺薄而毫無(wú)精神追求。麥基斯克先生身上永遠(yuǎn)縈繞著極度焦慮的情緒，他反復(fù)計(jì)劃著自己的寫作事業(yè)，卻在讀者眼中呈現(xiàn)出一事無(wú)成的酗酒者形象；阿貝·諾思身為音樂(lè)家，整整七年沒(méi)有發(fā)表過(guò)新作品，毫無(wú)征兆地將一個(gè)無(wú)辜侍者鋸成兩半的暴行卻廣為流傳。迪克對(duì)于要融入這種群體表現(xiàn)出了極端的抗拒，顯得和周圍環(huán)境格格不入。

迪克在父親的教導(dǎo)下，一直懷有對(duì)傳統(tǒng)美德的向往，然而作為古老文明的殘余，努力在一個(gè)陌生化的世界維持自我，迪克的人格魅力和威望都在飽受摧殘而日益下降。迪克處于進(jìn)退兩難的處境中，他不可能回到過(guò)去平靜的中產(chǎn)階級(jí)生活中，而在迷亂的上流社會(huì)中，他逐漸意識(shí)一切都脫離了他的掌控，理想和道德品質(zhì)使迪克與社會(huì)產(chǎn)生隔膜，走向了孤立的生存。父親的教誨將迪克塑造成了一個(gè)自在典型，成為一個(gè)完整客體，迪克被剝奪了形式自由意志的權(quán)利和成為“自己”的權(quán)利。自在存在是根本的，是活著這一狀態(tài)，是一種被動(dòng)的、未經(jīng)思考和選擇的，“這種存在是偶然的、荒誕的，它使人感到惶恐不安、孤獨(dú)無(wú)助，使人處于厭惡、惡心的狀態(tài)?！盵4]

在薩特存在主義觀點(diǎn)中，個(gè)人往往是荒謬處境中的一個(gè)個(gè)痛苦的孤獨(dú)者，想要過(guò)有意義的生活，必須要做出選擇。迪克作為一個(gè)自在典型，囿于孤立異化的困境中，是無(wú)法自發(fā)地探索自我存在的，而他在第四章后的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)出他對(duì)超越自己痛苦和定義自我存在的渴望，這是迪克為擺脫困境做出的一種掙扎自救的努力。

二、迪克的掙扎

迪克找尋自我的過(guò)程是痛苦的，他既需要勇敢地進(jìn)行選擇，也要承擔(dān)責(zé)任。迪克被關(guān)在溫柔囚籠里，一切社會(huì)關(guān)系都顯得冷漠疏遠(yuǎn)，他陷入了無(wú)意義的焦慮與自我懷疑的漩渦，這對(duì)他原本的信仰構(gòu)成了巨大威脅，但同時(shí)，這段經(jīng)歷也為他采取行動(dòng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，向“自為”的方向奮斗奠定了基礎(chǔ)。

（一）選擇的自由

薩特曾說(shuō)：“在談?wù)撊耸欠袷莿e的任何事物之前，人最基本的狀態(tài)是存在，人首先是一個(gè)努力前進(jìn)，走向未來(lái)并且感受到自己正在通向未來(lái)的道路上的東西?！盵6]人的存在先于人的本質(zhì)，而存在又是一種對(duì)自由的解說(shuō)，一個(gè)真正存在著的人是一個(gè)自由的人。薩特所論述的“自由”，指的是一種自然而然的意識(shí)活動(dòng)，這種意識(shí)活動(dòng)表現(xiàn)出人類對(duì)自身獨(dú)立存在以及如何保持尊嚴(yán)的深刻思索。因此，追求自由以及自由的選擇使人的存在具有意義，使人的本質(zhì)有實(shí)現(xiàn)的可能。

“自由之路沒(méi)有什么捷徑，人類要想真正地存在著就要不斷地前進(jìn)，不停地進(jìn)行自由選擇，如果不積極選擇應(yīng)對(duì)則會(huì)陷入自在存在的漩渦中難以自拔?！盵7]迪克裹挾在父親所教給他的人類的高尚美德價(jià)值觀和尼科爾所代表的用金錢堆砌出的魅力和聲名的強(qiáng)烈的沖突中，進(jìn)行艱難的抉擇，用行動(dòng)來(lái)證明自己的存在，根據(jù)自己的需求及欲望，把自己塑造成自己認(rèn)為其所是的樣子。

耽于幻想被作者描述成青年迪克的致命缺陷，“幻想力量與健康是永恒的，幻想人的本質(zhì)是善良的；關(guān)于國(guó)家的幻想，相信邊境母親們世代相傳的謊言，她們哼唱著，木門外沒(méi)有狼?！盵2]除了幻想，迪克還對(duì)祖輩的生活方式有一種盲目的遵從。在父親的教誨中，沒(méi)有什么能比得上良知、榮譽(yù)、禮貌和勇氣。迪克從來(lái)不會(huì)質(zhì)疑父親的價(jià)值觀和道德標(biāo)準(zhǔn)，他對(duì)自己的定位永遠(yuǎn)是牧師一類的角色，充當(dāng)所有朋友的父輩，為他們指明未來(lái)的道路，他出于對(duì)尼科爾的保護(hù)，親手創(chuàng)造了自己與尼科爾生活的道德世界。

不擺脫幻想就無(wú)法獲得自我意識(shí)，沒(méi)有自由意識(shí)就無(wú)法采取行動(dòng)改變自己的命運(yùn)，這導(dǎo)致迪克成為了一個(gè)自在典型。自在狀態(tài)是一種簡(jiǎn)單而靜止的狀態(tài)，它不會(huì)賦予人自由意識(shí)，只會(huì)讓迪克最大程度上按照理想主義價(jià)值和傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則行事。

迪克的選擇首先證明了他對(duì)尼科爾年輕美麗而痛苦絕望的靈魂產(chǎn)生了深沉的愛(ài)。在他做出與尼科爾結(jié)婚的決定的時(shí)候，就意味著為他要為尼科爾的一切不幸的遭遇負(fù)責(zé)，包括她與喪偶的生父發(fā)生了亂倫的戀情，而父親在事發(fā)后謊稱她與男仆產(chǎn)生了秘密戀情，將聲名盡毀，罹患精神分裂癥的女兒丟棄在精神病院等一系列悲慘往事。但同時(shí)，這個(gè)決定也證明了當(dāng)面對(duì)人生的重要選擇時(shí)，迪克的性格中缺乏敏銳的判斷力，對(duì)生活抱有太多浪漫的不切實(shí)際的幻想，輕易做出了將病患關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情關(guān)系的決定。

此外，尼科爾身后以冷漠的姐姐芭比為代表的，精神空洞、奉行金錢至上觀念的家族也促使迪克堅(jiān)定了與尼科爾成婚的決心。芭比對(duì)妹妹的崩潰的精神狀態(tài)沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的憐憫，她將迪克與尼科爾的婚姻看作一樁用萬(wàn)貫家財(cái)換來(lái)一個(gè)終生照顧有精神病的妹妹的醫(yī)生的生意。芭比自始至終俯視著迪克所處的階級(jí)。在她來(lái)，社會(huì)地位至關(guān)重要，它可以決定一個(gè)人的一切。迪克對(duì)經(jīng)濟(jì)和人格獨(dú)立的堅(jiān)持對(duì)他們來(lái)說(shuō)很荒唐，認(rèn)為他不過(guò)是在“假裝保持獨(dú)立”[2]。這個(gè)空洞的，傳統(tǒng)價(jià)值崩潰的社會(huì)讓迪克無(wú)比失望的同時(shí)，也徹底喚起了他古老的道德情感，促使著他獻(xiàn)身尼科爾，拯救尼科爾。

然而，對(duì)迪克介于自由與被迫之間的選擇全盤否定是不夠客觀的，這是迪克人生發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要階段，他在沒(méi)有完全覺(jué)醒的情況下，通過(guò)自我犧牲的方式賦予他的存在意義，這種方式可以以后更好地幫助他理解選擇需要承擔(dān)責(zé)任以及薩特所呼吁的，人們應(yīng)當(dāng)通過(guò)自由選擇和行動(dòng)來(lái)認(rèn)識(shí)自己的真實(shí)存在。

（二）背負(fù)責(zé)任

薩特的存在主義理論在倫理上為人的選擇自由奠定基礎(chǔ)的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)人要為自己的選擇負(fù)責(zé)?！洞嬖谂c虛無(wú)》中提道：“人，由于命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上：他對(duì)作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的”，“這種絕對(duì)的責(zé)任不是從別處接受的：它僅僅是我們的自由的結(jié)果的邏輯要求。”[1]自由永遠(yuǎn)是承擔(dān)責(zé)任、做出道德選擇的自由，人通過(guò)道德選擇來(lái)造就自己，責(zé)任是對(duì)自由的限制和制約，只有承擔(dān)責(zé)任時(shí)，選擇才有價(jià)值。

事實(shí)上，迪克的婚姻并不幸福，進(jìn)入上流社會(huì)表面的從容自持下是脆弱與不知所措。在自顧不暇的同時(shí)，他還肩負(fù)著治愈尼科爾的責(zé)任和維系他們婚姻的責(zé)任。從小說(shuō)中對(duì)尼科爾大量無(wú)序跳脫的心理描和混亂顛倒的語(yǔ)言描寫，可以看出她的精神疾病時(shí)常復(fù)發(fā)，病情的反復(fù)讓迪克感到莫大的痛苦與無(wú)助。

對(duì)一個(gè)精神病患者的職業(yè)責(zé)任轉(zhuǎn)化為對(duì)妻子的私密照顧是一件困難的事情，出于一種專業(yè)性的自我保護(hù)的超脫，迪克不得不將生病的尼科爾和健全的尼科爾區(qū)分開(kāi)來(lái)，而以消極冷漠的態(tài)度對(duì)待自己的妻子是有違他道德本性的。這就是迪克所面臨的困境的悲劇性：他正在慢慢喪失自己的一部分人性。想要自救，迪克就必須放棄尼科爾，而他出于上述的道德訴求和為愛(ài)情獻(xiàn)身的精神，已經(jīng)將自己與尼科爾的命運(yùn)捆綁在一起。

尼科爾承認(rèn)自己為迪克帶來(lái)了巨大的消極影響，“過(guò)去他想要?jiǎng)?chuàng)造事物，現(xiàn)在他好像只想摧毀一切”[2]。她對(duì)迪克的激情與依戀很大程度上是一種“移情”，對(duì)他懷有對(duì)自己父親一般的感情，她貪婪地從迪克汲取精神力量。迪克治療尼科爾的最終目標(biāo)是幫助她重獲獨(dú)立，而這就意味著尼科爾將逐漸沖破迪克一手為二人構(gòu)筑的道德世界，換言之，當(dāng)尼科爾的那些精神創(chuàng)口開(kāi)始愈合，迪克對(duì)她而言失去價(jià)值，就可以被拋棄，而這樣的做法得到了迪克的默許。由此可以看出，他對(duì)尼科爾的治療不是狹隘的精神治療，而是全身心投入的保護(hù)與完整的個(gè)人犧牲。

在小說(shuō)的結(jié)尾，迪克重返開(kāi)篇的海灘，仿佛是一個(gè)被罷黜的統(tǒng)治者重返舊日宮廷，這個(gè)世界依舊彬彬有禮，高貴從容，而迪克早已走過(guò)人生的高峰，呈現(xiàn)出一種頹態(tài)。他懷疑自己得了“黑死病”，認(rèn)為自己再也無(wú)法給別人帶來(lái)幸福，這曾經(jīng)是迪克一度最為看重的個(gè)人價(jià)值，可如今他產(chǎn)生了巨大的懷疑。迪克對(duì)愛(ài)無(wú)止境的追求是以消耗自身力量為代價(jià)的，他所愛(ài)慕的對(duì)象總是對(duì)他構(gòu)成威脅，他不斷被吸引，不斷被侵犯。終于有一刻，他失去了愛(ài)人的能力，變得支離破碎，唯一能讓他發(fā)揮主觀能動(dòng)性的事就是離開(kāi)溫柔的囚籠，逃到一個(gè)鮮為人知的小鎮(zhèn)去追尋自己存在的意義，深刻感受他的自在過(guò)程由于自由選擇與承擔(dān)責(zé)任而帶來(lái)的絕望情緒。

三、迪克向自為存在的轉(zhuǎn)變

薩特強(qiáng)調(diào)人是自己所選擇、所造就的樣子，在主觀性方面自為的存在賦予孤獨(dú)個(gè)體以自由選擇的權(quán)利，使主體在不斷的自我更新和自我超越中體現(xiàn)著自身的價(jià)值。盡管每個(gè)人都是荒謬世界中痛苦而孤獨(dú)的個(gè)體，但個(gè)人不是任憑擺布和無(wú)能為力的，每個(gè)人都有獨(dú)立意志，能夠通過(guò)行為選擇，把握自己的命運(yùn)，創(chuàng)造自己的未來(lái)。

隨著尼科爾的逐漸康復(fù)，她變得越來(lái)越像一個(gè)真正的沃倫家族的人，冷酷無(wú)情地奉行著建立在金錢基礎(chǔ)上的貴族價(jià)值觀，對(duì)迪克的依靠從賴以生存的必需品變成一種習(xí)慣，她的愛(ài)情隨著兩人的漸行漸遠(yuǎn)，開(kāi)始從迪克·戴弗轉(zhuǎn)移到湯米·巴爾邦身上。這促使迪克開(kāi)始減少對(duì)尼科爾的責(zé)任，靜心思考自己生命枯竭的事實(shí)及隨之而來(lái)的種種后果，在上流社會(huì)生存的經(jīng)歷剝奪了他愛(ài)人與被愛(ài)的能力，他試圖勇敢地正視現(xiàn)實(shí)，超越自己的痛苦，通過(guò)自由意志的行使來(lái)追求真實(shí)的存在。

（一）對(duì)過(guò)往的反思

在迪克真正意識(shí)到自己在溫柔囚籠里的困境后，痛苦和絕望的情緒開(kāi)始萌芽，他酗酒，與出租車司機(jī)深夜斗毆，被警棍打倒在地，如此面目丑陋地濫用暴力，與他平日呈現(xiàn)的風(fēng)度翩翩格格不入，如同一只原地徘徊的困獸，無(wú)法排遣自己的焦慮。情緒的爆發(fā)隨后引起了以自我意識(shí)為主導(dǎo)的自省行為，正如薩特所說(shuō)：“人如果對(duì)自己的處境沒(méi)有概念，就不會(huì)行動(dòng)。”[1]迪克深刻地反思了責(zé)任給自己帶來(lái)的痛苦和自己被關(guān)在“溫柔囚籠”中的絕望處境。他的現(xiàn)實(shí)一度被浪漫和幻想遮蔽，然而他最初的理想主義在給予尼科爾溫暖和光明的漫長(zhǎng)過(guò)程中逐漸被磨損，見(jiàn)證了這個(gè)世界的淺薄、虛偽和墮落的繁榮后，如今留存在心中的只有他對(duì)這個(gè)混亂無(wú)序世界的厭惡。

代表著尼科爾軟弱部分的精神病史和強(qiáng)硬部分的巨額財(cái)富緊緊地束縛著迪克，使迪克墜入了痛苦的深淵，在看清這一切后，迪克最關(guān)心的是如何逃離這個(gè)陷阱。他已經(jīng)意識(shí)到他對(duì)尼科爾持續(xù)不斷的供養(yǎng)正在耗盡他的精力，預(yù)見(jiàn)到他的婚姻不可避免地的失敗結(jié)局。在做出“放棄修復(fù)他們的婚姻”的決定的這一刻，迪克并沒(méi)有像以前那樣感到絕望，相反，他感到了前所未有的自由，他憑借自我意識(shí)做出了追求自己存在的決定，這種精神解放呈現(xiàn)出迪克正在從自在到自為轉(zhuǎn)變。

迪克還對(duì)他從前對(duì)古老道德的盲從做出了反思，在自己親歷過(guò)生存環(huán)境的極度物質(zhì)化和道德信仰危機(jī)，見(jiàn)證了這個(gè)世界的荒誕性以后，他才真正理解了父親教誨的深意。他一度被上流社會(huì)的金錢觀所腐蝕并且不斷墮落，但最終擺脫了他身上的束縛，他將與他父親一樣，在寧?kù)o的小城鎮(zhèn)表現(xiàn)得像一個(gè)傳統(tǒng)而純樸的人，而不是生活在迅疾發(fā)展的大城市中忍受痛苦。從這個(gè)角度看，他的回歸也象征一種與自然和社會(huì)的和諧。

（二）定義自我存在

在迪克反思了責(zé)任給自己帶來(lái)的痛苦后，他想要進(jìn)一步破除自己被關(guān)在“溫柔囚籠”中的絕望處境，重新定義自我。迪克感受到的絕望充斥在這些年他以虛無(wú)為基礎(chǔ)的生活方式中，如今他清晰地感受到這個(gè)偽善世界的虛無(wú)，試圖尋找存在的真正本質(zhì)。

“存在，意味著某種個(gè)體，一個(gè)在進(jìn)行奮斗、考慮不同可能性，做出選擇，做出決定——最重要的是承擔(dān)責(zé)任的個(gè)體?！盵1]存在主義的主題通過(guò)迪克的蛻變來(lái)揭示：迪克超越了苦難，獲得了自由，并為自己所做的一切承擔(dān)起責(zé)任。

在財(cái)富瘋漲，精神墮落的當(dāng)下，無(wú)論迪克付出什么努力，都無(wú)法與建立全新價(jià)值體系的社會(huì)和諧相處，只能對(duì)這個(gè)喪失傳統(tǒng)道德的地方無(wú)力地訴說(shuō)他的絕望，當(dāng)作出自由地，獨(dú)立地定義自己這個(gè)決定時(shí)，就注定了迪克必須要離開(kāi)。追求自我的自由生活?！案哔F和尊嚴(yán)只有在拋開(kāi)過(guò)去的經(jīng)歷，拋棄這多年的努力才能顯示出來(lái)?！盵2]迪克最終回歸本質(zhì)，自我覺(jué)醒和尋找自由，告訴人們面臨生存的荒誕和無(wú)奈時(shí)，人是自由的，是可以有選擇的，尋找人生的意義，恢復(fù)人形的尊嚴(yán)，才是真正的出路。

迪克距離自為者還有相當(dāng)?shù)木嚯x，但實(shí)現(xiàn)了通過(guò)自由選擇和擔(dān)負(fù)責(zé)任來(lái)追求最終的自我，說(shuō)明迪克已經(jīng)從自在的困境中解脫。

來(lái)自上流社會(huì)的人們習(xí)慣用財(cái)富和社會(huì)地位去衡量一個(gè)人的價(jià)值，在他們眼中，迪克輕易毀掉了自己多年經(jīng)營(yíng)的一切，顯得不可理喻。然而對(duì)于迪克自身而言，這段尋求內(nèi)心安寧平靜的旅程才剛剛開(kāi)始。

表面上看，迪克被菲茨杰拉德扔在了既無(wú)過(guò)去又無(wú)將來(lái)的迷惘中，孤獨(dú)地從一個(gè)小鎮(zhèn)流落到另一個(gè)小鎮(zhèn)，最終杳無(wú)音信，實(shí)際上這場(chǎng)放逐是他夢(mèng)想破滅后的主動(dòng)選擇，來(lái)到美國(guó)小城鎮(zhèn)意味著他終于擺脫了負(fù)擔(dān)，迎來(lái)自己中產(chǎn)階級(jí)身份的回歸，傳達(dá)出與扭曲的上流社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系的強(qiáng)烈抗拒。

參考文獻(xiàn)：

[1]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良譯.北京：三聯(lián)書店， 1987.

[2]菲茨杰拉德.夜色溫柔[M].周嘉寧譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版，2019.

[3]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[4]伏愛(ài)華.想象·自由：薩特存在主義美學(xué)思想研究[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2009.

[5]Seiters，Dan.Image Patterns in the Novels of F. Scott Fitzgerald UMI Research Press 1986.

[6]薩特.厭惡及其他[M].鄭永慧譯.上海：上海譯文出版社，1986.

[7]杜小真.薩特引論[M].北京：商務(wù)印書館，2007．