鄧清明：他的名字不再是“備份”

隋坤 付玉梅

2022年11月29日深夜，神舟十五號載人飛船發(fā)射升空，三名航天員踏上飛天圓夢之旅，并于次日清晨進(jìn)駐中國空間站，首次實(shí)現(xiàn)太空會師。

這三名航天員中，鄧清明身份最為特殊，因?yàn)樗恰皞浞荨睍r(shí)間最長的老航天員。此前，鄧清明的名字多次與遺憾聯(lián)系在一起——他是中國首批入選的航天員中，唯一仍在現(xiàn)役卻沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的隊(duì)員。

如今，56歲的鄧清明終于要在太空留下身影?！皞浞荨绷?5年，等待了25年，這25年的不懈努力，終于迎來了最好的結(jié)局。

“備份”的航天生涯

2022年11月28日，執(zhí)行神舟十五號飛行任務(wù)的三名航天員首次在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心公開亮相，航天員鄧清明站在鮮紅的國旗前，抬手與記者們打招呼，神態(tài)自若。只有講話時(shí)，才能聽出他刻意壓下的激動：“太空不會因?yàn)楣适赂腥司拖蛭覐堥_懷抱，人生能有幾回搏?！?/p>

1998年，已擔(dān)任某飛行大隊(duì)副大隊(duì)長的鄧清明和其他13名戰(zhàn)友一起，成為中國人民解放軍航天員大隊(duì)首批航天員?？炭嘤?xùn)練許多年后，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。

彼時(shí)他還年輕，本以為會在未來幾年登上太空，沒想到迎來的卻總是擦肩而過。

剛剛起步的中國載人航天，去往太空機(jī)會寥寥無幾，所有航天員都要經(jīng)受常人無法想象的艱苦訓(xùn)練。評選標(biāo)準(zhǔn)更是嚴(yán)苛，很多科目考核的第一名和最后一名成績相差只有零點(diǎn)幾分。

就是這零點(diǎn)幾分的差距，讓鄧清明一次次成為“備份”航天員，只能眼看著隊(duì)友從太空載譽(yù)歸來。

2013年體檢時(shí)，鄧清明的腎臟被查出一顆非常細(xì)小的結(jié)石。這對于普通人來說可以不管，但航天員不行。為了能夠繼續(xù)追尋航天夢，他接受了手術(shù)。

沒想到，第一次手術(shù)沒能完全取出結(jié)石，醫(yī)生只能在他腎臟里埋了一根管子。鄧清明與管子“朝夕相處”了一個(gè)多月，也尿血了一個(gè)多月。好在第二次手術(shù)后，結(jié)石被成功取出。他感覺“自己的夢想被重新點(diǎn)燃了”。

此后，鄧清明迎來了神舟十一號發(fā)射任務(wù)的選拔。那是在此之前，他離太空最近的一次，也是最遺憾的一次。

備戰(zhàn)神舟十一號任務(wù)時(shí)，鄧清明參加了為期33天的地面組合模擬驗(yàn)證1：1試驗(yàn)。他與隊(duì)友陳冬分在一間宿舍，過了33天與世隔絕的日子。在不到10平方米的密閉艙內(nèi)，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號在軌飛行任務(wù)的生活狀態(tài)，其中還包括近乎殘酷的72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。

最終，鄧清明和陳冬高質(zhì)量完成了任務(wù)。但遺憾的是，最終執(zhí)行神舟十一號任務(wù)的是景海鵬和陳冬，鄧清明再一次接到了“備份”通知。

鄧清明清楚地記得公布名單時(shí)的場景：“聽到結(jié)果后，我心里確實(shí)蒙了一下，整個(gè)大廳安靜得出奇，我感覺大部分人都把目光集中在了我的身上?！?h3>職業(yè)與堅(jiān)守終獲回報(bào)

當(dāng)錯(cuò)過這次神舟十一號任務(wù)時(shí)，鄧清明本以為此生再無上天的機(jī)會了。

最大的壓力來自日漸增大的年齡。2014年，上級宣布了五名航天員停航停訓(xùn)的命令。這幾人都是當(dāng)年與鄧清明一起加入中國首批航天員梯隊(duì)的戰(zhàn)友?！吧眢w可以等我，但年齡不會?！编嚽迕饔羞^一陣低落和焦慮。

但鄧清明從來不在低谷期逗留太久，在每次執(zhí)行預(yù)備任務(wù)時(shí)，他都會想起昔日的戰(zhàn)友在停航停訓(xùn)時(shí)跟他說的話：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄。”所以當(dāng)神舟十二號任務(wù)再次與他失之交臂時(shí)，鄧清明內(nèi)心已經(jīng)“一片坦然”。

這份坦然體現(xiàn)在他對平日備戰(zhàn)任務(wù)的一絲不茍。備戰(zhàn)時(shí)，任務(wù)不分備份和主份，鄧清明的訓(xùn)練科目、時(shí)間、內(nèi)容、強(qiáng)度以及考核標(biāo)準(zhǔn)與執(zhí)行任務(wù)的隊(duì)友都是一樣的。

要想具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，航天員需要通過八大類、上百個(gè)科目訓(xùn)練的嚴(yán)格考核。鄧清明說：“在訓(xùn)練過程中，必須始終保持非常優(yōu)異的成績和最佳的狀態(tài)，最后才能夠進(jìn)入執(zhí)行任務(wù)的梯隊(duì)?！?/p>

有一次發(fā)射任務(wù)結(jié)束后，他在地面按照手冊，跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一個(gè)勾。他說：“作為備份的任務(wù)，不是從基地回來了，任務(wù)就結(jié)束了。我的戰(zhàn)友安全回來了，這才是做備份的結(jié)束?！?/p>

正是這樣的堅(jiān)持不懈與敬業(yè)精神，讓他終于等來了圓夢太空的機(jī)會。鄧清明說：“25年很漫長，一次次與任務(wù)擦肩而過，有過失落，也有過淚水，但我沒有放棄過。我可以用一生去默默準(zhǔn)備，但絕不允許當(dāng)任務(wù)來臨的時(shí)候，卻沒有準(zhǔn)備好?！?h3>“爸爸的秘密”

面對任務(wù)，鄧清明能坦然接受所有得失，而在面對家人時(shí)，他卻忍不住心有愧疚。

神舟十一號任務(wù)“落選”后，鄧清明返回北京，妻子早已在機(jī)場熱情地等候，見到妻子的那一刻，鄧清明有些心酸，“很歉疚，但沒法講對不起，只能一直面帶微笑。雖然眼里有淚水，但仰著頭也不能讓淚水流出來。”

是的，他一直是妻子和女兒的驕傲。女兒鄧滿琪從小就種下航天夢，長大后更是追隨爸爸的腳步，就職于北京航天飛行控制中心，成了一名航天人。

但在過去，鄧滿琪也曾不理解爸爸。她將這個(gè)過程寫成繪本書，叫《爸爸的秘密》。故事中，六歲的女兒發(fā)現(xiàn)爸爸從空軍飛行員的隊(duì)伍消失了，要去當(dāng)航天員。爸爸對她說，以后要從太空給她發(fā)來問候！但這是個(gè)秘密，不能告訴其他人。女兒似懂非懂地答應(yīng)了。這個(gè)“秘密”一直伴隨她的童年。

2003年，神舟五號載人飛船把中國首位航天員楊利偉送入太空。上初中的女兒忍不住差點(diǎn)和同桌說：我的爸爸也是航天員！但她沒有說。她在等，等爸爸“沖出藍(lán)天、飛到太空”，像曾答應(yīng)她的那樣，在太空向她問好。

后來，她看到爸爸幾次與飛天任務(wù)失之交臂，卻日復(fù)一日地為飛天做準(zhǔn)備，有時(shí)累到連筷子也拿不穩(wěn)……

“我曾抱怨過爸爸的失敗，不理解爸爸的執(zhí)著?！迸畠涸跁袑?，“但在我心中，爸爸一直是我的驕傲。”

如今，同樣成為航天人的女兒，全然懂得了爸爸的秘密。

2013年備戰(zhàn)神舟十號任務(wù)時(shí)，鄧滿琪在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心代職?！吧袷卑l(fā)射的前幾天，鄧清明作為任務(wù)乘組梯隊(duì)成員也來到了酒泉。

按照規(guī)定，鄧清明要進(jìn)行醫(yī)學(xué)隔離。父女倆已經(jīng)一年未見，如今共事于同一座大樓，卻不能給彼此一個(gè)擁抱。鄧清明和女兒約定，每天晚飯后隔著圍欄見見面。就這樣，鄧清明在圍欄里，女兒在相距十多米的圍欄外，彼此鼓勁：“為了任務(wù)的圓滿完成，我們要共同努力！”

又過去三年。神舟十一號任務(wù)時(shí)，父女兩代航天人忙碌在各自的崗位上。任務(wù)合練當(dāng)天，在指揮大廳值班的鄧滿琪突然看見爸爸出現(xiàn)在大屏幕上。那時(shí)的鄧清明，剛剛經(jīng)過33天殘酷的訓(xùn)練?？粗职质炀毜貐R報(bào)，她腦海中一下浮現(xiàn)出他這些年的付出，淚水頓時(shí)濕了眼眶。她轉(zhuǎn)過身，默默和屏幕上的爸爸合了影……

如今，她又在屏幕里見到爸爸了。這一次，他真的飛向了逐夢25年的太空。

“你只為一個(gè)信仰，堅(jiān)守初心，追夢一生?！彼龑懡o爸爸，“未來的半年，我在地上，你在天上。正如我小時(shí)候的約定一樣，我們并肩戰(zhàn)斗。你永遠(yuǎn)是我心目中最偉大的英雄，我最親愛的爸爸?！?/p>

（林冬冬摘自“環(huán)球人物”微信公眾號）