林特特
幾天前,我去理發(fā),我的理發(fā)師對(duì)我說(shuō),他最近跟投了一家民宿,如果做得好,以后旅游旺季,他便不在上海待了,如果做得更好,他會(huì)徹底離開(kāi)上海,全心、專(zhuān)職經(jīng)營(yíng)民宿。
我的理發(fā)師姓米,我們認(rèn)識(shí)五年了。他能和你聊天的同時(shí),捕捉你對(duì)發(fā)型的要求,矯正你對(duì)自身臉型的誤解,他對(duì)各種和頭發(fā)相關(guān)的顏料、藥水了如指掌,控制溫度、時(shí)間,像大廚對(duì)只要五分熟的牛排。剪刀在他手中上下飛舞,如熟練、專(zhuān)業(yè)的外科醫(yī)生拿著锃亮的手術(shù)刀進(jìn)行一場(chǎng)堪稱(chēng)完美的手術(shù)。
我看過(guò)小米的朋友圈,見(jiàn)過(guò)他得到的業(yè)內(nèi)諸多榮譽(yù)。剛認(rèn)識(shí)小米時(shí),他在陸家嘴一家高級(jí)商業(yè)樓開(kāi)店,他做頭發(fā)時(shí),好幾個(gè)學(xué)徒圍著,不斷有人給他電話、微信,預(yù)約他的時(shí)段;他在講解、操作的同時(shí),不忘記招呼新來(lái)的客人,還眼觀六路,耳聽(tīng)八方,關(guān)注每個(gè)員工的動(dòng)向,時(shí)不時(shí)說(shuō)一句,誰(shuí)誰(shuí)你做什么,誰(shuí)誰(shuí)你又去做什么。
什么叫門(mén)庭若市,什么叫指揮若定?我看到小米在管理、迎來(lái)送往、業(yè)務(wù)能力展現(xiàn)三線并進(jìn)時(shí),深有體會(huì)。
說(shuō)回民宿,五年內(nèi),小米告訴我的大筆投資,這已是第四出。
第一出是牧場(chǎng)。小米暢想過(guò),等牧場(chǎng)做大,新品牌的牛奶暢銷(xiāo),他會(huì)全職加入,大草原、奶牛們,就是他未來(lái)的家和寵物。
第二出是收藏。一次,我正在燙頭,小米變戲法似的,從褲兜里掏出一個(gè)紅布小包,打開(kāi)包袱,向我亮出一枚褐色的銅錢(qián)。“我專(zhuān)門(mén)去北京潘家園淘的!”除了銅錢(qián),清代的陶罐、元代的花瓶,大大小小、真真假假,小米買(mǎi)了一屋子。
第三出和他的手藝沾點(diǎn)邊,生發(fā)洗發(fā)水,不僅能生發(fā)還能讓白發(fā)轉(zhuǎn)黑。小米曾詳細(xì)為我解說(shuō)原理,提起我早已生疏的化學(xué)元素,他解說(shuō)完,看著我的滿頭黑發(fā),實(shí)在覺(jué)得無(wú)用武之地。
我知道,小米的前三出投資大多打了水漂。小米學(xué)歷中專(zhuān),學(xué)的即是美容美發(fā),投資、農(nóng)業(yè)、文物知識(shí)、化學(xué)產(chǎn)品,都不在他的專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)。他明明靠手藝,靠多年來(lái)的摸爬滾打、資源積累,能把店做好,做第一流的發(fā)型師,可發(fā)型師職業(yè)本身,并不受他自己尊重。
他不止一次說(shuō)過(guò),這一行做到頭“也就那樣”,男人還是要干點(diǎn)正事,要有“事業(yè)”,他的事業(yè)僅指實(shí)業(yè),要讓錢(qián)生錢(qián)。
“給你看看民宿的照片?!毙∶捉o我吹完頭,沒(méi)急著動(dòng)剪刀,先拿出手機(jī)。民宿在北方一個(gè)剛開(kāi)發(fā)的景區(qū),客廳的地磚還沒(méi)鋪好,落地窗外是隱約的山、清晰的樹(shù)。
“這次投了多少錢(qián)?”我好奇?!皼](méi)多少?!毙∶资掌鹗謾C(jī),“因?yàn)槭掷锏腻X(qián)就沒(méi)多少了?!彼呛且恍Α?/p>
小米操起剪刀,握著我兩耳邊的頭發(fā),對(duì)著鏡子,比畫(huà)著、研究著,而后手起刀落,瞬間,細(xì)碎毛發(fā)在我眼前飄舞,一片黑霧中,我想起兩個(gè)和小米相似的故人。
故人一,我爸的同事,李叔叔。本職工作是會(huì)計(jì),心細(xì)、業(yè)務(wù)熟練、人緣好,在20世紀(jì)90年代一門(mén)心思迷上創(chuàng)造發(fā)明,辭掉公職,賣(mài)掉房子,埋頭做研究。三年閉門(mén)不出,三年后,北下南上,四處推銷(xiāo)自己的發(fā)明?!捌鋵?shí)老李當(dāng)會(huì)計(jì)是把好手,做點(diǎn)輔助性管理,也不在話下。”我爸私底下和我媽討論過(guò)他。
李叔叔的發(fā)明最終無(wú)果,他為他辭去公職的勇氣付出了代價(jià),傾家蕩產(chǎn),只好六十多歲時(shí)重新?lián)炱鹄媳拘?,去妻弟的公司管理?cái)務(wù)。
故人二,我的一位同行。
小說(shuō)寫(xiě)得好,年少成名,獲過(guò)大獎(jiǎng),有作品改成影視劇。文學(xué)之路,對(duì)他來(lái)說(shuō),是老天賞飯。也許在某個(gè)領(lǐng)域成功太容易,便連自己都會(huì)看輕該領(lǐng)域;也許在一個(gè)領(lǐng)域成功太容易,便會(huì)有錯(cuò)覺(jué),認(rèn)為自己能搞定所有領(lǐng)域。
同行停筆多年,棄筆投“導(dǎo)”,導(dǎo)演的導(dǎo)。他從作家到編劇,從編劇到兼任導(dǎo)演,從內(nèi)容創(chuàng)作到找投資、搭建拍攝團(tuán)隊(duì),十年來(lái),把之前掙的錢(qián)全部砸進(jìn)去了,電影卻沒(méi)有上線。聽(tīng)說(shuō),他現(xiàn)在又回去寫(xiě)小說(shuō),可身價(jià)已大不如前。
人為什么要看輕自己擅長(zhǎng)的事呢?
那些一起手就比別人做得好,那些付出六十分努力能達(dá)到八十分,付出八十分努力能達(dá)到一百分,游刃有余的事,不是證明了我們做它,確有天分嗎?
你瞧不起它,你想有突破,你要走出舒適區(qū),可你得評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),衡量你想、你要與你擁有之間的距離。能有一件事做得好,成為手藝、特長(zhǎng)、立身之本已是幸運(yùn)兒,什么時(shí)候都不能輕易丟開(kāi)這些人生基本盤(pán)。
“我覺(jué)得,你把店經(jīng)營(yíng)好,有余力再去做民宿吧?!蔽叶⒅R子里新鮮出爐的短發(fā),干凈、利落,比我想象得還要好。
“這個(gè)店,我已經(jīng)盤(pán)出去了,下次理發(fā),我發(fā)你新地址?!毙∶诪槲艺硭轭^屑。
五年來(lái),小米的店從陸家嘴的核心商業(yè)樓的核心樓層,搬到某商場(chǎng)的地下,再搬到街邊,店越做越小,人越來(lái)越少,投資的戲演了一出又一出。
如果我們一直做那件老天賞飯、熟能生巧、游刃有余的事兒,會(huì)不會(huì)好過(guò)很多?
(摘自《讀者》(原創(chuàng)版)2022年第11期,徐琛圖)