巴黎菜市場的味道

張佳瑋

巴黎大菜場的聲名，著實(shí)赫赫揚(yáng)揚(yáng)。錢鐘書先生《圍城》里，就有這么個(gè)段子：

方鴻漸坐在個(gè)味道怪異的沈太太身邊，心里想，這真是從法國新回來的女人，把“巴黎大菜場的臭味交響曲都帶到中國來了”。

如今巴黎大菜場是不復(fù)存在了，只留下了一個(gè)龐大無比的夏特萊車站。凡在巴黎坐過地鐵的人，說到此地都要做噩夢：三條鐵路，五條地鐵線路，15條公交線路，26個(gè)電影院。“寧可走一站路，也別去夏特萊換乘！”

這種狂歡是什么味道的呢？波德萊爾說，是一種“油炸食品的香味”。

傳統(tǒng)的巴黎大菜場，指中央市場Les Halles。這玩意早在12世紀(jì)時(shí)就有概念：巴黎人民在市中心分區(qū)擺攤，販賣蔬菜。中世紀(jì)時(shí)這里除了賣菜，還帶雜耍賣藝。15世紀(jì)開始賣魚，16世紀(jì)下半葉主打賣面包、黃油、奶酪和雞蛋，1763年，曾經(jīng)賣玉米的廳變成了肉食廳。大革命前夕，還有一身華服的新派貴族來這里，鼓勵人民開悟。拿破侖一世時(shí)代，建起了五個(gè)屠宰場：大市場的肉類供應(yīng)豐富了。19世紀(jì)中葉，這里建起十二座大市場，合計(jì)占地三萬多平方米，而且分門別類：比如三號市場賣肉，九號市場賣魚。

大作家左拉說這是“巴黎的肚腸”，肚腸的味道，自然不算好聞：每天天不亮，八個(gè)火車站，五千輛馬車，將豬羊牛魚、蔬果瓜菜，一氣兒運(yùn)到中心去。這一路味道裊裊，自不待言。到市場里，萬匹馬牛形形色色的糞便、十萬條魚的腥味、法國成千上萬種怪異奶酪的臭味，分聲部列高下吹拉彈唱，沒法子不讓人交響。

所以大市場到1971年消失了：誠然此地宏麗熱鬧，琳瑯滿目，摩肩接踵，但現(xiàn)代社會，更得解決衛(wèi)生和擁擠。巴黎日益增大，會修地鐵與公交線路，不可能全市人民繼續(xù)坐著馬車或步行趕到市中心來買菜。

大市場沒有了，但大市場的精神流散到了大街小巷。

比如朗吉Rungis。海鮮、肉類、蔬果、奶酪、鮮花。每天僅蔬果，總得出去三千噸。這地方已經(jīng)算巴黎近郊了，小巴黎穿戴整齊的諸位輕易不來，都是專業(yè)廚子、資深主婦、食品供應(yīng)商，都是行家，挑肥揀瘦，巧舌如簧。偶爾夾雜旅游者來看熱鬧。既然如此，免不得看見論半爿買賣的牛、巨大的魚、大桶的酒之類專業(yè)的玩意了。

對尋常人等，拉斯帕伊市場Raspail更適合。這地方在拉丁區(qū)，每周二、周五、周日出攤。賣的東西也不嚇人：土豆、蒜、韭蔥、春夏櫻桃、夏秋葡萄、楊桃、蜜瓜、蘑菇、大蒜、鱈魚、鮭魚、貽貝、各類香草——總而言之，淑女們也可以從容面對，不像一個(gè)豬頭半頭牛，會嚇得人不知如何下手。這地方吆喝聲也不大，不像朗吉那么粗如洪鐘，畢竟是在市區(qū)里，大家都斯斯文文。最多賣松露的諸位，口氣會大些。

當(dāng)然也有好處：去拉斯帕伊周邊的餐廳，叫一份松露煎蛋，或者上一份意大利面澆橄欖油和松露碎片，多半貨真價(jià)實(shí)。

在大市場買個(gè)醬肉三明治，還可以溜達(dá)到盧森堡公園里，坐著看孩子奔跑、業(yè)余樂隊(duì)演奏，賞心樂事。

在波德萊爾眼中，真正的巴黎民間快樂，來自于那些最平常的節(jié)假日，到處一片光芒、煙塵、叫喊、歡樂和嘈雜，生命力滿溢的狂歡。這種狂歡是什么味道的呢？波德萊爾說，是一種“油炸食品的香味”。波德萊爾認(rèn)為，這味道壓倒一切芬芳，像是為這節(jié)日所供燒的香火。

俗氣嗎？然而這才是生活。