論《遠(yuǎn)山淡影》的個(gè)體創(chuàng)傷敘事策略

徐佳寧

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院, 湖南 湘潭 411105)

石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)山淡影》在形式與內(nèi)容方面皆糅合其初步的創(chuàng)作主張與藝術(shù)風(fēng)格,作者放棄宏大敘事轉(zhuǎn)而聚焦平凡普通的人物個(gè)體,人物各不相同的創(chuàng)傷體驗(yàn)實(shí)際又影射背后某種普遍層面的心理現(xiàn)實(shí)。本文立足敘事策略與敘事內(nèi)涵兩個(gè)方面,主要借助不可靠敘述、二項(xiàng)對(duì)立、多元視角等敘事學(xué)理論,探究文本主要人物個(gè)體創(chuàng)傷的不同形態(tài)、即悅子在個(gè)性與母性沖突中的分裂體驗(yàn),緒方在個(gè)體與集體矛盾中的他者體驗(yàn),景子由家庭到社會(huì)的復(fù)雜創(chuàng)傷體驗(yàn),進(jìn)而發(fā)現(xiàn)溢出戰(zhàn)爭(zhēng)、移民等具體創(chuàng)傷成因背后的深層規(guī)律:個(gè)體存在為權(quán)力話語困惑的普遍心理現(xiàn)實(shí)。

一、 不可靠敘述:悅子在個(gè)性與母性沖突中的分裂體驗(yàn)

《遠(yuǎn)山淡影》講述二戰(zhàn)后移民英國(guó)的日裔婦女悅子對(duì)往事的回憶,悅子借小女兒妮基探望自己的契機(jī),通過講故事的方式回憶起早年在日本長(zhǎng)崎的戰(zhàn)后生活,其特別提到曾結(jié)識(shí)的佐知子母女以及兩人不融洽的親情關(guān)系,直到故事接近尾聲事實(shí)真相才浮出水面,讀者發(fā)現(xiàn)原來這對(duì)母女即為悅子與其大女兒景子的投射。換言之,在眾多的人物身份選擇中,石黑一雄首先以一位母親為敘述者,借助其不可靠的敘述引導(dǎo)讀者窺見了人物悅子在個(gè)性與母性沖突中的分裂體驗(yàn),至于該心理創(chuàng)傷的由來,則主要源自權(quán)力話語對(duì)母親(妻子)角色的刻板定義。

俄國(guó)文藝?yán)碚摷臆嚑柲嵫┓蛩够J(rèn)為:“藝術(shù)的力量通常就是回憶的力量?！盵1]文本采用第一人稱回顧性敘事模式,第一人稱本身存在極大的主觀隨意性,回憶也正如敘述者悅子所說是不可靠的東西,這種對(duì)事實(shí)構(gòu)成雙重否定的敘述視角,暗示不可靠敘述修辭的存在。讀者進(jìn)行閱讀時(shí)需轉(zhuǎn)移焦點(diǎn),從梳理敘述者講述的事件轉(zhuǎn)向“雙重解碼”,正如申丹所闡釋的“其一是解讀敘述者的話語,其二是脫離或超越敘述者的話語來推斷事情的本來面目”[2],并能深入敘述者的心理狀態(tài),進(jìn)而發(fā)現(xiàn)敘述話語與事實(shí)真相存在差異的原因。由此,在這樣一種不可靠的回溯型敘事中,不論悅子如何竭力編織完美無憾的謊言,明白作者用意的讀者仍能發(fā)現(xiàn)表層文本背后的敘事暗流,勾勒敘述者在“事實(shí)/事件軸”層面的不可靠敘述。

石黑一雄曾這樣評(píng)價(jià)自己書中的人物:“通常在我小說的結(jié)尾中,敘述者對(duì)痛苦的事有了部分的適應(yīng),他或她終于開始接受那些原先無法接受的痛苦事情,但這里面常常仍有一個(gè)自我欺騙之類的因素存在,足以讓他們能繼續(xù)生存下去,因?yàn)槿松谋е槐闶撬芏虝骸！盵3]即使悅子在經(jīng)歷創(chuàng)傷多年以后能初步面對(duì)過往,但由于創(chuàng)傷體驗(yàn)過于沉重,只能借自我欺騙式的不可靠敘述來獲得某種意義上的心理平衡。學(xué)者王婭姝也指出“在石黑一雄的敘事和語言機(jī)制中,兼有兩種彼此競(jìng)爭(zhēng)的內(nèi)驅(qū)力,講述者在揭示、坦陳的同時(shí),又著意對(duì)特定事件或細(xì)節(jié)進(jìn)行否認(rèn)與隱瞞”[4],悅子同這些講述者一樣,敘述過往記憶時(shí)顯然存在“事實(shí)/事件軸”層面的錯(cuò)誤報(bào)道和不充分報(bào)道[5],這主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

其一,充滿空白的遮掩型敘事。敘述者的話語留白隨處可見,如悅子被緒方收留時(shí)是孤苦無依的獨(dú)身狀態(tài),對(duì)被收留以前的境況,悅子有意無意一言半語,當(dāng)藤原太太提起死于戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)兒媳,悅子也說起“中村君”,男性名字出現(xiàn)的特別語境暗示兩人某種曖昧不明的關(guān)系,至于具體如何,聽者無從得知。此外,悅子如何被收養(yǎng)又是經(jīng)歷怎樣一番周折才與緒方的兒子結(jié)合,敘述者只字未提,只有其他人物不經(jīng)意間的一言半語。如緒方憶起悅子答應(yīng)二郎求婚的條件之一是在新房門口種上杜鵑花,婚后悅子總是深夜拉小提琴,如血一般鮮艷的花色、深夜孤獨(dú)的琴聲顯然溢出讀者的視覺與聽覺,在原有文字的基礎(chǔ)上無限驅(qū)入人物感傷的心理情感空間。過往經(jīng)歷的空白和隱約的憂傷暗示悅子心理創(chuàng)傷的存在,徒留空缺的虛無與孤獨(dú)。

其二,疑點(diǎn)重重的矛盾性敘事。相較前者這是直接解構(gòu)敘述者話語權(quán)威的力證,書的最后“那一天,景子很高興,我們坐了纜車”①,短短一句撥開敘述者精心布置的重重迷霧。讀者回顧前文發(fā)現(xiàn)只有佐知子母女同悅子坐了纜車,景子與萬里子由此構(gòu)建起關(guān)聯(lián)。此外,還有一處關(guān)于人稱變化的細(xì)節(jié),悅子勸說萬里子同佐知子離開日本時(shí)說道“你要是不喜歡那里,我們可以隨時(shí)回來,可是我們得試試看,看看我們喜不喜歡那里,我相信我們會(huì)喜歡的”②,即將前往美國(guó)的是佐知子,在兩人對(duì)話中卻變成了悅子,“我”“我們”的指稱暗示悅子與佐知子身份的重合,再結(jié)合兩人相似的人生經(jīng)歷,讀者察覺佐知子實(shí)際為悅子的另一個(gè)自我,萬里子則是其女兒景子的投射。疑點(diǎn)重重的矛盾性敘事成為悅子人格分裂的外化形式 。

細(xì)究敘述者的敘述話語,不難發(fā)現(xiàn)悅子敘述的不可靠性實(shí)際源自其別樣的個(gè)體創(chuàng)傷心理,不論是內(nèi)心空缺的虛無感還是雙重人格的分裂感,都指向其在個(gè)性與母性沖突中的創(chuàng)傷體驗(yàn)。許多評(píng)論家將悅子這一創(chuàng)傷體驗(yàn)的具體內(nèi)涵定義為戰(zhàn)后體驗(yàn)、移民身份認(rèn)同等,本著文本細(xì)讀原則,結(jié)合作者的創(chuàng)作主張,戰(zhàn)爭(zhēng)、移民等大范疇背后的隱微敘事現(xiàn)形,尤其是無法被大背景忽略的人物個(gè)體特征即悅子的母親(妻子)角色。

在眾多的人物關(guān)系中,作者聚焦悅子與二郎的夫妻關(guān)系、悅子與景子(佐知子與萬里子)的母女關(guān)系,懷著對(duì)個(gè)體生命獨(dú)特經(jīng)歷的關(guān)切,呈現(xiàn)人物關(guān)于個(gè)性與母性沖突的分裂體驗(yàn)。悅子的不可靠回憶中存在形象截然相反的雙重自我,即前文所述的分裂人格:一個(gè)是仿佛家庭天使的日本傳統(tǒng)女性,二郎接待同事時(shí)示意悅子準(zhǔn)備茶點(diǎn),稍不遂意便面帶怒色,即使這樣她仍舊一一順從?；厮莸狞c(diǎn)滴往事里還有悅子對(duì)萬里子無微不至的關(guān)心與其好母親人設(shè),由此讀者不難發(fā)現(xiàn),回憶中的悅子扮演著為社會(huì)權(quán)力話語認(rèn)可的溫柔、體貼又善解人意的母親(妻子)角色。另一是崇尚個(gè)體自由卻受到社會(huì)輿論制裁的佐知子,她常留女兒一人在家,只身追尋所謂的愛情,即使女兒亂跑晚歸也少聞少問,佐知子崇尚少女時(shí)代從父親那里習(xí)得的對(duì)美國(guó)自由生活的憧憬,不顧女兒感受殘忍溺死其最喜歡的小貓,又一意孤行帶女兒來到美國(guó),萬里子由此形成了冷漠、壓抑、易怒等異于常人的性格,其性格悲劇顯然與佐知子對(duì)母性的脫韁有著不可否認(rèn)的直接聯(lián)系。

出于越是缺乏則越是幻想越是呈現(xiàn)的心理機(jī)制,在悅子的不可靠敘述中,脫離母性的佐知子才是其真正的潛意識(shí)自我。盡管分裂的兩個(gè)自我都在向讀者辯解好母親的設(shè)定,景子的自殺也就意味著個(gè)性與母性的沖突達(dá)到高潮,所有好母親人設(shè)不過是敘述者悅子心懷愧疚的美好想象。在弗洛姆看來,潛意識(shí)代表整個(gè)的人性,意識(shí)則代表社會(huì)歷史環(huán)境對(duì)人的限制,一個(gè)人若是由自己所不知的沖動(dòng)所驅(qū)使,而這些沖動(dòng)又與他有意識(shí)的思想相違背,則他就會(huì)把他自己無意識(shí)的欲望投射出去,成為他人的欲望[6]。換句話說,悅子的分裂體驗(yàn)較大程度源自社會(huì)權(quán)力話語關(guān)于母親刻板印象為其個(gè)性戴上的鐐銬,因?yàn)樯鐣?huì)認(rèn)可的一致性始終排除以佐知子為代表的他者女性的存在,例如鄰居們關(guān)于佐知子教育方式和生活方式的非議,正是出于對(duì)流言蜚語的警惕,悅子的真實(shí)自我只能隱藏于冠冕堂皇的話語表象下,完整的個(gè)體分裂成兩個(gè)形象截然相反的存在。敘述者悅子出于與聽者共謀的考慮,將自身不為社會(huì)權(quán)力話語認(rèn)可的一面轉(zhuǎn)化為他人的故事來訴說自己的難言之隱,其個(gè)人介于母親(妻子)身份形成的分裂體驗(yàn)由此成為必然存在。

總而言之,作者聚焦人物悅子獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)歷,順應(yīng)人物心理,運(yùn)用不可靠敘述修辭,引導(dǎo)讀者就更為深廣的層面窺見了悅子在個(gè)性與母性沖突中的分裂創(chuàng)傷體驗(yàn),尤其關(guān)于權(quán)力話語對(duì)人物個(gè)性的規(guī)約與壓抑,折射出文明時(shí)代個(gè)體存在為權(quán)力話語吞噬的普遍心理現(xiàn)實(shí)。

二、 二項(xiàng)對(duì)立:緒方在個(gè)體與集體矛盾中的他者體驗(yàn)

石黑一雄在呈現(xiàn)緒方的個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí),顯然設(shè)置了關(guān)乎人類元價(jià)值體系的二項(xiàng)對(duì)立組:傳統(tǒng)/現(xiàn)代,個(gè)體/集體。兩組之間以人物緒方的他者經(jīng)歷為媒介構(gòu)建起關(guān)聯(lián),作為個(gè)體存在的他深陷傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)代裂隙,放棄宏大敘事的作者則借其個(gè)體社會(huì)價(jià)值在新舊時(shí)代斷裂期的巨大變化,演繹個(gè)體存在為時(shí)代權(quán)力話語湮沒的他者體驗(yàn)。

故事背景安排在日本新舊斷裂時(shí)期,這也是傳統(tǒng)/現(xiàn)代二項(xiàng)對(duì)立的具象化形式。傳統(tǒng)日本擁有一套普通民眾引以為傲的信仰價(jià)值體系,受這些社會(huì)集體信仰約束的人民崇尚忠誠(chéng)與紀(jì)律,正如緒方所說“紀(jì)律,忠誠(chéng),從前是這些東西把日本人團(tuán)結(jié)在一起,也許聽起來不太真實(shí),可確實(shí)是這樣的,人們都有一種責(zé)任感,對(duì)自己的家庭對(duì)上級(jí)對(duì)國(guó)家 ”③,社會(huì)普遍信仰同日本傳統(tǒng)政治空間宣揚(yáng)的武士道精神一脈相承。正是出自這樣的旗幟導(dǎo)向,以緒方為代表的傳統(tǒng)教育者們獻(xiàn)身教育,將未來更多個(gè)體引向時(shí)代定義的正確道路,他們?cè)夤筒⒈O(jiān)禁帶有異端思想的其他教育者,鼓吹日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗是因?yàn)闆]有足夠的堅(jiān)船利炮而非人民膽小或社會(huì)浮淺,受限于具體歷史文化語境的他們絲毫沒有意識(shí)到社會(huì)集體的民粹主義傾向。然而,隨著社會(huì)文明演變,各領(lǐng)域的現(xiàn)代化對(duì)日本傳統(tǒng)信仰價(jià)值體系構(gòu)成了有力沖擊,一系列于傳統(tǒng)社會(huì)而言無疑是消極因素的存在如倫理觀的顛覆、人的“異化”狀態(tài)噴涌而出。

關(guān)于傳統(tǒng)倫理觀的顛覆,如緒方與二郎父子倫理關(guān)系的倒置。日本傳統(tǒng)倫理視域下的父子關(guān)系類似于中國(guó)古時(shí)的“父為子綱”,強(qiáng)調(diào)父親的絕對(duì)家庭地位,然而緒方與二郎的尊卑關(guān)系卻截然相反:一方面表現(xiàn)在二郎對(duì)父親話語權(quán)威的不置可否。面對(duì)父親對(duì)美國(guó)舶來品的負(fù)面評(píng)價(jià),受新式思想影響的二郎辯解美國(guó)人帶來的東西不全是壞的。當(dāng)父親提及本國(guó)孩子對(duì)國(guó)家歷史一無所知的怪現(xiàn)象,二郎有意說道:“不過我也記得我上學(xué)時(shí)的一些怪事,比如說我記得以前老師教過,神是怎樣創(chuàng)造日本的,我們這個(gè)民族是多么的神圣和至高無上,我們得把課本一個(gè)字一個(gè)字地背下來,有些事情也許并不是什么損失”④,否定歷史記憶,肯定外來事物,鮮明的態(tài)度對(duì)比構(gòu)成絕佳張力,消解了父權(quán)話語權(quán)威。另一方面還表現(xiàn)在父與子的身份倒置。緒方每日像孩子一樣等待二郎回來下棋,面對(duì)寧肯看報(bào)打發(fā)時(shí)間也不愿陪自己的兒子,老人只能遷就與忍耐,值得注意的是,兒子總以工作忙碌為由推諉父親請(qǐng)求且屢試屢成,這暗示功利時(shí)代的到來,有市場(chǎng)價(jià)值的年輕一代占據(jù)主導(dǎo)話語權(quán),曾屹立于舊時(shí)代巔峰的年老一代則不可避免地被邊緣化,成為失去社會(huì)價(jià)值的他者存在。

至于夫妻關(guān)系的“異化”狀態(tài),例如,花田因妻子投票給不同政黨而大打出手,本沒有參與談話的緒方聽聞此事加入討論,日后他與藤原太太閑聊時(shí)再次提及此事,可見緒方眼中這件事的重要程度。與文學(xué)批評(píng)視域的異化內(nèi)涵不同,前述加上引號(hào)的“異化”指向與讀者期待視野相區(qū)別的人物心理,即深受傳統(tǒng)觀念影響的緒方,其關(guān)注點(diǎn)不在丈夫打妻子這一違背現(xiàn)代倫理的行為,而在夫妻兩人不同的政治見解。有著天皇信仰的傳統(tǒng)日本斷然不會(huì)允許出現(xiàn)丈夫與妻子政見不同的情況,文中花田與妻子投票給不同政黨的細(xì)節(jié),暗示日本政治空間已然進(jìn)入受西方民主觀念強(qiáng)烈影響的語境,讀者由此可以推測(cè)緒方視域下夫妻關(guān)系的“異化”內(nèi)涵,實(shí)際源自其個(gè)人與現(xiàn)代民主政治的共通感缺失,即深受傳統(tǒng)觀念影響的緒方無論如何也無法理解現(xiàn)代社會(huì)推崇的民主政治。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)體與集體的裂隙便由人物與新時(shí)代的格格不入具體演繹出來。

戰(zhàn)爭(zhēng)并不是造成日本新舊時(shí)代斷裂的元兇,與急于為任何歷史風(fēng)云尋找擔(dān)責(zé)者的無意識(shí)群體不同,石黑一雄刻意規(guī)避宏大敘事,旁敲側(cè)擊地說明具體歷史事件未必是引起日本全局變化的根本原因。所謂具體歷史事件,不過是歷史深層規(guī)律的外化形態(tài),規(guī)律即為文明必然演變,而該過程帶來的現(xiàn)代化進(jìn)程意味著一個(gè)時(shí)代必然向另一個(gè)全新時(shí)代更迭,形成兩重陣營(yíng),即代表本時(shí)代的“自我”和脫離本時(shí)代集體的“他者”。學(xué)者王燁認(rèn)為“自我是在與他人的相互聯(lián)系中形成的,同自我一樣他人也是一種主體,他人的沉默和邊緣性并不是生來就有的,而是歷史與社會(huì)意識(shí)的構(gòu)建物”[7],與之同理,舊時(shí)代的佼佼者必然會(huì)緘默于以權(quán)力話語為標(biāo)志的新時(shí)代洪流,徒留個(gè)體永恒的不確定性與創(chuàng)傷的他者體驗(yàn)。

石黑一雄正是借助舊時(shí)代的佼佼者緒方的個(gè)人眼光窺見個(gè)體/集體的裂隙,呈現(xiàn)其隨時(shí)代變換的社會(huì)價(jià)值與由此而來的他者創(chuàng)傷體驗(yàn)。除卻上述列舉的兩類事件,對(duì)緒方個(gè)人信仰造成毀滅性沖擊的莫過于其學(xué)生松田重夫,松田寫下一篇文章《新教育文摘》,批評(píng)以緒方為代表的舊時(shí)有影響力的教育者,如其所說“我們現(xiàn)在的生活和過去……過去您是位有影響力的人物時(shí)不一樣了,您那個(gè)時(shí)候老師教給日本的孩子們可怕的東西,他們學(xué)到的是最具破壞力的謊言”⑤,緒方作為舊時(shí)代著名的教育家,為順應(yīng)過往時(shí)代集體話語導(dǎo)向,將傳統(tǒng)歷史文化語境認(rèn)可的民族主義發(fā)揚(yáng)到極致,當(dāng)個(gè)人社會(huì)影響力達(dá)到高峰,猝不及防的時(shí)代更迭卻將原本引以為傲的一切貶得一文不值,由社會(huì)價(jià)值定義的個(gè)體存在瞬間跌入低谷。值得注意的是,當(dāng)代意義上的“話語”已然不再是簡(jiǎn)單的語言事實(shí),而是填充有種種政治、經(jīng)濟(jì)、文化等現(xiàn)象的復(fù)合體,烙上了權(quán)力的印記。孫隆基在其著作《歷史學(xué)家的經(jīng)線》中寫道:“我們幾乎可以萬無一失地假定:口腔的確是對(duì)監(jiān)獄的構(gòu)想產(chǎn)生過一種無形的影響,當(dāng)監(jiān)獄還是用刑室的時(shí)代,它們與一張充滿敵意的血盆大口就有更多相似之處?！盵8]松田重夫發(fā)表文章指名道姓地批判以緒方為代表的傳統(tǒng)教育者,形成順應(yīng)新時(shí)代權(quán)力話語的公共輿論導(dǎo)向,將以緒方為代表的失去社會(huì)價(jià)值的個(gè)體置于他者境地,該行徑無疑是權(quán)力監(jiān)獄的具體形式。以松田為代表的眾人之口塑造著他人的命運(yùn)狀態(tài),加重命不由人的虛無感,構(gòu)成緒方的他者創(chuàng)傷心理。集體在定義個(gè)體社會(huì)價(jià)值時(shí)的權(quán)力話語取向,對(duì)緒方乃至更多個(gè)體而言,無疑加劇了其生存的荒誕意味,徒留虛無的他者創(chuàng)傷體驗(yàn)。

總而言之,作者書寫傳統(tǒng)/現(xiàn)代、個(gè)體/集體等二項(xiàng)對(duì)立組,并非止步于呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和傳統(tǒng)失落,正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞所述“石黑一雄以巨大的情感力量,發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”,這種偉大的深淵跨越狹隘的民族視域,無限驅(qū)入人類隱秘心靈,作者借緒方在傳統(tǒng)/現(xiàn)代、個(gè)體/集體矛盾中的他者體驗(yàn),于無形中實(shí)現(xiàn)了權(quán)力話語塑造個(gè)體存在虛無意義這一人類隱秘經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)。

三、 多元視角:景子由家庭到社會(huì)的復(fù)雜創(chuàng)傷體驗(yàn)

作為更加弱勢(shì)的兒童群體,景子的創(chuàng)傷體驗(yàn)與前述第一代創(chuàng)傷個(gè)體有著明顯不同,主要可以追溯至冷漠的親情關(guān)系帶來的家庭創(chuàng)傷以及由此衍生而來的文化創(chuàng)傷。文本存在多元視角,即人物妮基的眼光、“經(jīng)驗(yàn)自我”的眼光和“敘述自我”的眼光,它們分別從不同的閱讀位置呈現(xiàn)景子由家庭到社會(huì)的復(fù)雜創(chuàng)傷體驗(yàn),揭示權(quán)力話語的隱秘操作。

據(jù)人物妮基的眼光,景子與自己和父親的關(guān)系冷漠疏遠(yuǎn),其家庭創(chuàng)傷體驗(yàn)一覽無余。妮基認(rèn)為“姐妹之間應(yīng)該是很親近的,你可能不是很喜歡她們,可你還是和她們很親近”⑥,然而她和景子并非這樣,甚至覺得后者只是一個(gè)讓自己難受的存在,以至于在景子死后很快便忘記其模樣,姐妹關(guān)系的冷漠疏遠(yuǎn)由此可見一斑。妮基感慨起父親對(duì)姐姐的不公正態(tài)度“我想爸爸應(yīng)該多關(guān)心她一點(diǎn),不是嗎?大多數(shù)時(shí)候爸爸都不管她,這樣真是不公平”⑦,即使兩人關(guān)系疏遠(yuǎn)至極也不妨礙妮基對(duì)父親偏心行為的吐槽,這反而從側(cè)面襯托出繼父在景子家庭創(chuàng)傷心理的形成中占據(jù)著重要位置。透過人物妮基的有限視角,讀者只能窺見景子復(fù)雜創(chuàng)傷體驗(yàn)的一隅,由此,承擔(dān)主要敘事責(zé)任的敘述者視角顯得重要且必要。

景子的復(fù)雜創(chuàng)傷體驗(yàn)主要由第一人稱敘述者悅子通過回憶的方式半遮半掩地呈現(xiàn)。申丹在其著作《敘述學(xué)與小說文體學(xué)》中指出,第一人稱回顧性敘述通常存在兩種眼光,“一為敘述者‘我’追憶往事時(shí)的眼光,另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光,這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度,它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比”[9]。結(jié)合文本具體語境,前者指向“敘述自我”即現(xiàn)居英國(guó)的悅子,后者指向分裂的兩個(gè)“經(jīng)驗(yàn)自我”即日本長(zhǎng)崎的佐知子和悅子。值得注意的是,基于前文第一部分闡述,日本長(zhǎng)崎的悅子實(shí)際為“敘述自我”悅子的美好想象,兩者眼光具有一致性,即使她們都不約而同地掩飾自己的罪責(zé),介于其特殊的敘述者身份,兩者相較,“經(jīng)驗(yàn)自我”佐知子更能揭示事實(shí)真相。

據(jù)“經(jīng)驗(yàn)自我”佐知子的眼光,自己是甘于為萬里子(景子的投射)奉獻(xiàn)一切的好母親。佐知子多次辯解前往美國(guó)首先是考慮到女兒的利益,因?yàn)椤澳抢锔m合孩子成長(zhǎng),在那里她的機(jī)會(huì)更多,在美國(guó)女人的生活要好得多”⑧,悅子的所見所聞則與其形成鮮明對(duì)照,構(gòu)成顛覆佐知子話語權(quán)威的敘事暗流。悅子發(fā)現(xiàn)佐知子尋找走丟的萬里子時(shí),顯然更加關(guān)心前去美國(guó)的問題,“沒必要這么慌張,她不會(huì)有事的,其實(shí)悅子,我來是想告訴你一些事情,你瞧事情終于定下來了,我們過幾天就要去美國(guó)了”⑨,該行為與其辯解的好母親人設(shè)顯然格格不入,暗示母親的冷漠自私與萬里子家庭創(chuàng)傷心理的形成有著必然聯(lián)系。此外,還有多處富于隱喻意味的細(xì)節(jié)。例如,悅子發(fā)現(xiàn)萬里子總是喜歡背對(duì)著母親,其中的間隔影射母女關(guān)系的隔閡狀態(tài),至于隔膜的具體形態(tài)則表現(xiàn)在兩人的無法溝通。在藤原太太的面館里,佐知子命令萬里子回廚房,萬里子思緒卻始終停留在幻想的女人身上,兩人無法形成有效溝通,佐知子的嚴(yán)格命令與強(qiáng)行帶女兒移民的行為前后呼應(yīng),而其自身對(duì)這些行為的話語遮蔽都象征著權(quán)力的必然存在。相較母親佐知子,萬里子的命運(yùn)更大程度上是由家庭而非社會(huì)直接決定的,也更難擺脫家長(zhǎng)的專制話語,即使悅子的解構(gòu)將萬里子從話語監(jiān)獄釋放,使讀者意識(shí)到權(quán)力話語的隱性操作,冷漠疏遠(yuǎn)的親情關(guān)系給萬里子(景子的投射)帶來的家庭心理創(chuàng)傷也已然無法挽回。

據(jù)“敘述自我”悅子的眼光,讀者發(fā)現(xiàn)景子被母親強(qiáng)行移民英國(guó)后遭受的社會(huì)文化創(chuàng)傷體驗(yàn),這從文本兩處細(xì)節(jié)可以得出。其一,英國(guó)報(bào)社報(bào)導(dǎo)景子自殺時(shí)刻意強(qiáng)調(diào)其為日本人,這一做法在悅子看來十分奇特,仿佛日本這個(gè)民族天生熱愛自殺。報(bào)社是社會(huì)公共輿論的化身,該做法實(shí)際代表英國(guó)對(duì)日本的集體想象,基于這樣的社會(huì)語境,景子生前交不到朋友極可能與其民族身份息息相關(guān),死后個(gè)人特殊體驗(yàn)又消解于西方權(quán)力話語對(duì)日本民族的刻板印象。而母親的冷漠與自私在景子心里留下的創(chuàng)傷被對(duì)日本民族的習(xí)慣性偏見抹除,由此文化刻板印象實(shí)際為景子帶來了不容小覷的心理創(chuàng)傷體驗(yàn)。其二,悅子反駁丈夫有失偏頗的看法,“我的兩個(gè)女兒有很多共同點(diǎn),比我丈去承認(rèn)的要多得多,在他看來她們是完全不同的,而且他形成這么一種看法,認(rèn)為景子天生就是一個(gè)難相處的人,對(duì)此我們無能為力,其實(shí)他雖未直說,但是他會(huì)暗示景子是從她爸爸那里繼承了這種性格”⑩,悅子認(rèn)為出生于不同文化背景的景子和妮基童年時(shí)有著同樣的脾氣,只是后天因素造就兩人不同的結(jié)局。然而在英國(guó)丈夫看來,景子的性格天生異常,且源自其日本生父的基因遺傳,文化隔閡使得景子始終被繼父當(dāng)成非正常的存在,繼父也只是千千萬萬個(gè)英國(guó)人中的一個(gè),文化隔閡成為構(gòu)成景子復(fù)雜創(chuàng)傷體驗(yàn)的因子之一。盡管景子想通過將自己關(guān)在房屋來逃避社會(huì)筑起的更高圍墻,但越是逃避越是孤獨(dú),最終帶著由家庭到社會(huì)的復(fù)雜創(chuàng)傷體驗(yàn)走向自殺的終結(jié)之路。

值得注意的是,文化隔閡心理與文化刻板印象實(shí)際也是權(quán)力話語在國(guó)際層面排除異質(zhì)性的體現(xiàn)。作者作為人物的共謀者,借悅子之口表達(dá)對(duì)民族刻板印象與文化隔閡的決然否定,呈現(xiàn)出世界主義的創(chuàng)作傾向。石黑一雄提及自己身份時(shí)曾說“我沒有明確的角色,沒有能夠讓我辯護(hù)或抒寫的社會(huì)或國(guó)家,沒有人的歷史是我的歷史(我沒有歷史)”,正是這種既非日本人又非英國(guó)人的主體間性,使作者得以在創(chuàng)作中客觀冷靜地呈現(xiàn)某種事實(shí),不受權(quán)力話語左右進(jìn)而傳達(dá)超越意識(shí)形態(tài)層面的人類普遍經(jīng)驗(yàn)?？偠灾?景子的創(chuàng)傷體驗(yàn)主要可以追溯至冷漠的親情關(guān)系帶來的家庭創(chuàng)傷以及由此衍生而來的文化創(chuàng)傷,無論是前者還是后者都影射了其背后權(quán)力話語的隱性操作。

權(quán)力所制造的創(chuàng)傷并非僅僅帶有一種毀滅性的效果,同時(shí)也是一道生存的謎題,無論是文本呈現(xiàn)的悅子在個(gè)性與母性沖突中的分裂體驗(yàn),緒方在個(gè)體與集體矛盾中的他者體驗(yàn),還是景子由家庭到社會(huì)的復(fù)雜創(chuàng)傷體驗(yàn),石黑一雄筆下的普通人在對(duì)權(quán)力進(jìn)行抵抗時(shí),受創(chuàng)的感知和傷痕的意味也許是個(gè)人的,但其后果與沖擊卻是公共的。文本主要人物的個(gè)體創(chuàng)傷可以給予普遍存在的個(gè)體即讀者關(guān)于個(gè)人與權(quán)力話語、民族與世界的辯證思考,文本也憑借作者賦予的隱喻內(nèi)涵由上下文語境自足的個(gè)別存在升華為富于哲理意味的一般存在。

《遠(yuǎn)山淡影》雖是石黑一雄的處女作,但其對(duì)敘事藝術(shù)的自覺運(yùn)用與超越具體社會(huì)歷史文化語境的哲學(xué)眼光和人文關(guān)懷,已然為其后來的作品創(chuàng)作奠定了整體的框架與風(fēng)格,尤其是對(duì)人物個(gè)體心理現(xiàn)實(shí)乃至人類普遍心理現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)驅(qū)直入,呈現(xiàn)出世界主義的創(chuàng)作傾向,這種別具一格的寫作特色也使石黑一雄得以在“移民三雄”中脫穎而出進(jìn)而享譽(yù)世界。

注釋：

①選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第237頁。

②選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第224頁。

③選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第79頁。

④選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第80頁。

⑤選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第188頁。

⑥選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第4頁。

⑦選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第228頁。

⑧選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第52頁。

⑨選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第40頁。

⑩選自石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》,張曉意譯,上海譯文出版社出版,2011年版第119頁。