《近距離:懷俄明故事》中的西部男性氣質(zhì)解構(gòu)

婁玉霞

(1.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所, 北京 100089;2.徐州工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江蘇 徐州 221018)

引言

《近距離:懷俄明故事》(CloseRange:WyomingStories,下文簡(jiǎn)稱(chēng)《近距離》)是由美國(guó)著名作家安妮·普魯創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集,由《半剝皮的閹?！贰赌_下泥巴》《斷背山》等11個(gè)故事組成,其中《半剝皮的閹牛》入選《1998年最佳美國(guó)短篇小說(shuō)集》和《二十世紀(jì)美國(guó)最佳短篇小說(shuō)集》,《斷背山》則榮獲1998年“歐亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”和“國(guó)家雜志獎(jiǎng)”。這部精品小說(shuō)集于1999年出版,主要關(guān)注從19世紀(jì)末到20世紀(jì)末懷俄明州牛仔、牧場(chǎng)主、幫工和女性的艱苦生活,書(shū)中普魯以堅(jiān)硬、冷峻甚或殘酷的筆觸刻畫(huà)了“牛仔之州”與西部神話(huà)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián),撕開(kāi)覆在懷俄明人身上的單維度牛仔外衣,打破大眾文化傳遞出的西部男性氣質(zhì)印象,歷時(shí)揭示西部男性氣質(zhì)的多維度與復(fù)雜性。

在對(duì)普魯作品的研究中,專(zhuān)門(mén)討論《近距離》的專(zhuān)著或文章并不多。阿若斯特蓋伊(Katie O. Arosteguy)曾撰文指出,在父權(quán)政治的關(guān)照下,《近距離》從白人與異性戀、男性間的支配與從屬關(guān)系、女性的附屬作用三個(gè)角度對(duì)四則故事中的西部牛仔進(jìn)行了解構(gòu)[1]116-136;阿斯奎斯創(chuàng)造性地指出《腳下泥巴》《身居地獄但求杯水》和《加油站距此五十五英里》三則故事是對(duì)《謝恩》的戲仿,普魯從性功能障礙的視角反寫(xiě)了克魯姆、戴蒙德和拉斯的男性氣概[2]121-159;劉曉娟則認(rèn)為,戴蒙德騎牛的勝負(fù)經(jīng)歷正是其支配性男性氣質(zhì)象征性的加冕/脫冕過(guò)程[3]67-75。這些研究從不同視角圍繞部分男性角色對(duì)部分文本進(jìn)行了頗有見(jiàn)地的解讀,但未能全面闡釋?xiě)讯砻髋Ｗ兴淼哪翀?chǎng)主、幫工、女性、同性戀等西部形象所傳遞出的多維男性氣質(zhì)。

“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”催生了繁盛一時(shí)的“牲畜王國(guó)”,而牛仔作為該行業(yè)的底層勞作者卻先后在19世紀(jì)下半葉和20世紀(jì)30年代起成為西部文學(xué)和西部影片的主角,并在羅斯?？偨y(tǒng)當(dāng)政期間一躍成為國(guó)家層面的支配性男性氣質(zhì)形象。在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間內(nèi),以弗吉尼亞人(The Virginian)、約翰·韋恩(John Wayne)、謝恩(Shane)等為代表的西部牛仔憑借其外表、才能與品質(zhì)成為美國(guó)男性氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)式人物。

即使牛仔這一職業(yè)淡出歷史舞臺(tái)后,以他們?yōu)橹鹘堑奈鞑可裨?huà)仍深嵌在美國(guó)的國(guó)家記憶中,“關(guān)于西部的浪漫想象太過(guò)強(qiáng)大,你根本無(wú)力逆流而行。無(wú)論出版物里道出了關(guān)于西部的什么真相,神話(huà)總是更加有效”[4]。此外,“當(dāng)談到美國(guó)西部時(shí),……世界上幾乎任何一個(gè)地方的人都會(huì)說(shuō)西部就是牛仔,……西部已成為整個(gè)美國(guó)民族的象征”[5]34。作為“牛仔之州”,雖然懷俄明州的牛羊數(shù)目是人口總數(shù)的10倍,畜牧業(yè)在各州排名中進(jìn)不了前十,但由于該州輝煌的牧牛歷史①每年約有700萬(wàn)名游客前往體驗(yàn)西部文化,該州有超過(guò)35個(gè)度假牧場(chǎng),街上到處都是牛仔表演和游行[2]17。在當(dāng)代,西部作品中構(gòu)建的西部神話(huà)仍以某種“真實(shí)”的形式在懷俄明州存在,而且比“歷史的過(guò)去要強(qiáng)大得多”[2]121。

西部英雄的巨大影響很大程度上是因?yàn)樗麄兙哂锌的螤査f(shuō)的“支配性男性氣質(zhì)”。在男性氣質(zhì)研究領(lǐng)域,康奈爾對(duì)四種男性氣質(zhì)類(lèi)型的劃分具有奠基性地位,其中“支配性男性氣質(zhì)”是指在一定時(shí)期內(nèi)“為文化所稱(chēng)頌”的男性氣質(zhì)[7]105,“但這并不是說(shuō)最具有支配性男性氣質(zhì)的人都是最有權(quán)力的人物。他們可能是偶像……或者甚至是幻想中的形象”,這種支配性只有在“文化的理想與組織機(jī)構(gòu)的權(quán)力之間存在某種一致性時(shí)才有可能建立起來(lái)”[7]106。西部牛仔形象的放大與提升正是美國(guó)世紀(jì)之交的文化需要與當(dāng)權(quán)者的大力推動(dòng)促成的。以約翰·韋恩為典范,具有支配性男性氣質(zhì)的人是“不帶女人氣的人、聲名顯赫的人、堅(jiān)毅果敢的人以及嚴(yán)厲教訓(xùn)對(duì)手的人”[7]95,但現(xiàn)實(shí)中很少有人能符合這一要求。正是這種差距才使西部英雄成為“一種激勵(lì)男性?shī)^發(fā)向上、追求卓越和優(yōu)秀的精神力量”[8]95。

但在史學(xué)家們看來(lái),西部牛仔文化“是些嘩眾取寵的虛構(gòu),是庸俗大眾的文化,荒誕不經(jīng),毫無(wú)價(jià)值”[5]34;牛仔的現(xiàn)實(shí)形象是“一名雇工,騎著借來(lái)的馬,性格刻薄,身患梅毒”[9]88。經(jīng)典作品中的牛仔是為解決美國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的男性“女性化”焦慮的需要構(gòu)建的形象,被賦予濃烈的政治及道德內(nèi)核。經(jīng)權(quán)力的開(kāi)發(fā)和規(guī)訓(xùn),牛仔身上的“惡習(xí)”被政治力量剝除,僅留下正面積極形象呈現(xiàn)給大眾,目的是以此為模板,大批量制造符合資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的國(guó)民。

《近距離》向讀者揭示,牛仔并不能涵蓋全部西部人,牧場(chǎng)主、幫工、女性、同性戀都是西部的代表。作者試圖以歷史事實(shí)為基礎(chǔ),“去揭示那些‘真實(shí)的’而不是‘熒幕的’人物”[2]12,用普通人的平庸日常替代俠客英雄的豪邁傳奇,借助多維度的男性氣質(zhì)書(shū)寫(xiě),從經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)、女性視野、兩/同性關(guān)系等幾方面淋漓盡致地剖出惡劣環(huán)境中西部人善惡交織的情感與生活,挖出他們身上被隱去的“惡習(xí)”,解構(gòu)西部神話(huà)中善與惡的二元對(duì)立,直擊懷俄明牧場(chǎng)上西部英雄形象的虛偽與荒誕。

一、經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下的負(fù)面男性氣質(zhì)

美國(guó)西部拓疆是資本主義社會(huì)利益驅(qū)動(dòng)的結(jié)果,對(duì)于以男性為主的西部人有必要從經(jīng)濟(jì)視角考量其男性氣質(zhì)。但西部神話(huà)中最常見(jiàn)的主題是英雄與土匪,白人與印第安人之間的搶劫、復(fù)仇,結(jié)局往往指向社會(huì)秩序的恢復(fù)和正義良知的存留,重點(diǎn)突出傳奇英雄的慷慨、正直、無(wú)私等利他品質(zhì),而牧場(chǎng)財(cái)富積累與最基本的經(jīng)濟(jì)需求鮮被提及,牛仔和牧場(chǎng)主的典型氣質(zhì)不能從根本上得到充分體現(xiàn)。

事實(shí)上,在西部歷史進(jìn)程中,牛仔和牧場(chǎng)主最關(guān)注的是財(cái)富,“經(jīng)濟(jì)指數(shù)”增長(zhǎng)是西部開(kāi)拓中最突出的思想[5]8。美國(guó)西部牧區(qū)開(kāi)發(fā)早期,牧場(chǎng)主與牛仔共同勞作,艱苦創(chuàng)業(yè),“共同的經(jīng)濟(jì)利益是維系早期牧場(chǎng)這種生存方式的基礎(chǔ)”[6]163,牛仔也可以把沒(méi)有打上烙印的牛據(jù)為己有,最終甚至可以擁有自己的牛群成為小牧場(chǎng)主。但為滿(mǎn)足個(gè)人私利,有些牛仔成為偷牛賊,《身居地獄但求杯水》中的冰人“連買(mǎi)帶偷得來(lái)一百頭母?！?“從一貧如洗的牧牛工躍居擁土自重的農(nóng)場(chǎng)主人”[10]66。為滿(mǎn)足牧場(chǎng)最基本的勞力需求,鄧邁爾讓妻子頻頻生產(chǎn),直至妻子無(wú)法忍受而與人私奔;他把八個(gè)兒子訓(xùn)練成“筋骨強(qiáng)悍”的牛仔,“工作起來(lái)毫不倦怠,習(xí)慣吃苦”,“他們對(duì)痛苦的忍耐度到了傳奇的境界”[10]67,最終父子九人成為當(dāng)?shù)匕灾?“當(dāng)?shù)匕l(fā)生的大事小務(wù),鄧邁爾父子都要插一手”[10]69。在懷俄明牧場(chǎng),牛仔的自由浪漫色彩讓位于務(wù)實(shí)的生存需要,其慷慨無(wú)私的公益美德被貪婪自私的個(gè)人私利所吞噬。為謀私利不擇手段的牛仔或牧場(chǎng)主徹底粉碎了西部英雄重義輕利的形象,成為對(duì)經(jīng)典作品人物男性氣質(zhì)的荒誕諷刺。

對(duì)于有家庭的牧場(chǎng)主而言,養(yǎng)家糊口是體現(xiàn)其責(zé)任感的男子氣質(zhì)特征,也是“傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的恒定因素”[8]131。但當(dāng)男性經(jīng)濟(jì)能力不夠強(qiáng)大時(shí),其男性氣質(zhì)必然受到威脅,導(dǎo)致男性氣質(zhì)焦慮。冰人長(zhǎng)子賈克森曾是“頂尖馴馬人”,但因馴馬陽(yáng)具受傷,只能從事牧場(chǎng)管理工作,而這在很多牧場(chǎng)上是牧場(chǎng)主妻子的職責(zé),對(duì)牛仔而言這無(wú)疑是對(duì)其男性氣質(zhì)的閹割[6]68。為保住對(duì)牧場(chǎng)事務(wù)決策的參與權(quán),賈克森嘗試通過(guò)各處推銷(xiāo)風(fēng)車(chē)提高其受損的經(jīng)濟(jì)能力。但20世紀(jì)30年代懷俄明頻遭各種災(zāi)害,導(dǎo)致不少像廷斯利一樣的經(jīng)營(yíng)者經(jīng)濟(jì)狀況不斷惡化甚至破產(chǎn),受此影響,賈克森的推銷(xiāo)工作并不能如其所愿。廷斯利之子拉斯因外出闖蕩遭遇車(chē)禍,導(dǎo)致身體殘破,成了“怪物”,但他仍四處騎馬漫游,利用僅存的男性符號(hào)對(duì)女人“獻(xiàn)寶”,“成了對(duì)牛仔所代表男子氣概荒誕的顛覆”[2]25。與拉斯相比,賈克森自覺(jué)居于男性氣質(zhì)階梯上端,對(duì)拉斯進(jìn)行嘲笑與威嚇,導(dǎo)致風(fēng)車(chē)推銷(xiāo)被拒并遭廷斯利辱罵。自造男人的必要特征是獲得其他男性的確證與認(rèn)可,賈克森在廷斯利家的失敗使其自造男人氣質(zhì)嚴(yán)重受挫,非理性情緒被激發(fā),最終他把陽(yáng)具受損和職業(yè)危機(jī)引發(fā)的閹割恐懼投射到拉斯身上,采用暴力手段閹割拉斯,致其喪命。

當(dāng)牧場(chǎng)人完全擺脫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、憑借商業(yè)獲利謀生時(shí),經(jīng)濟(jì)成功遂成為其男性氣質(zhì)的決定性因素?！稇讯砻鳉v屆州長(zhǎng)》中的夏伊賣(mài)掉農(nóng)場(chǎng)后從事馬匹保險(xiǎn)生意。與賈克森不同,他面臨的經(jīng)濟(jì)能力危機(jī)來(lái)自妻子的威脅。夏伊從事的馬匹保險(xiǎn)生意“并不興隆”,因管理不當(dāng),“持續(xù)失本”,而妻子蘿妮經(jīng)營(yíng)的禮品店收入?yún)s“足以補(bǔ)貼家用”,“購(gòu)買(mǎi)新卡車(chē),農(nóng)莊翻修,皆由她掏腰包”[10]175。由此,夏伊喪失了通過(guò)經(jīng)濟(jì)成就感獲得自造男人氣質(zhì)標(biāo)簽的機(jī)會(huì),無(wú)力養(yǎng)家糊口、生產(chǎn)少于消費(fèi)的窘境使其墜落至男性氣質(zhì)階梯的最底層,因而他選擇把內(nèi)心的欲求轉(zhuǎn)化成與女童體驗(yàn)十二歲時(shí)的性沖動(dòng),渴望把青少年時(shí)期的性被動(dòng)轉(zhuǎn)化為主動(dòng),從而在性行為中獲得自證男性主導(dǎo)身份,平衡因經(jīng)濟(jì)能力不足缺失的他自證男性氣質(zhì)。

西部英雄的瀟灑不羈在歷史現(xiàn)實(shí)中首先分解成個(gè)人或家庭生存的經(jīng)濟(jì)能力,而這正是西部開(kāi)拓者面臨的首要任務(wù)。惡劣的自然環(huán)境一方面可能促進(jìn)堅(jiān)毅、隱忍等傳統(tǒng)品質(zhì)的形成,另一方面又易喚醒人性中貪婪、虛偽的惡性,不同時(shí)期、不同經(jīng)濟(jì)環(huán)境中人性的復(fù)雜性遠(yuǎn)非理想男性氣質(zhì)所能概括,普魯借助冰人、賈克森和夏伊的經(jīng)濟(jì)能力實(shí)踐證明了現(xiàn)實(shí)中懷俄明牧場(chǎng)人男性氣質(zhì)的負(fù)面性。

二、女性視野中對(duì)立的男性氣質(zhì)

普魯不僅展現(xiàn)了西部男性對(duì)男性氣質(zhì)的理解,同時(shí)還揭示了不同歷史時(shí)期西部女性對(duì)男性氣質(zhì)的認(rèn)識(shí)與評(píng)判,既塑造了男性氣質(zhì)的遵從者、維護(hù)者和監(jiān)督者,也刻畫(huà)了男性氣質(zhì)的現(xiàn)代消費(fèi)者,增加了理解傳統(tǒng)西部牧區(qū)生活的維度,還原了女性在這一場(chǎng)域中的不可替代性,瓦解了男性長(zhǎng)期以來(lái)獨(dú)霸西部的刻板印象,呈現(xiàn)出西部男性氣質(zhì)的多面性。

《一對(duì)馬刺》中,咖啡壺牧區(qū)的工頭弗里茲太太是支配性男子氣質(zhì)的擁護(hù)者,認(rèn)同男性氣質(zhì)的運(yùn)行規(guī)范,甚至通過(guò)實(shí)踐成為男性氣質(zhì)的踐行者。她放棄廚師工作成為牛仔,終身未婚,“粗魯、強(qiáng)悍,長(zhǎng)相如男人,穿著也像男人,談吐像男人,罵起臟話(huà)也像男人”[10]112,“對(duì)牲口不知道的東西,湊一湊可以完全寫(xiě)在卷煙紙上,空白的地方還可以填上《圣經(jīng)》的詩(shī)句”[10]122;她通過(guò)職業(yè)實(shí)踐、反身實(shí)踐和話(huà)語(yǔ)實(shí)踐獲得了他人對(duì)她牛仔身份的男性氣質(zhì)的認(rèn)可。同時(shí),她還具有支配性男性氣質(zhì)的另一重要特征——理性,“支配性男性氣質(zhì)通過(guò)宣稱(chēng)體現(xiàn)了理性力量并因此代表了整個(gè)社會(huì)的利益而建立起自己的霸權(quán)”[7]232。四十歲的牧場(chǎng)主斯克羅普“肩膀肌肉發(fā)達(dá),胸膛厚實(shí),宣揚(yáng)出男子漢氣概”,因性壓抑和孤獨(dú),獸性取代理性,頻頻騷擾其他女性,包括好哥們的老婆——女牛仔伊內(nèi)茲和年近七十的獨(dú)身牛仔弗里茲,但先后被兩位女性斷然拒絕。弗里茲用個(gè)體實(shí)踐和理性參與構(gòu)建并維護(hù)了牧區(qū)支配性男性氣質(zhì),展現(xiàn)了女性對(duì)男性氣質(zhì)的存在及運(yùn)行中所發(fā)揮的作用。但牛仔身份并不能完全改變性別政治中女性的從屬地位,懷俄明牧場(chǎng)上的女幫工“工錢(qián)比男人低”[10]136,失業(yè)后的弗里茲沒(méi)能再找到工頭職位。

隨經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的提升,女性成為后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)男性氣質(zhì)的評(píng)判者,她們把身體看作體現(xiàn)男性氣質(zhì)重要因素。早在古希臘,男性形體美就是評(píng)判男性氣質(zhì)重要標(biāo)準(zhǔn),但其中蘊(yùn)含著道德、勇氣、力量等多種元素。在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì),男性氣質(zhì)的德性?xún)?nèi)核被消解,外在形象被等同于內(nèi)在品質(zhì)的可視表達(dá),“美國(guó)男性氣質(zhì)越來(lái)越具有身體性或肉體性”[8]114。在《腳下泥巴》中,生活于20世紀(jì)90年代的戴蒙德(Diamond)一直為自己五英尺三的身高深感焦慮,頻遭母親諷刺,不能捕獲高個(gè)女生的芳心,“十八歲仍是處男”;雖然他的“外表勝過(guò)‘好看’兩字所能形容。但他一生中多半時(shí)間都不知道這一點(diǎn)”;這種源自身高的男性氣質(zhì)焦慮導(dǎo)致他“習(xí)慣跺腳、敲手指、咬指甲,散發(fā)出緊張不安之感”[10]21。為此,他放棄母親送他進(jìn)大學(xué)的選擇,轉(zhuǎn)而投身從事牛仔競(jìng)技,從騎閹牛的激烈運(yùn)動(dòng)中感受速度與力量,體驗(yàn)內(nèi)在快感與外在認(rèn)同,從而獲得征服高個(gè)子女生的信心,擺脫身材矮小產(chǎn)生的男性氣質(zhì)閹割心理。在《孤寂海岸》中,報(bào)紙上的男性征友啟事最吸引女性的內(nèi)容是:身高、體重、年齡、眼睛的顏色、體型等,在女性的凝視下男性被削減為身體特征符碼,身體的情感、道德、文化等屬性被過(guò)濾掉,僅留肉體性特征以滿(mǎn)足本能欲望;即使被外人看作“壞男人”[10]149,艾爾克還是憑借英挺的外貌完全征服了“別具危險(xiǎn)魅力”的約莎娜[10]148。故事最后戴蒙德駕車(chē)南行,艾爾克命喪槍下。對(duì)前者普魯流露出母性的同情,而對(duì)后者則體現(xiàn)出“多行不義必自斃”的痛恨。差異的原因可能在于普魯自身單親母親的身份以及她一貫對(duì)德性的堅(jiān)持。

普魯“是以聚焦男性角色、大男子主義和男性氣質(zhì)而著稱(chēng)的少數(shù)女作家之一”[11]471,但這并不能表明她有厭女情結(jié),在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《船訊》(TheShippingNews, 1993)中姑媽被刻畫(huà)成一位堅(jiān)韌、獨(dú)立、有思想的偉大女性,憑個(gè)人的精神魅力喚起奎爾內(nèi)在的男子氣概,引導(dǎo)他從女性化男人成長(zhǎng)為一名男子漢?！督嚯x》以男性為中心的原因在于“在懷俄明,不管是釣魚(yú)、牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)還是其他的什么主要工作都是男人做,足以讓他們自然成為故事的主角。這種安排更多是基于地理而不是基于性別”[12]42,但在女性的參與及審視下,男性氣質(zhì)的內(nèi)外兩面或被強(qiáng)化或被削弱,或過(guò)于刻板生硬或過(guò)于虛偽浮華,均不符合傳統(tǒng)上積極、正面的男性形象。

三、兩/同性關(guān)系下的暴力男性氣質(zhì)

艾爾克的身體消費(fèi)符號(hào)還暗示了現(xiàn)代男性氣質(zhì)的另一主導(dǎo)因素——性。《近距離》中,性是關(guān)涉男性氣質(zhì)的另一重要因素,11個(gè)故事中有9個(gè)涉及到性——性器官、性暴力或同性戀,這在西部神話(huà)作品中是模糊或者隱喻的,但性欲的自然性、西部的地域性及性解放活動(dòng)的出現(xiàn)等將性前景化,與性有關(guān)的身體部位與行為也隨之公開(kāi)化和透明化。繼健壯的身體后,男性氣質(zhì)相應(yīng)出現(xiàn)新的表征方式:大尺寸的陽(yáng)具與強(qiáng)烈的性欲。

同時(shí),暴力也是西部男性氣質(zhì)的重要特點(diǎn)?！澳行员┝σ呀?jīng)在漫長(zhǎng)的文明發(fā)展進(jìn)程中演變?yōu)橐环N集體無(wú)意識(shí)”[13]94,包括西部影片在內(nèi)的經(jīng)典英雄電影都以“身體暴力為主要符號(hào)”[13]96,施暴者被奉為具有男性氣質(zhì)的個(gè)體或群體,而受害者則被主流話(huà)語(yǔ)剝奪聲音,成為塑造理想男性形象的道具。西部英雄的暴力往往塑造成基于道德、正義的除惡利民行為,具有等同于法律的裁決效力。但《近距離》中的暴力則是利己的無(wú)德行為:戴蒙德為彰顯個(gè)人的男子氣強(qiáng)暴搭檔邁倫的妻子;農(nóng)場(chǎng)人克魯姆把歷任情婦殺害,尸體存放在閣樓,任其風(fēng)干或發(fā)霉;夏伊為擺脫妻子的經(jīng)濟(jì)控制權(quán),采取情感謊言與身體背叛等不忠行為。

《近距離》中與暴力共存的陽(yáng)具成為體現(xiàn)男性氣質(zhì)的身體符號(hào)。作為基本的性征元素,陽(yáng)具被弗洛伊德賦予男性?xún)?yōu)于女性的本質(zhì)特點(diǎn),成為女性在兩性權(quán)力中處于附屬地位的決定性因素,也是拉康理論中男性處于社會(huì)關(guān)系中心地位的表征符號(hào)。對(duì)男性而言,陽(yáng)具的有無(wú)、好壞、大小等二元狀態(tài)正如牛仔是否有槍、槍是否好用一樣,能對(duì)男性氣質(zhì)產(chǎn)生決定性影響。前面論述的拉斯與賈克森的悲劇充分證明了陽(yáng)具完好但其他部位殘廢者與陽(yáng)具傷殘但其他部位完好者之間男性氣質(zhì)的明顯差異。斯克羅普因陽(yáng)具尺寸遭遇性悲劇:妻子潔莉因?qū)ζ洹八郎扯◆~(yú)”似的陽(yáng)具不滿(mǎn),接受了倫齊的引誘,最終導(dǎo)致婚姻破裂;斯克羅普也由此陷入男性氣質(zhì)焦慮,多次試圖通過(guò)強(qiáng)暴伊內(nèi)茲和弗里茲證明自身男性原始的、動(dòng)物性的性能力;斯克羅普的焦慮以劇烈頭痛的疾病隱喻形式頻繁出現(xiàn),只能借助阿司匹林暫緩?fù)纯?。男性期望借助性能力宣示?duì)女性的占有與支配,成為對(duì)大眾認(rèn)可的英雄形象暴力行為的隱喻反諷。

比異性性暴力更殘酷的是對(duì)同性戀者的性暴力。阿爾弗雷德·金賽早在20世紀(jì)40年代就指出,“在某些最邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū),大量的同性戀發(fā)生在伐木工人、放牧人、勘探工人、礦工、獵人,和其他一些從事戶(hù)外工作的人中間”[14]306,這與西部女少男多的人口狀況、地廣人稀的地理狀況有密切關(guān)系。但這并不意味著西部是同性戀的自由之地?！稊啾成健分欣蠞h厄爾因被懷疑是同性戀而喪命,死后“有人拿了輪胎撬棒打他,鉤住他,抓著他老二拖著走,拖到老二斷掉,只剩一塊血淋淋的爛肉”[10]209。正如白人曾對(duì)黑人實(shí)施私刑一樣,異性戀對(duì)同性戀采用了相似的刑罰,后者的身體成為前者肆意施虐的場(chǎng)所,而閹割行為則是剝奪男性性特征的去性別行為,是支配性男性氣質(zhì)對(duì)邊緣性男性氣質(zhì)的權(quán)力展演,是男性間氣質(zhì)等級(jí)造成的歧視慘劇。

在《近距離》中,普魯試圖通過(guò)復(fù)現(xiàn)性域改變西部作品中無(wú)性或少性的男性形象,同時(shí)暴力與性的結(jié)合則徹底打破了以往西部英雄所傳遞的正面男性氣質(zhì)。兩/同性視角下的男性氣質(zhì)還具有強(qiáng)烈的政治權(quán)力色彩,與性有關(guān)的器官、關(guān)系、行為都暗含了某種等級(jí)關(guān)系,居于支配地位的是異性戀中的男性,女性與同性戀依次列后。在男性主導(dǎo)的性域中,男性自身也受制于規(guī)則,甚至成為規(guī)則的受害者。

小結(jié)

與《老謀深算》(ThatOldAceIntheHole, 2002)中的長(zhǎng)勺地和《船訊》中的紐芬蘭島不同,《近距離》中的懷俄明是一片沒(méi)有書(shū)本、搖滾和新聞的孤獨(dú)荒原。“與傳統(tǒng)西部作品中擦除了各種社會(huì)問(wèn)題的想象空間”不同[1]118,懷俄明是一片地廣人稀、低級(jí)需求充斥其中的原始空間。對(duì)生活于其中的西部人而言,生活就是生存和性,西部英雄的俠骨豪情遠(yuǎn)超其所能達(dá)到的需要層次。在長(zhǎng)達(dá)百年的庸常生活中,父權(quán)社會(huì)對(duì)懷俄明男性氣質(zhì)的建構(gòu)起到?jīng)Q定性作用,在生產(chǎn)力、兩性關(guān)系、性取向、自然災(zāi)害等因素的加持下,這種作用對(duì)男性的塑造、束縛與迫害愈發(fā)明顯,在男性的身體與心理上留下深深的烙印。受其影響,懷俄明的大部分男性成為男性氣質(zhì)的擁躉,少數(shù)成為逃離者與反叛者,而每一個(gè)個(gè)體又因時(shí)代、家庭、周邊環(huán)境等的不同體現(xiàn)出男性氣質(zhì)的不同側(cè)面?！督嚯x》中,懷俄明牛仔“惡習(xí)纏身”[10]70,如今“已成稀有商品”[10]182,留給現(xiàn)代的只是做愛(ài)時(shí)“上下起伏的舞姿”[10]119。普魯以解構(gòu)之筆去掉了“牛仔之州”西部人身上的神話(huà)光暈,為讀者呈現(xiàn)了多元、流動(dòng)、真實(shí)、虛偽、荒誕、殘暴的男性氣質(zhì)群像。

注釋?zhuān)?/p>

①19世紀(jì)70至80年代,懷俄明成為西部“牧牛王國(guó)”主要牧區(qū):多個(gè)大型牧牛公司在該州成立,“到1880年,懷俄明牧區(qū)已有52萬(wàn)多頭牛,與蒙大拿和達(dá)科他擁有的牛數(shù)的總和56余頭相差不多?！?886年懷俄明牧區(qū)的牛群達(dá)到900萬(wàn)頭高峰,這遠(yuǎn)非其周?chē)I(lǐng)地的牧區(qū)所能相比”[6]77;“懷俄明家畜飼養(yǎng)者協(xié)會(huì)”成為“牲畜王國(guó)”里所有牧牛者協(xié)會(huì)中規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的組織[6]75-6;懷俄明州首府夏延也因?yàn)榇竽僚Ｖ鞯木劬映蔀楫?dāng)時(shí)世界上人均最富裕的城市[6]342。