馮杰
在張擇端《清明上河圖》里,我仔細(xì)看,一匹馬腿上有一片墨黑;接下來,在宋代畫家李公麟的《五馬圖》上,馬左腿上有一片墨黑;宋代未名畫家臨摹張萱《虢國夫人游春圖》里,馬左腿上有一片墨黑。
馬走到元代,畫馬名家任仁發(fā)《五王醉歸圖》里,馬左腿上有一片墨黑。
那是“夜眼”。馬、驢腿內(nèi)側(cè)皆有。黎明去高平趕集,路上,我姥爺說過牲口都有夜眼,要是沒有夜眼,它們都走不好路。夜眼除了照亮夜路,還有一種避妖驅(qū)邪功能。妖怪遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到會躲到路邊,夜眼走過妖怪再出來。
回家后我還摸過我家驢子腿上那枚夜眼。夜眼是馬的一盞袖珍版“馬工小燈籠”。
在東京,宋代畫家們商量好了,若畫馬,一定要有夜眼照亮。
到了明清畫家筆下,那一枚夜眼消失,細(xì)節(jié)被忽略。明清畫家不再商量“夜眼”的問題??梢哉f,明清以降,紙上那些走馬全都是瞎馬,不再照見路上的妖怪。
直到清康熙年間,意大利畫家郎世寧來到中國,看到中國畫家畫的馬腿上沒有夜眼,他加上夜眼。他用透視寫實之法,但不避妖怪。
所謂“夜眼”,只是馬皮退化的痕跡。如今,畫上夜眼會讓畫作更顯得嚴(yán)謹(jǐn),更符合科學(xué)。
(摘自《花城》2023年第3期)