黃永玉：想我時看看天、看看云

格林

2023年開年，99歲黃永玉畫的藍兔郵票，遇全網(wǎng)群嘲，一路吵上熱搜。人們說兔子笑容狡黠，不夠呆萌；說兔子藍皮紅睛，透著不吉。最后，大學教授出場：兔子顛覆了傳統(tǒng)審美，是失敗之作。

聲浪之下，黃永玉窩進他棉被般厚軟的沙發(fā)，慢騰騰回應：我這個兔子大家都會畫，祝賀新年而已。謝謝大家！

小友姜昆更懂他，說老頭兒不過是“老夫聊發(fā)少年狂”。他的畫作、雜文和版畫，一脈相承，幽默自在，百無禁忌。

那些嘲諷他畫技不佳的人，多不知他開創(chuàng)了生肖郵票先河，不知他20世紀50年代便轟動中國畫壇，不知他1978年被《泰晤士報》用6個版面報道，美國大都會博物館為他舉辦個人畫展，意大利政府授予他大十字騎士勛章……

2023年6月13日，黃永玉先生去世了。自那天起，世間就少了一個有趣的老頭兒。

“藝術神童”

中國近百歲的學者有許多，可像黃永玉這樣的，寥寥無幾。在他的作品中，赫然寫著“他媽的”“渾蛋”類似字眼，他從不掩飾自己的真實心性。

1924年8月9日，黃永玉出生于湖南常德。幾個月后，父母便將他帶回鳳凰，這個風景靈秀的湘西小鎮(zhèn)曾被其表叔沈從文無數(shù)次用文字傾心描摹過。父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業(yè)于湖南省師范學校，是當時鳳凰第一對自由戀愛而結婚的夫婦。后因家道中落，黃永玉在12歲那年背井離鄉(xiāng)去了福建。

先是就讀于福建集美中學，在這里，黃永玉逃學、打架，留了5次級。但這個問題學生，沒日沒夜泡在圖書館，讀遍了藏書，漸漸接觸到更為廣闊的世界。

14歲時，在學校老師的鼓勵下，黃永玉開始發(fā)表版畫，小小年紀就成為中國東南木刻協(xié)會的會員。離開學校后，他流浪于江西、福建、廣州、上海、香港，在瓷坊里當小工，到小學和中學做教員，到劇團搞美術，去《大公報》當編輯，甚至還給電影做編劇，留下了“我的電影不賺錢，人們就以為我是藝術家”的金句。

“藝術神童”黃永玉流浪在中國大地上，投身動蕩年代的洪流。

在福州倉前山百貨店，黃永玉買過一把法國小號，逃難到哪里都帶著，刻完了木刻就吹吹號，為自己鼓氣。沒有親人陪伴，孤身求生，他也沒有覺得人生苦，反而在其中尋到樂趣：“隨地撿來的雜食、順手拈來的書本，陽光、空氣、水，足夠在大江湖漫步了?！?/p>

朋友見他捉襟見肘，介紹他去稅務局工作，當同事們都在喝茶聊天時，黃永玉沉迷于木刻。領導沒有不悅，認定他是個天才，給了黃永玉兩個月的工資：“你走吧，我怕耽誤你的前程?！?h3>“一代鬼才”

黃永玉繼續(xù)流浪，他遇到了愛情。

在江西的一個小藝術館里，他認識了廣東女孩張梅溪。張梅溪出身名門望族，人長得美，同樣熱愛文學與藝術，追求者數(shù)不過來。黃永玉窮，連自行車都沒有，他就吹奏小號給她聽。第一次見面，他緊張得不知所措，最后憋出一句：“我有100斤糧票，你要嗎？”

在多次相處后，張梅溪被黃永玉的有趣與真誠所打動，兩人戀愛了。張梅溪的將軍父親得知后大發(fā)雷霆，極力反對她與一個流浪漢結婚。

1946年，不顧家人的百般阻撓，張梅溪逃離了家，跑到贛州找黃永玉，兩人在一個小旅館里舉行了簡單又有趣的婚禮?；楹?，他們機緣巧合遷居香港，黃永玉的畫作也名聲漸起。

“很多人要跳出紅塵，我偏要往紅塵里鉆。”黃永玉的作品和為人皆有濃烈生趣。他曾問前輩，能否進中央美術學院。對方愛莫能助：你高中都沒讀，怎么進央美？

5年后，黃永玉受到央美破格邀請，參與籌建版畫系。發(fā)出邀請的是校長徐悲鴻，黃永玉成為央美最年輕的教師。

黃永玉擅長作畫，1956年他的木刻作品《春潮》《阿詩瑪》轟動了中國畫壇。

他喜歡畫花，在他看來，花是最自由的表達，它想開花就開花，想凋零便凋零，由不得旁人分說。他的國畫《田家梅》拍出6000多萬元的天價，他的畫風肆意飛揚，每根線條都很“黃永玉”。

他做設計，1980年設計了新中國第一枚生肖郵票“猴票”，這枚郵票成為最負盛名的藏品，2017年曾拍出201萬元的天價。2016年他又設計了第四套猴年郵票，2022年下半年，黃永玉再次設計了兔年郵票。

他擅長寫作，出版過《黃永玉八十》《永玉六記》《老婆呀，不要哭》《太陽下的風景》……2003年出版的《比我老的老頭》，5個月內(nèi)加印5次。他說：“畫畫解決不了的事情，我就用雕塑，雕塑解決不了，我就寫作，用文字解決?！?/p>

人們稱他為“一代鬼才”，不僅指他的卓越才華，也指他率真、開朗、叛逆、機智的性格。

他喜歡車，50多歲考駕照，年過九旬開法拉利。83歲時，黃永玉登上時尚雜志封面。他喜歡動物，抱著小貓看電視里的拳擊比賽。他在北京的住所“萬荷堂”里隨處可見他的手書，廚房門口的對聯(lián)是“蔬菜瓜果新新鮮鮮，雞鴨魚肉香香噴噴”，畫室門口則是“我在集中精神畫畫，進門的人請先打招呼，以免嚇我一跳”。

他與妻子張梅溪養(yǎng)了一大堆動物，有狗、貓、火雞、猴子，也有鸚鵡、貓頭鷹、梅花鹿……他畫自家鸚鵡，配的字是：“鳥是好鳥，就是話多?！庇信笥褋砑抑凶隹?，大家都低頭玩手機，黃永玉就畫了一本以猴為主題的掛歷，其中有一幅畫是孫悟空在花果山開會，旁邊赫然寫著5個大字：不準用手機。

黃永玉的漫畫，配上俏皮的短句或小詩，總讓人忍俊不禁。他說，藝術就應該是“讓人高興，讓人沒有距離”。接觸過他的人，都會為他樂觀、豁達又幽默的特點所征服。

瀟灑活一回

黃永玉在《比我老的老頭》中，用詼諧平實的語言，敘述了他與中國老一輩知識分子相處年月中的趣事。他的朋友從錢鍾書、沈從文到金庸、黃、齊白石……黃永玉的人生堪稱一部“中國近代史”。

經(jīng)歷了多個時代，遭受過各種苦難，可是悲憤、憂傷不存在于他的人生中。他深愛這個世界，包括它的悲苦。

他和家人曾被趕進一間極其狹小的房子，鄙陋不堪，有窗而無光，有聲而不能發(fā)，言必四顧。黃永玉向往光明與美好，他畫了一幅與窗戶那般大的油畫，全是鮮花，一派好風景。

晚年，妻子張梅溪記憶力衰退，忘記了許多事情。黃永玉就將與妻子這么多年的故事，全部寫進書里。他們還在同一個本子上寫下給對方的悄悄話，畫上小貓小狗，老了照樣談戀愛。

2020年5月8日，98歲的張梅溪去世，黃永玉親手書寫訃告，含淚告別相伴了70多年的愛人。

如此有儀式感的黃永玉，卻痛恨所有的形式主義。

他不喝酒，不喜歡開會，也不喜歡打麻將和各類紙牌，討厭登門求畫者。退休后，晚輩想給他申請國家級榮譽身份，黃永玉暴怒，當即訓斥了這位晚輩。

黃永玉隨隨便便一項本領，都可以被譽為大師，可是他不想被任何頭銜所定義?！袄遣判枰Y黨，獅子干自己的事，一個人也能稱王?！?/p>

黃永玉從不掩飾自己對金錢的喜愛，因為他的很多快樂需要錢來實現(xiàn)。請朋友吃飯，給夫人買珠寶，買唱片機和最新款跑車……但他又不被這些所束縛，他會在晚餐時，吃上一盤女兒做的腌黃瓜。

他家的院子里，停滿了各種跑車，有人覺得老頭兒在炫富，他純粹是覺得好玩。住院期間，半夜醒來，他告訴女兒，自己必須來一罐雪碧，才能繼續(xù)睡。

他相信不論遇到何種困境，只要用力活下去，所面對的苦厄與傷痛總會過去，都會在活到99歲時變成付諸一嘆的笑話——“世界長大了，我他媽也老了”。

在世時，黃永玉已將自己人生最后的事情想好，去世后不取回骨灰，他要與孤魂野鬼一起熱鬧續(xù)前緣，讓自己的骨灰作為肥料，回到大自然中去。他說：“你想我嘛，看看天、看看云嘛！”

如今，99歲的黃永玉先生去世了，他的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》還沒有寫完。

想他的時候，就看看天上的云吧！

（資料來源：“最人物”“摩登中產(chǎn)”微信公眾號、極目新聞等）