冷靜、透徹的“觀察者”

盧歡 李先瑞

作為日本戰(zhàn)后“第三批新人”文學(xué)群體中唯一的女性作家，曾野綾子（1931— ）曾于20世紀(jì)五六十年代與有吉佐和子一起引領(lǐng)了日本文壇的“才女時(shí)代”。曾野綾子原名町田知壽子，從5歲起便在天主教管理的圣心女子學(xué)校學(xué)習(xí)，并在此度過了17年的學(xué)生生涯。受生活環(huán)境的影響，她17歲時(shí)接受了天主教洗禮，成為一名信徒。曾野在戰(zhàn)爭期間曾被迫停止學(xué)業(yè)，前往軍需工廠制造兵器，并親身經(jīng)歷了日本的戰(zhàn)敗以及隨之而來的民主化改革。在日本翻天覆地的社會歷史變革中，曾野綾子作為所謂“戰(zhàn)中派”作家登上文壇。結(jié)合其生活環(huán)境及成長經(jīng)歷，好友兼評論家鶴羽伸子認(rèn)為，家庭、戰(zhàn)爭、宗教等因素在她的文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮了舉足輕重的作用。

曾野綾子出生于知識分子和商人家庭，父親是慶應(yīng)義塾大學(xué)的高材生，祖輩自文化·文政時(shí)代起便居住在江戶。家族中曾有先輩于日本橋一帶經(jīng)營當(dāng)鋪，這也逐漸使族人養(yǎng)成了重視季節(jié)感的生活習(xí)慣以及彬彬有禮、小心謹(jǐn)慎的性格。母親的祖輩是北陸沿岸的貨運(yùn)批發(fā)商出身，沿岸貨運(yùn)業(yè)是以海洋為對象的動態(tài)商業(yè)活動，流動性強(qiáng)。綾子身上融合了兩個(gè)家族的生活基因：一方面，從父親那里繼承了小心謹(jǐn)慎、誠懇守信的品性和堅(jiān)持不懈、孜孜不倦的毅力。這種氣質(zhì)催生了《祭品之島》（1969）、《那個(gè)人的名字叫約書亞》（1977）等作品的誕生，若非在詳實(shí)資料的基礎(chǔ)上進(jìn)行研讀并改編，僅憑想象力是無法完成這些作品的。另一方面，她也從母親的祖輩那里繼承了流動性強(qiáng)和無懼起伏的冒險(xiǎn)精神。只要工作需要，她便會毫不猶豫地前往印度偏僻地區(qū)缺少水電的萊伊醫(yī)院采訪，也會深入毒蛇蟄伏的草叢。她能夠忍受臭蟲、虱子、40℃的高溫和—20℃的嚴(yán)寒，其足跡遍布世界各地。這種充滿活力的氣質(zhì)，成為其前往各處實(shí)地考察和取材的有力支撐。

說起對曾野綾子個(gè)人及其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響的人物，就不得不提及她的母親。曾野綾子的母親酷愛文學(xué)，曾跟隨中河干子學(xué)習(xí)和歌，頭腦清晰、口才出眾。她十分注重對女兒的培養(yǎng)。在曾野年幼時(shí)，母親便委托后來成為國語教育權(quán)威的望月久貴對其進(jìn)行寫作指導(dǎo)，至小學(xué)畢業(yè)時(shí)曾野的文筆日臻成熟，并寫就了作品《桃源之鄉(xiāng)》（1943），雖然只是十余頁稿紙篇幅的短文，但此番經(jīng)歷為她日后走上創(chuàng)作之路打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在外人看來，曾野綾子的人生非常順利。父親是公司的董事，她又在田園調(diào)布的高級住宅區(qū)長大，畢業(yè)于上流社會子女聚集的圣心女子學(xué)院，大學(xué)四年級時(shí)與東大畢業(yè)的新晉作家三浦朱門結(jié)婚。大學(xué)畢業(yè)那年，她的作品《遠(yuǎn)方的來客》（1954）入圍芥川獎(jiǎng)，在文壇華麗出道。從她的經(jīng)歷中很難找到不幸的影子，當(dāng)時(shí)有人稱曾野為“幸福的女人”。然而，看似幸福美滿的表象下卻潛藏著危機(jī)—曾野和母親常年遭受父親的家庭暴力，這給她造成了巨大的傷害，甚至長大成人后仍留有“暴力后遺癥”。在部分作品中，曾野對于暴力場景的描寫也是其自身經(jīng)歷的一種外顯，如《遠(yuǎn)方的來客》中林奇隊(duì)長對羅茲中士所實(shí)施的暴力行為即是如此。

前文提及，曾野的母親對她的人生際遇和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。母親雖是一位才華橫溢的女性，但婚姻的不幸讓她有了強(qiáng)烈的趨死傾向。因不堪忍受家暴的傷害，母親曾兩度帶著曾野自殺未遂，甚至與丈夫離婚后還企圖自殺。上天賜予的頑強(qiáng)生命力使得她逃脫死亡，之后一直與女兒共同生活，直至離世。艾里?！じヂ迥氛J(rèn)為，“母親對生活的熱愛和對生活的恐懼都具有傳染性，兩者都會對孩子的全面發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響”。曾野與母親在相依為命的同時(shí)，也形成了心理學(xué)家所謂的“近親相奸式共生”關(guān)系。“所謂母愛，應(yīng)該是解放所愛的對象的愛，應(yīng)該是以分離為最終目標(biāo)的愛，但綾子的母親一生都無法離開女兒，痛苦不堪?！痹霸彝サ牟恍乙苍杏似湮膶W(xué)創(chuàng)作的一大主題—親子關(guān)系。這一創(chuàng)作主題在其早期的長篇小說《玉響》（1959）中便有所顯現(xiàn)。該作品講述了在母親形影不離的呵護(hù)下長大的男孩兒，成年后仍無法擺脫對母親的依戀，于是破壞各種人際關(guān)系，最終消失在異邦的故事。之后，曾野又創(chuàng)作了諸多描寫親子共生的作品，如《虛構(gòu)之家》《希望》《寒風(fēng)瑟瑟的庭院》等，均為揭露家庭的脆弱性以及隱藏在母愛之名下女人的利己主義的作品。

曾野綾子出生于日本滑向“二戰(zhàn)”深淵的發(fā)端之時(shí)，她的人生伴隨著軍靴聲起步，并在戰(zhàn)爭時(shí)期成長起來。因此，對戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)敗后日本重建的觀察和思考也自然而然地成為其文學(xué)創(chuàng)作的主題之一。她擅長將自己的生活經(jīng)歷融入創(chuàng)作中，前文提到的《遠(yuǎn)方的來客》便是根據(jù)她高中時(shí)期在叔父經(jīng)營的箱根富士屋賓館的寄宿經(jīng)歷創(chuàng)作而成的。該作品講述的是戰(zhàn)敗后不久，在箱根美軍接收酒店當(dāng)接待員的19歲女孩兒波子，將戰(zhàn)爭的勝負(fù)與時(shí)運(yùn)截然分開，把美國占領(lǐng)軍當(dāng)作“遠(yuǎn)方的來客”接待，在與他人平等相處的過程中，敏銳地觀察勝利者的傲慢和卑劣、失敗者的自信喪失和曲意迎合的故事，仿佛預(yù)示了戰(zhàn)后日本的未來。作品甫一問世便被推選為當(dāng)年芥川獎(jiǎng)的候選作品，雖最終落選，但其新穎、明快的風(fēng)格仍然得到評委們的一致認(rèn)可。之后，在她的長篇小說《黎明》《火山列島》《午后的微笑》等作品中，均可以看到戰(zhàn)爭給人們帶來的傷害以及戰(zhàn)后日本重建過程中的社會圖景。通過冷靜透徹的觀察和描述，對戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)以及被迫卷入其中的人類命運(yùn)加以客觀的還原。

戰(zhàn)時(shí)遭遇了東京大空襲、戰(zhàn)后生活在一片充斥著疾病與貧困的廢墟之中，對于曾野而言，戰(zhàn)爭可以說是刻骨銘心的體驗(yàn)。戰(zhàn)爭的意義究竟是什么？人類為什么會如此輕易地引發(fā)戰(zhàn)爭并被戰(zhàn)爭所吞噬？帶著對這一系列問題的思考，曾野創(chuàng)作了一系列探尋戰(zhàn)爭本質(zhì)的作品。如：借一艘運(yùn)輸船的命運(yùn)描寫戰(zhàn)爭的《死者之?！?；講述太平洋戰(zhàn)爭中成為激烈爭奪戰(zhàn)場的沖繩的少女們悲慘遭遇的紀(jì)實(shí)文學(xué)《祭品之島》；描寫渡嘉敷島島民集體自殺行為的《某個(gè)神話的背景》；講述背負(fù)著他人犯下的屠殺罪、作為戰(zhàn)犯被處決的太平洋戰(zhàn)爭中某士兵境遇的《滋潤土地的東西》；描寫“無論選擇哪條路，等待我們的只有失敗和譴責(zé)”的近衛(wèi)步兵第五聯(lián)隊(duì)經(jīng)歷的《紅梅白梅》，等等。

為曾野綾子的文學(xué)創(chuàng)作提供養(yǎng)分的另一個(gè)重要因素便是宗教。曾野與宗教的相遇始于幼年時(shí)期—1941年開始的太平洋戰(zhàn)爭是讓其了解宗教意義的直接素材。她目睹了東京遭受空襲的慘烈場景、民眾忍饑挨餓的悲慘境況以及敵對國修女們遭受的非人待遇，親歷了被迫疏散至金澤、暫停學(xué)業(yè)、進(jìn)工廠做工、制造兵器變相參與戰(zhàn)爭等一連串壓抑的生活?！白蛱斓念I(lǐng)導(dǎo)人今天變?yōu)閿囝^臺上的露水，一天前還被奉為真理的教科書在畏懼駐日美軍的教師的指示下被涂黑”……戰(zhàn)時(shí)的所見所聞以及日本戰(zhàn)敗后政治和經(jīng)濟(jì)上的劇變，使曾野產(chǎn)生了“戰(zhàn)爭是與之相關(guān)的所有人平等接受的神的考驗(yàn)，是促使他們反省的恩惠”的認(rèn)識，從中不難看出天主教對其思想產(chǎn)生的深刻影響。此外，在圣心女子學(xué)院與外國修女們的朝夕相處中，她耳濡目染了修女們“無論何事，只要是分配的工作總會竭盡全力”的姿態(tài)以及被無辜監(jiān)禁后依然表現(xiàn)出的豁然達(dá)觀的精神，這種對待人生的根本態(tài)度在她心中留下了不可磨滅的印跡。20世紀(jì)60年代末至70年代，曾野創(chuàng)作了大量宗教小說以及取材于《圣經(jīng)》的隨筆、紀(jì)實(shí)文學(xué)，如《無名碑》《受傷的蘆葦》《浮游在宇宙》《落葉之聲》《不在的房間》等，其對人生的恬淡態(tài)度以及對宗教從質(zhì)疑到重新建構(gòu)認(rèn)知的過程在作品中亦有跡可循。

外尾登志美認(rèn)為，“在曾野文學(xué)的暗流中，存在著‘人是卑微的存在，人生是慘淡的’這一認(rèn)知”，這源于她13歲時(shí)（戰(zhàn)爭期間）目睹了無法與命運(yùn)抗?fàn)幎趹?zhàn)爭中失去生命的人們的脆弱和悲哀。因此，曾野的文學(xué)創(chuàng)作飽含著某種嚴(yán)謹(jǐn)謙遜的對人性的理解與關(guān)懷，這主要表現(xiàn)在其對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注上。她創(chuàng)作了諸多真實(shí)反映日本當(dāng)代社會風(fēng)貌的優(yōu)秀作品，具體可概括為以下四類：其一，對天皇崇拜的譴責(zé)。如在《幸吉的燈塔》中，批判了個(gè)體在傳統(tǒng)封建道德支配下對天皇至上論的愚昧盲從。其二，對戰(zhàn)爭罪行的批判。如《春草之夢》描寫了表面慈祥和善、實(shí)則犯下累累戰(zhàn)爭罪行的老人的懺悔；《只見河》譴責(zé)了日本軍國主義的窮兵黷武政策給日本人民帶來的深重災(zāi)難。其三，反映冷酷現(xiàn)實(shí)下的個(gè)人境遇。如在《暴腌咸菜》中，對平凡普通的“小人物”寄予憐憫的同時(shí)，無情地諷刺了表面光鮮的人們實(shí)則自私自利、蠅營狗茍的本質(zhì)。其四，關(guān)注婦女命運(yùn)。如長篇小說《愛的破滅》講述了女孩兒從充滿美好希望的少女到遭受欺辱漠視的家庭婦女，最終在絕望中結(jié)束自己生命的故事。作品中女性的命運(yùn)無疑是日本社會婦女生活的真實(shí)寫照，曾野在對造成她們悲劇人生的資本主義制度進(jìn)行批判的同時(shí)，也表達(dá)了重壓下的女性渴望獲得解放的強(qiáng)烈訴求。

曾野綾子作為戰(zhàn)后登上文壇的女作家，其創(chuàng)作主題有異于其他受過無產(chǎn)階級文學(xué)熏陶的戰(zhàn)前女作家所聚焦的“男性、金錢、思想鎮(zhèn)壓、意識解放”等領(lǐng)域，她“寫作的武器是如何看待個(gè)體生存方式的認(rèn)知力量”，對她來說，重要的是“用猛禽類的眼睛和嘴挖掘出埋沒在日常生活中的真理，并將其構(gòu)建成一個(gè)虛幻的世界”，所以有評論認(rèn)為，“曾野文學(xué)背負(fù)著認(rèn)知者的不幸”。其筆下人物對生活冷靜透徹的注視、對人性細(xì)致入微的觀察，可源于早年望月久貴對其寫作方法的教導(dǎo)—“看得見再動筆”，曾野也逐漸形成了自己別具特色的創(chuàng)作風(fēng)格。

無產(chǎn)階級文學(xué)代表作家、著名女性文學(xué)家宮本百合子曾在她的日記中寫道：“建立幸福而健全的家庭，同時(shí)也要成就自己的事業(yè)，多數(shù)女性都希望這兩者可以兼顧，這是她們共同的愿望，但是要實(shí)現(xiàn)這些非常困難，需要女性下決心去獻(xiàn)身于其中之一?！笨梢?，在戰(zhàn)后初期受到美國民主化改革影響而大力提倡男女平等的背景下，仍然以“男主外、女主內(nèi)”為主要家庭結(jié)構(gòu)的日本，不依附于男性、發(fā)揮自己所長在社會占有一席之地，這些并非所有女性都能夠輕易實(shí)現(xiàn)的。作為活躍在文壇一線的女作家，曾野綾子以積極、包容的心態(tài)追求自我的深化，并親身踐行了家庭、事業(yè)兩者的協(xié)調(diào)發(fā)展，向讀者及大眾呈現(xiàn)出女性獨(dú)立自強(qiáng)的精神品格。

20世紀(jì)80年代以來，曾野綾子開始把視線更多地轉(zhuǎn)向日本的家庭教育以及老年人的生存現(xiàn)狀，創(chuàng)作了一系列有關(guān)親子教育和老年人生活的作品，如《追尋晚年的美學(xué)》（2006）、《從絕望出發(fā)》（2012）、《晚年的美德》（2016）等?！稄慕^望出發(fā)》通過22節(jié)豐富的內(nèi)容為讀者提供了誠摯的教育箴言，即在普遍重視學(xué)歷教育的時(shí)代，如何培養(yǎng)健康快樂的孩子。作品第一節(jié)的主題便為：“孩子不會如父母所愿般成長”，直接點(diǎn)明了子女的獨(dú)立性，即父母不應(yīng)將自己的理念強(qiáng)加給孩子；在第17節(jié)又提出了“掌握簡單的心理學(xué)并進(jìn)行運(yùn)用”的觀點(diǎn)，其簡明實(shí)用的教育理念和方法體現(xiàn)了作家的真誠與耐心。而《追尋晚年的美學(xué)》開篇便點(diǎn)明：“人并非突然達(dá)到老年或晚年?duì)顟B(tài)，而是在經(jīng)歷漫長的歲月后，才走到了那里。如此一來，在成為老年人之前，人們需要提前做好準(zhǔn)備。死亡到來之前，打算在什么地方、在什么樣的風(fēng)景中生活呢？”針對應(yīng)如何生活的問題，她明確提出了自己的觀點(diǎn)：“我覺得沒有比發(fā)現(xiàn)人生的意義更加令人快樂、使人為之眩暈的事情了。而發(fā)現(xiàn)之本領(lǐng)無論在義務(wù)教育還是著名大學(xué)中都學(xué)不到。一定要說的話，博覽群書、通曉悲傷、體悟感恩、摒棄利己主義、享受一切等做法對達(dá)到那種境地大有裨益?！睆纳鲜鲋隹梢钥闯觯耙恢标P(guān)注著現(xiàn)代人的生存狀態(tài)及精神世界。“3·11大地震”發(fā)生之后，曾野通過不同方式為民眾鼓勁，安撫人們受傷的心靈，比如在《日本原子力學(xué)會志》上發(fā)表文章，通過從專業(yè)醫(yī)生處獲取的知識寬慰人們，緩解人們對放射性物質(zhì)影響的擔(dān)憂。

曾野直至晚年依然筆耕不輟，從小說、隨筆到美文，其創(chuàng)作內(nèi)容涉獵廣泛，總在不經(jīng)意處傳達(dá)出積極樂觀的精神和豁達(dá)通透的心境。例如，她的超短篇小說《最后一個(gè)人》（2017）以提出問題繼而解決問題的構(gòu)思描繪了一幅現(xiàn)代人面對養(yǎng)老和死亡問題的恬淡畫卷。小說由《幽靈科》和《灰色的長墻》兩篇構(gòu)成。在《幽靈科》中，年近60歲的女主人公初音帶著85歲的母親去醫(yī)院看病，母親為自己輕微的病癥焦慮不已，而女兒雖然“明白無法讓老人一直長壽無災(zāi)，自己的內(nèi)心有些冷酷”，但囿于“社會的禮法”，在“尚有治療方法”的背景下無法放任不管……在《灰色的長墻》中，已經(jīng)64歲的初音在游覽中遇見了兩位神父，一位貌似70歲上下，而老者則92歲，年輕的一方表示打算給年長者養(yǎng)老送終，而且他還盡心拾掇埋葬著眾多信徒的墓地，裝飾著金盞花，營造出“即便死者也為人所愛”的氛圍。這無疑滌蕩了初音的心靈。從這部精短的作品中不難看出曾野的生活智慧和安寧心境。正如她在《誰都一直在與自己戰(zhàn)斗》（1986）一文中所述，一路走來，她雖然在身體和精神上遭遇了諸多打擊，承受了很多痛苦，但時(shí)至今日“絲毫未感覺在高科技時(shí)代，個(gè)體的精神處于扭曲狀態(tài)”，她以包容的心態(tài)“享受”著當(dāng)下的生活，提供給讀者諸多的生活智慧以及極富感染力的作品。

作者工作單位：盧歡，戰(zhàn)略支援部隊(duì)信息工程大學(xué)研究生院；李先瑞，浙大寧波理工學(xué)院外國語學(xué)院。