陳珂洋
他愛(ài)戲。兒時(shí)便已癡迷,最?lèi)?ài)程派的戲,每每聽(tīng)到收音機(jī)里一句“請(qǐng)程硯秋老板為大家唱一曲”時(shí),他便高興得歡呼雀躍,然后坐下來(lái),眼神散漫在艾葉香里,聆聽(tīng)程老板幽咽迷離的戲腔演繹一曲曲故事。
胡同里的小孩子都不愿和他來(lái)往,覺(jué)得他總一個(gè)人聽(tīng)?wèi)颍悬c(diǎn)兒傻。他無(wú)法向那些孩子解釋?zhuān)鋵?shí)他不是傻,是癡,癡迷那程派青衣,癡迷那國(guó)粹文化。
他家是一方富賈,上面一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐,家業(yè)有大哥操心,家事有姐姐管理。他雖有些癡,卻不像其他紈绔子弟到處惹是生非。
他漸漸長(zhǎng)大,呆在梨園的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。后來(lái),大哥為他置辦了一處戲園讓他經(jīng)營(yíng),他開(kāi)心得像個(gè)孩子。好景不長(zhǎng),戰(zhàn)火紛飛,梨園子弟死的死,散的散。他帶著那些戲服、道具和飾物,奔波流連。為了避免戲服被蟲(chóng)蛀,他用心地在行囊中放入干枯的艾草。
“再后來(lái)……再后來(lái)呀……”
我問(wèn)外公:“再后來(lái)怎么樣了?又發(fā)生了什么?”
外公摸摸我的頭,在躺椅上仰望窗外被竹林半遮的星空,慢悠悠地說(shuō):“后來(lái)呀,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,他和他的家當(dāng)都平安地度過(guò)了最艱難的歲月……”外公隨手拈起茶壺邊一株半枯的艾草,嗅了嗅它的清香,仿佛陷入了回憶。良久,外公講起了另一個(gè)故事。
外公從小極其頑皮,膽子又大,總會(huì)召集一大幫小孩,放言要將鄉(xiāng)里幾個(gè)神秘之處的古怪找出,成為大英雄。有一次,外公和伙伴們?nèi)チ艘惶幤У男》孔?。那時(shí),月色正撩人,微風(fēng)徐來(lái),捎著些許香氣,沁人心脾。小房子里傳來(lái)如泣如訴的聲音,有些瘆人。外公的那幫“手下”頓時(shí)作鳥(niǎo)獸散,只有他留了下來(lái),靜靜地聽(tīng)著。突然間,他聽(tīng)出來(lái)了,這是祖母甚愛(ài)的《竇娥冤》。那屋中人原來(lái)是在唱戲啊,外公聞著艾香,坐在屋外,默默地聽(tīng)完。后來(lái),外公就與屋中人結(jié)識(shí),也知道了屋中人的故事。
“那真是個(gè)戲癡啊!”外公嘆道?!八髞?lái)怎么樣了?”我有些好奇?!安恢腊?,我搬家后,就再也沒(méi)有他的消息了。如果他還活著,只怕有百余歲了。”外公搖了搖手中的艾草,繼續(xù)說(shuō)道:“幾年前,我回去過(guò),那里已物是人非。不過(guò)我現(xiàn)在還記得,搬家前他為我唱的最后那出戲……”
外公娓娓道來(lái),透過(guò)歲月,我仿佛看到了那場(chǎng)戲。
他笑著說(shuō):“小朋友,你要走了,我就不唱悲劇了,來(lái)曲《鎖麟囊》吧!”他換好戲服,涂上脂粉,在那逼仄的小房子里,開(kāi)始了最后一場(chǎng)演出。
他已年過(guò)花甲,涂上的脂粉嵌在皺紋里,戲服的破損處用同色絲線縫合著。身段雖失了以前的靈巧,卻未發(fā)福,嗓音似斷似續(xù),婉轉(zhuǎn)幽柔,凄清蒼涼。“在轎中只覺(jué)得天昏地暗,耳聽(tīng)得風(fēng)聲斷,雨聲喧,雷聲亂,樂(lè)聲闌珊,人聲吶喊,都道是大雨傾天……”
一曲動(dòng)心魂,一生梨園情。
(責(zé)任編輯/李希萌)