記錄生活，記錄人生

陸璐

Part1 電影：《早餐中國》

這是一部特別接地氣的美食紀(jì)錄片。它不說家國情懷，也不談故土人情，只用最樸實(shí)的鏡頭語言、每集5分鐘左右的時(shí)長，講述那些開在城市街巷里的、熱氣騰騰的早餐店。

或許正是因?yàn)閴蛸|(zhì)樸、接地氣，這部紀(jì)錄片才擁有格外強(qiáng)大的治愈力量。對(duì)于許多中國人而言，早餐是一種再自然不過的存在，也是我們?cè)谟钩５囊惶炖铮瑸閿?shù)不多的可以確定的小幸福。吃完一頓可口的早餐，放下碗筷，暖意從胃涌上心頭，莫名就生出了面對(duì)世界的勇氣。

感謝那些賣早餐的小店，他們用不變的好味道，溫暖了當(dāng)?shù)氐那宄俊?/p>

在這部紀(jì)錄片里，早餐就是早餐，做早餐的人就是做早餐的人。導(dǎo)演不過分煽情，也不標(biāo)榜匠人精神，只是如實(shí)記錄尋常早餐店里人與人之間的羈絆，讓你懂得：生活從來都不是容易的，但苦難總會(huì)過去，新的一天總會(huì)如期到來。

Part2 書：《鋅皮娃娃兵》

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，阿列克謝耶維奇是為數(shù)不多以訪談的方式進(jìn)行紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作的作家。她堅(jiān)持獨(dú)立報(bào)道和社會(huì)批判，用自己的耳朵和筆頭去記錄第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利事故等這些重大歷史事件背后，一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體的故事。

《鋅皮娃娃兵》這本書不厚，閱讀的過程卻非常艱難。因?yàn)闀锏膬?nèi)容太過沉重，有些時(shí)候，在看過幾個(gè)講述者的故事后，我不得不強(qiáng)迫自己去看一些輕松愉悅的東西，才能緩解壓抑的情緒。

這是歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們的回憶。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷害卻沒有。書中數(shù)十篇文章，每一篇都記錄了親歷者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，除了有參戰(zhàn)將士、醫(yī)護(hù)人員的口述，還有來自母親和妻子的呼喊，他們樸素的話語有著撼動(dòng)人心的力量。

我感佩于阿列克謝耶維奇的勇氣，她放棄宏大的敘事，讓普通人發(fā)出自己的聲音。這些具體的、可觸摸的口述，讓戰(zhàn)爭(zhēng)褪下了英雄主義色彩，彰顯了它殘酷的本質(zhì)。誠然，這樣的內(nèi)容不會(huì)讓讀者感到愉悅，但它們應(yīng)該被世界看到。

Part3 地點(diǎn)：洛陽

早上七點(diǎn)，抵達(dá)洛陽，初到一座城市的興奮感在體內(nèi)奔涌，干脆直接坐車前往伊水河畔的龍門石窟。

到達(dá)的時(shí)間尚早，景區(qū)內(nèi)還沒有什么游人，我們可以不疾不徐地欣賞沿途風(fēng)光。晨風(fēng)拂過，風(fēng)里有清淺的涼意，是一種濕潤而溫柔的涼意。走了十幾分鐘后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了西山石窟。朝陽之下，整片造像群沿著石壁延伸開來，這樣恢弘的氣勢(shì)帶來的震撼，讓人忍不住有想要頂禮膜拜的沖動(dòng)。

龍門的西山石窟，是整個(gè)景區(qū)的精華，也是北魏、隋唐造像最為集中的地方。如今的我們已經(jīng)很難想象，當(dāng)時(shí)的匠人經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)餐露宿，花了多長的時(shí)間，才在這堅(jiān)硬的山體上一刀刀、一鑿鑿雕刻出這些唯美精妙的藝術(shù)品。

沿著石壁上的小道，一尊尊石像欣賞過去。這些石像歷經(jīng)歲月和風(fēng)雨，受到了磨損和侵蝕，但仍是美的，甚至多出了一種寵辱不驚的慈悲。依照武后形象塑造的盧舍那大佛雍容大度，有著溫潤祥和的寧靜美；萬佛洞洞口的菩薩立像顧盼生姿，連衣袂的皺褶都特別圓潤、流暢，傳說梅蘭芳大師曾照此學(xué)習(xí)女子的婀娜之態(tài)……

在龍門，每一尊石像都是獨(dú)一無二的，有著獨(dú)屬于自己的體態(tài)與表情。你看著他們，覺得他們似乎也在看著你，向你講述一段過往。

Part4 人物：羅伯特·卡帕

赤身裸體的小女孩在道路上驚恐萬分地奔跑，她的身后是戰(zhàn)機(jī)和彌漫的硝煙。這是攝影記者羅伯特·卡帕，用他的鏡頭記錄下的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面。

作為21世紀(jì)最著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者之一，卡帕有一種天然的責(zé)任感和使命感，要用自己的相機(jī)“去捕捉生與死的一線之隔”?？ㄅ林詫?zhàn)爭(zhēng)作為他終身拍攝的題材，并非出于對(duì)刺激的追求，而是為了揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他說：“照相機(jī)本身并不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但照相機(jī)拍出的照片可以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展?！?/p>

見過太多的血腥和殘忍，并沒有讓卡帕變得冷漠，反而讓他更懂得珍惜生命的可貴。所以，我們隔著很長的時(shí)光去看卡帕的作品，依然能感受到照片里透出來的濃郁、鮮活的生命氣息。我覺得他的照片是有靈魂的，明明是二維的畫面，但那些黑白光影，分明反映了人們的疼痛、恐懼、悲傷和絕望。

“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪??！闭f著這樣的話的卡帕，最終因?yàn)檎`踩地雷倒在了越南戰(zhàn)場(chǎng)上，那天是1954年5月25日，倒下時(shí)，他的左手仍然握著他的相機(jī)。

Part5 生活方式：拍vlog

過去，人們把生活中值得記錄的事情，一筆一畫寫在日記里。后來，隨著數(shù)字時(shí)代的到來，鍵盤取代了手寫，博客成了更主流的記錄生活的方式。而現(xiàn)在的年輕人，則喜歡用vlog來分享自己的生活。

vlog是video blog（視頻日志、視頻博客）的簡(jiǎn)稱。相比傳統(tǒng)的日記和博客，vlog融合了視頻、文字、音樂等多種元素，更加生動(dòng)有趣。我認(rèn)為，vlog與傳統(tǒng)記錄方式最大的不同，還在于vlog的社交屬性。

從某種意義上說，vlog更類似于一種“生活方式共享”。隨著短視頻平臺(tái)的噴涌，以及拍攝、剪輯技術(shù)門檻的降低，越來越多的普通人用vlog記錄、分享自己的生活。在海量的vlog中，絕大多數(shù)只展現(xiàn)了再尋常不過的生活碎片，但正是這種連接的真實(shí)感吸引人們觀看，而觀看者實(shí)時(shí)的互動(dòng)反饋，又成了制作者更新下去的動(dòng)力。

從前，日記是私密的、個(gè)人的，到了vlog時(shí)代，人們發(fā)出視頻，吶喊著：這是我的生活，我想要和你分享。但無論怎樣，它們都讓人們?cè)谟涗浀倪^程中，得到了情感的宣泄以及精神的滿足。