“爛片之王”尼古拉斯·凱奇要咸魚翻身

高佳艷

細(xì)數(shù)這個(gè)時(shí)代好萊塢最優(yōu)秀的演員，他算一個(gè)。同時(shí)，他也是最令人捉摸不透、最為特立獨(dú)行、被誤解最多的一個(gè)。然而此次訪談中，他向世人證明，有關(guān)他瘋狂工作和瘋狂人生的每一件看似不尋常的事，背后都有著再尋常不過的緣由。

他，就是尼古拉斯·凱奇。

| 走進(jìn)凱奇的魔幻巢穴 |

從拉斯維加斯賭城大道出發(fā)，開車15分鐘，進(jìn)入一個(gè)安靜的封閉型社區(qū)。車沿著一片紅磚車道行駛，道路兩旁棕櫚樹高聳入云，幾乎要觸及莫哈維沙漠的天際。緊接著，我便看到了他：那個(gè)傳說中手?jǐn)?.5億美元財(cái)富而后又揮霍殆盡的男人；那個(gè)曾坐擁歐洲數(shù)個(gè)城堡，購買了美國最有名的兇宅，擁有伊朗國王座駕、兩條白化眼鏡王蛇和一條稀有雙頭蛇的男人；那個(gè)獲悉自己重金購買的恐龍頭骨乃是盜自蒙古國的贓物而不得不雙手奉還的男人；那個(gè)走上尋找圣杯真跡的英雄之旅的男人；那個(gè)準(zhǔn)備死后在新奧爾良一座巨型白色金字塔墓里長眠的男人。

尼古拉斯·凱奇站在門口，身穿一套太極服，同我打招呼?！斑@是我的詠春拳練功服?！彼f給我一大杯咖啡，“我12歲就開始跟我?guī)煾笇W(xué)詠春拳，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g李小龍。穿上這身衣服，我感覺很放松。”他聲音低沉、語速平緩，好像每一個(gè)吐字都經(jīng)過了深思熟慮。

我在他家四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。到半點(diǎn)了，一臺(tái)莊嚴(yán)的紅木布谷鳥鐘開始報(bào)時(shí)。雄渾的青銅巨龍雕塑守護(hù)著大廳，閃著漆光的手臂從紫紅色墻壁探出，擎著火炬為道路照明。朝下看，是一塊波斯地毯；向上看，是一盞晶瑩剔透的枝形吊燈和一幅電影《黑湖妖潭》的原創(chuàng)海報(bào)。正前方：一位王子！確切地說，是王子穿著熱褲和蝙蝠俠背心、腳踩輪滑的巨幅照片。房屋正中心，是凱奇已故父親奧古斯丁·科波拉的一幅木炭肖像畫，這幅畫立于壁爐之上，莊嚴(yán)地審視著屋里的一切。

凱奇最好的朋友盤坐在椅子上休息，一把抓住了我。它脖間有一綹優(yōu)雅的灰色長毛，眼睛是睿智的金色，尾巴雍容華貴，盡顯王者風(fēng)范。對了，它是一只貓，一只名叫默林的緬因貓?！八貏e和善?！眲P奇這么跟我說，說了好幾遍，“有時(shí)它睡覺會(huì)將腿盤在我身上，我還以為是我妻子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是默林?！?/p>

當(dāng)?shù)赜屑覍櫸锏?，店主最近過世了，于是凱奇就將店里剩下的那些前途未卜的小動(dòng)物們帶回了家。幾只烏龜，還有一條魚，魚的眼睛有點(diǎn)問題，這讓他很難過。它們的住所是沿著吧臺(tái)擺放的一排魚缸，凱奇的奧斯卡獎(jiǎng)杯也放在那里?！拔业穆氊?zé)是照顧好它們，確保它們快樂和安全?！彼f，“不過到最后，我還是得把它們捐出去，我的雙頭蛇就捐給了奧杜邦動(dòng)物園?！?/p>

和凱奇在一起，有時(shí)我會(huì)突然感覺自己的靈魂飛離身體寸許，被牢牢地鎖在他的講述中。這不正是我所期待的嗎？我期待來到他魔幻的隱秘巢穴，跟他聊聊那些蛇啊，頭骨啊，以及其他稀奇古怪的東西，也許這期間我還會(huì)被一把日本武士刀或者別的什么東西所傷。

事實(shí)上，我這次的所見所聞遠(yuǎn)比我想象中的撼動(dòng)人心：凱奇曾經(jīng)跌入至暗的人生低谷，這段路部分為人所知，絕大部分不為人知，如今走出低谷的他，對自己和生活有了更為深刻的全新領(lǐng)悟。最近這段時(shí)間，他大多待在家里，讀劇本、看電影，和妻子柴田梨子一起照顧寶寶。

我們準(zhǔn)備在客廳坐定。我將借著一杯又一杯的咖啡，和眼前這位敏感而羞澀的男人聊一聊那些有關(guān)他的荒誕可笑的傳說；而他，則會(huì)向我解釋所有那些有關(guān)尼古拉斯·凱奇看似費(fèi)解的事情。

| 一度失控的公眾形象 |

在去年上映的喜劇片《天才不能承受之重》里，凱奇扮演的角色就是他自己。這是一個(gè)走背運(yùn)的過氣動(dòng)作明星，經(jīng)人勸說后加入了中情局追捕國際軍火販的一項(xiàng)秘密行動(dòng)。凱奇并不喜歡這個(gè)自戀又冷漠的角色，但最終還是接受了邀約，因?yàn)樗X得可以借此讓觀眾想起他的喜劇招牌。該片由獅門影業(yè)發(fā)行。顯然，這些大型電影制作公司看重的不是凱奇的演技，而是凱奇這個(gè)形象的票房號召力。

這一形象從上世紀(jì)80年代末90年代初，凱奇的演藝事業(yè)加速發(fā)展時(shí)就陪伴著我們。起初是他本人親自塑造的怪咖形象。在1990年為大衛(wèi)·林奇的電影《我心狂野》召開的媒體見面會(huì)上，凱奇賣力宣傳，上演了前空翻和空手道。接著，在英國知名的沃根脫口秀節(jié)目上，凱奇扯掉體恤衫，光著胸膛穿一件皮夾克，訪談結(jié)束時(shí)大汗淋漓。主持人沃根的第一個(gè)問題便是：“你瘋了嗎？”凱奇在《天才不能承受之重》里就重現(xiàn)了這個(gè)皮夾克的造型。該片導(dǎo)演告訴我：“凱奇曾說：‘回頭看，我討厭那樣的自己?！?/p>

和我聊天時(shí)，凱奇顯得謹(jǐn)慎了許多。事實(shí)上，他再也不想成為那樣的人了。他說：“以前我時(shí)不時(shí)會(huì)情緒爆發(fā)，做出一些瘋狂的舉動(dòng)，但大多是故意的。很多人會(huì)盲目跟從一種想法，認(rèn)為我是那種瘋狂的人，一開始這還挺好玩的，但后來就一發(fā)不可收拾了?！?/p>

| 從巨星家族走向巨星 |

凱奇出生于加州長灘市，原名尼古拉斯·科波拉，他那赫赫有名的姓氏背后是一個(gè)龐大的家族，可謂星光璀璨、人才輩出。祖父卡邁恩·科波拉是一名作曲家，曾憑借《教父2》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)；叔父弗朗西斯·科波拉是著名導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過《教父》三部曲；姑母塔莉婭·夏爾則是一名演員，在《教父》系列電影中飾演第一代教父的女兒，并因此獲得第47屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配角提名。當(dāng)時(shí)，還是孩童的凱奇曾和他的堂兄弟姐妹一起騎馬客串過這系列電影。

在凱奇的成長過程中，家人的影響不容小覷，尤其是他的父親奧古斯丁。父親是比較文學(xué)教授?！爸灰M(jìn)門，他總是房間里最睿智的那個(gè)人?！眲P奇說，“他不但自己知道，還要確保大家都知道。”凱奇的母親是一名舞蹈演員，在凱奇年少時(shí)因?yàn)樯砘季穹至寻Y和抑郁癥而不得不長期療養(yǎng)。父親幾乎是獨(dú)自撫養(yǎng)凱奇長大的，也是父親給凱奇灌輸了費(fèi)里尼和德國印象主義的電影藝術(shù)。父母離婚后，凱奇常?？匆娔赣H對著墻壁自言自語，他把這當(dāng)成一種超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)激勵(lì)。凱奇說：“我本來可以走開，但我看著她，心想：‘好吧，這可真有趣?！?/p>

如果說是父親親手播下了凱奇熱愛電影的種子，那么可以說，是叔父的輝煌成就把凱奇真正帶入了美國電影圈。但是，他并不想靠裙帶關(guān)系上位，于是將自己的姓氏改為凱奇，取自先鋒作曲家約翰·凱奇和黑人超級英雄盧克·凱奇。雖然當(dāng)時(shí)還年輕，但他一直想要證明自己：“我是有價(jià)值的，不單單因?yàn)槲沂强撇ɡ易宓囊粏T，更因?yàn)槲腋惺芎涂创挛锏姆绞绞仟?dú)一無二的?！?/p>

接下來40年，凱奇投身于電影事業(yè)。電影《世貿(mào)中心》和《斯諾登》的導(dǎo)演奧利佛·斯通說：“凱奇天生就是做演員的料，如果他不干這行，我不知道他還會(huì)做什么。”和凱奇合作過《救豬行動(dòng)》的演員亞歷克斯·沃爾夫告訴我：“凱奇如果不做演員，應(yīng)該會(huì)當(dāng)總統(tǒng)，他就是注定能搞出魔幻事情的這么一個(gè)‘魔力球?！?/p>

| 凱奇的表演哲學(xué) |

20歲剛出頭那幾年，凱奇一心想要出名，為達(dá)目的幾乎什么都肯做。1988年拍攝恐怖喜劇電影《吸血鬼之吻》時(shí)，他為了一個(gè)鏡頭執(zhí)意要求活吃蟑螂，這個(gè)橋段盡人皆知。他在角色彼得身上賦予了父母的特點(diǎn)，彼得會(huì)像凱奇母親一樣對著墻壁自言自語，但腔調(diào)卻是凱奇父親那種頗顯知識(shí)分子身份的大西洋中部口音。

凱奇執(zhí)著地追求突破邊界，在接到《月色撩人》的邀約時(shí)猶豫再三，因?yàn)檫@部影片看上去就是一個(gè)再保守不過的浪漫喜劇?！叭缃窕仡^看，這部電影無疑是我最喜歡的作品之一?！彼f，“影片呈現(xiàn)的是意裔美國人的溫馨大家庭，而不是常見的黑幫集團(tuán)?！?/p>

1996年，凱奇因《離開拉斯維加斯》榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角。在這部預(yù)算僅350萬美元的電影中，他以質(zhì)樸、自然而個(gè)性化的方式演繹了一個(gè)嗜酒如命的男人。差不多同一時(shí)期，凱奇碰到了一位神仙導(dǎo)師——制片人杰瑞·布魯克海默。布魯克海默邀請凱奇在《勇闖奪命島》中和肖恩·康納利一起擔(dān)綱男主角，并就此助推他一路狂奔，開啟了一系列爆米花電影的高產(chǎn)期。布魯克海默告訴我：“凱奇真的很神奇，你永遠(yuǎn)無法確定他即將要做什么。”即便這部動(dòng)作冒險(xiǎn)電影以追車和爆炸場面為主要看點(diǎn)，但凱奇仍會(huì)努力表達(dá)出類似德國無聲電影藝術(shù)的那種豐富情感?；叵肫鹱约旱谝淮卧凇蹲兡槨分蟹棚w自我的表演，凱奇笑了，“約翰·特拉沃爾塔跟我演對手戲，他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：‘噢！我們要的就是這種表演！”凱奇終于迎風(fēng)綻放，成長為電影巨星。

過去十年，凱奇頻頻誤入歧途，這讓我們很容易忽略一個(gè)事實(shí)，即他常常會(huì)在無意間成為引領(lǐng)文化潮流的那個(gè)人。《吸血鬼之吻》？票房慘淡，但現(xiàn)在仍然是一小部分人眼中的“白月光”?！对律萌恕?？電影發(fā)行30多年了，你隨便在布魯克林大街上丟塊石頭，都能砸中一個(gè)為男主角瘋狂的80后女性。所有那些夸張的表演呢？《紐約時(shí)報(bào)》近期一項(xiàng)調(diào)查顯示，美國演員眼下不再流行寫實(shí)的自然主義，而傾向于激情四射的歌劇式表演。

也許要理解凱奇，用一種最簡單的思路即可：他是如此真誠地活在一個(gè)矛盾荒誕的世界里?！袄涑盁嶂S或憤世嫉俗都不是他的風(fēng)格?！薄毒蓉i行動(dòng)》的導(dǎo)演邁克爾·薩諾斯基說。著名影評人羅杰·埃伯特曾描述過凱奇“內(nèi)心的搖擺”，認(rèn)為他“看上去總是如此認(rèn)真，從不會(huì)糊弄觀眾”。還記得凱奇的奧斯卡獲獎(jiǎng)感言嗎？“我知道這么說可能不酷，”他攥著他的小金人，有點(diǎn)不好意思地說，“但我就是熱愛表演?！?/p>

凱奇身上確實(shí)沒有什么地方會(huì)讓人覺得裝腔作勢。在物欲橫流的美國名人圈里，他是一股清流，一個(gè)十足的怪咖。你從未見他在社交媒體上分享過什么，比如曬一曬自己的盛世美顏，再配以虛情假意的自嘲文案或雞湯文案，或者在紅毯上發(fā)表振聾發(fā)聵的精彩演講。這個(gè)男人和博出位、吸眼球是絕緣的。

“凱奇非常善良，人們對他的誤解太深了。”《變臉》的導(dǎo)演吳宇森說，“有人甚至說他古怪，但我不這么認(rèn)為。他再正常不過了，他只是需要一個(gè)朋友，就這么簡單。”與凱奇共事過的人基本都會(huì)這么說：看看，每個(gè)人都想從我這里挖到尼古拉斯·凱奇的瘋狂故事，但在片場，他是最認(rèn)真勤奮的那種人。

“他做事非常專注?！薄短觳挪荒艹惺苤亍返膶?dǎo)演湯姆·戈米肯說，“每天凌晨差不多三四點(diǎn)，他就開始讀劇本，針對白天要拍攝的內(nèi)容列出一大堆問題和想法，然后發(fā)給我?！痹撾娪暗木巹P文·埃滕稱，凱奇是他“見過的最用功的演員之一”。電影中飾演導(dǎo)演一角的大衛(wèi)·戈登·格林也表示，“凱奇會(huì)花大量時(shí)間深入挖掘角色的內(nèi)心世界，這樣的演員太少了。跟他工作是這種：‘你需要的點(diǎn)是什么？周六有安排嗎？要不我們一起聊聊吧？”

| 財(cái)富的流轉(zhuǎn) |

凱奇想讓大家明白，讓他深陷債務(wù)泥潭的不是那些頭骨，尤其不是那個(gè)27.6萬美元買來的霸王龍頭骨，那個(gè)據(jù)說是他在競拍中以高過萊昂納多·迪卡普里奧的價(jià)格拍到手，后又被國土安全部告知是盜自蒙古國的贓物而拱手交出的頭骨。不是這樣的，毀了他的主要是失敗的房產(chǎn)投資決策。新奧爾良的鬼屋、德國和英國的城堡、羅德島的別墅、巴哈馬的小島……這些完全超出了他的購買力，然后一夜之間泡沫破裂，毀了他，也毀了所有人。他說：“我之前不信任股票，認(rèn)為股票跟賭博一樣，很危險(xiǎn)，但股票你可以脫手，房產(chǎn)沒那么快。”

凱奇年少時(shí)一直成長在財(cái)富的陰影里?！秶覍毑亍废盗须娪暗膶?dǎo)演喬·德特杜巴是凱奇在比弗利山高中的同學(xué)，他告訴我：“凱奇在我們高中是個(gè)局外人。他和他父親住的是公寓，不是別墅，他也沒有那種富家子弟的派頭。某種意義上，這很適合他，因?yàn)檫@讓他顯得與眾不同，但他應(yīng)該也會(huì)覺得自己有點(diǎn)不合群吧?！?/p>

在家族里，凱奇也和財(cái)富沾不上邊。他總是看著叔父被加州納帕谷的無邊財(cái)富包圍，甚至去跟叔父生活了一段時(shí)間。他曾在采訪中將自己比作《呼嘯山莊》里那個(gè)心機(jī)頗深的孤兒希斯克利夫?！班蓿±咸?！”他感慨道，“也許我那時(shí)是被叔父的生活方式迷住了，我父親只有教師的薪水，我住在長灘的小房子里。我看到叔父的大房子，當(dāng)時(shí)不知道那些東西要多少錢，我只知道自己喜歡它們帶來的感覺。”

最終，凱奇賺了很多錢，足夠買到那些他喜歡的東西。他在南加州新港灘市給父親買了一棟住宅。他說那里和天堂一樣，他跟父親去餐廳吃飯、喝酒、聊天，父親去世前兩人在那里度過了一段非?？鞓返臅r(shí)光。

父親過世，投資失敗，接著就是長達(dá)十年的艱辛歷程，凱奇竭盡全力拍電影賺錢還債。這些年里，他出演了46部電影，他戲稱這段經(jīng)歷為“傳送帶”。同一時(shí)期，布拉德·皮特演了19部，湯姆·克魯斯11部，萊昂納多·迪卡普里奧9部。

凱奇心平氣和地聊起他如何從好萊塢大片轉(zhuǎn)戰(zhàn)點(diǎn)播電影?！半娫挷豁懥??！彼f，“當(dāng)時(shí)我很納悶，為什么不拍《國家寶藏3》了？都十幾年了，為什么不拍呢？”他經(jīng)常得不到正面的回答，但他明白大家避而不談的真相是什么?！赌Х◣煹膶W(xué)徒》沒什么水花，《靈魂戰(zhàn)車》票房慘淡，《狂暴飛車》如曇花一現(xiàn)。

事業(yè)走下坡路的同時(shí)，凱奇的個(gè)人生活也出現(xiàn)了問題。公共場合醉酒事件，與結(jié)婚12年的妻子離婚，緊接著在醉酒狀態(tài)下進(jìn)入一段維持了四天的婚姻，結(jié)束這場噩夢后去歌廳唱歌被偷拍，視頻被賣給八卦網(wǎng)站。

還有更多是我們沒看到的。父親過世后，凱奇心情沉痛，勉力照顧年邁的母親?！拔乙獞?yīng)付債主和美國稅務(wù)局，每個(gè)月還要花費(fèi)2萬美元治療母親的精神疾病?！彼f，“所有事情都趕在一起了?！?/p>

為了不讓自己破產(chǎn)，凱奇接了一些工作。如今，他想澄清一個(gè)事實(shí)?！凹幢阄乙荒昱乃牟侩娪?，一部接著一部，我還是會(huì)從中尋找價(jià)值，好讓自己能夠全身心投入?！彼f，“它們有的成功了，比如《曼蒂》，可大多數(shù)一塌糊涂。如果人們對我有什么誤解的話，那就是這一點(diǎn)了，很多人認(rèn)為我是為了還債而拍戲，但我可以說，對于任何一個(gè)角色，我從未敷衍了事?！?/p>

| 開啟人生新篇章 |

一個(gè)雨夜，在新奧爾良，我們又見面了。凱奇在這里生活過，并拍攝了好幾部他最值得紀(jì)念的電影?！拔铱赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)離開新奧爾良了?！彼f。

哦，對，因?yàn)槟亲埂?/p>

“我不會(huì)聊這件事的?！眲P奇笑著說。我告訴他我前一天親自去看了那座墓，他顯得很驚訝，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧，你可以聊?！?/p>

事情是這樣的：凱奇離世后將被葬在那座有歷史意義的圣路易斯一號公墓——全美最高級的墓地之一。那是一座潔白無瑕的金字塔，高約2.7米。它沐浴在金色陽光下，上面的拉丁銘文“萬物歸一”閃閃發(fā)光。

人們認(rèn)為，這座墓是凱奇古怪性格的最佳例證，也是“凱奇就是凱奇”的終極表達(dá)。然而我想說，他買下這塊墓地是在2010年，花了2萬美元，就在前一年，他的父親過世，他的生活開始滑向低谷，對死亡的悲傷和恐懼久久縈繞在他心頭?？梢哉f，那些有關(guān)凱奇的每一個(gè)神秘傳說的背后，其實(shí)都是特別簡單的事實(shí)。而且，他的確說過自己對死亡和后事的看法：“我聽說在亞洲一些地方，比如韓國，如果你生前為自己準(zhǔn)備好后事，實(shí)際上是吉利的，你會(huì)活得很健康。這樣也能為家人減輕負(fù)擔(dān)。人要是走了，誰愿意料理這一大堆的事呢？”

另外，凱奇還想澄清一個(gè)誤解：“有人認(rèn)為我很瘋狂，其實(shí)瘋子也好，別的也罷，我只想說，如果你是瘋子，你不可能在好萊塢活躍43年，也不可能主演120多部電影。你不會(huì)有朋友，他們不會(huì)和你共事?！薄澳惚仨毷且粋€(gè)健康的人?！彼终f，“你知道嗎？醫(yī)生說我的肝臟年齡是13歲?！?/p>

凱奇的幾段婚姻也成了公眾想象中的桃色故事。今年28歲的柴田是他第五任妻子。“我是個(gè)愛情至上的人，要是愛上一個(gè)人，我會(huì)把能給的一切都給她?！眲P奇說，“這是我表達(dá)‘我愛你，想和你度過余生的方式?！彼拖骂^，像是在自言自語：“我的意思是，不會(huì)再有下次了。”

毫無疑問，凱奇在《救豬行動(dòng)》里的表演打破了他長期以來“票房毒藥”的魔咒。出演100多部電影后，他終于在這部電影中體會(huì)到了歷盡滄桑和游刃有余。他想起老友肖恩·康納利經(jīng)常跟他說的話?！靶ざ鞲嬖V我，‘你必須知道如何走進(jìn)門。你入門了，觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)?！眲P奇說，“在這部電影里，我覺得我入門了?！?/p>

凱奇還想繼續(xù)走獨(dú)立電影的路線：“我享受拍《救豬行動(dòng)》《離開拉斯維加斯》這樣的電影，勝過拍《國家寶藏》這類影片?！蔽腋嬖V他，杰瑞·布魯克海默有新動(dòng)作，似乎想延續(xù)《國家寶藏》的傳奇。凱奇搖搖頭表示并沒有相關(guān)計(jì)劃?！昂萌R塢有一些朋友并非患難之交，我說的可不是杰瑞，而是迪士尼那些人?！眲P奇說，“他們就好像一艘遠(yuǎn)洋客輪，一旦要開往哪個(gè)方向，你得派出100萬艘拖船看能不能把它拽回頭?！?/p>

“現(xiàn)在我會(huì)非常認(rèn)真地挑選作品?！眲P奇說，“我希望把每部電影都當(dāng)成是最后一部來拍?！眲P奇的債務(wù)已經(jīng)還清，事業(yè)也重新步入正軌。他有了新的婚姻，開始迎接新生活。死亡注定會(huì)來，他已有準(zhǔn)備，只是現(xiàn)在，正是他重新書寫自己人生的時(shí)候。

編輯：要媛