現(xiàn)代性視域下《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的教學(xué)策略

婁海歐

近兩年來(lái)，“單元整合”的相關(guān)論文發(fā)表數(shù)量猛增，成為語(yǔ)文教學(xué)的新熱點(diǎn)，但其問(wèn)題也接踵而來(lái)：過(guò)于重視共性，忽略個(gè)性。如周康平強(qiáng)調(diào)指出：“單篇應(yīng)完成單篇的功效，每個(gè)單篇的教學(xué)均偏重‘這一篇’的特點(diǎn)……”此外，孫紹振也指出：“大概念理論認(rèn)為，單篇的文本只是 ‘碎片’……這就是說(shuō)，單篇文本是沒(méi)有意義的，或至少是缺乏意義。”“從辯證法的基礎(chǔ)對(duì)立統(tǒng)一而言，綜合與分析統(tǒng)一才是全面的，單純強(qiáng)調(diào)綜合，則必然導(dǎo)致片面、表面?！倍y(tǒng)編教材所選的課文大多為經(jīng)典作品，何為經(jīng)典？“一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書?！薄敖?jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化時(shí)留下的痕跡?！保ㄒ了Z·卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，譯林出版社，第4頁(yè)）顯然，當(dāng)用同一主題進(jìn)行統(tǒng)整時(shí)，作品就會(huì)喪失它的經(jīng)典性和講述的“無(wú)限性”。例如，統(tǒng)編版語(yǔ)文教材七年級(jí)下冊(cè)第三單元，按照主題是“小人物的閃光點(diǎn)”，每個(gè)人都有其各自的特點(diǎn)。當(dāng)用“善良淳樸”進(jìn)行統(tǒng)一概述時(shí)，它們之間的區(qū)分到底在哪里呢？作者為寫這些人物所采用的策略又有什么區(qū)別呢？所以，如何在單元整合教學(xué)下有效發(fā)掘作品的經(jīng)典性和挖掘人物的獨(dú)特性、探究意蘊(yùn)的深厚性，從而有效展開(kāi)基于學(xué)生深度學(xué)習(xí)的單元整合背景下的單篇教學(xué)，是目前亟待解決的問(wèn)題。本文欲將此單元的主題定為“探究人物幽微的內(nèi)心世界”，以《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》為例，從現(xiàn)代性視域切入，就該問(wèn)題進(jìn)行初步探討。

一、阿長(zhǎng)的被壓迫

布迪厄曾提出“場(chǎng)域”的理論，場(chǎng)域是由社會(huì)成員按照特定的邏輯要求共同建設(shè)的，是社會(huì)個(gè)體參與社會(huì)活動(dòng)的主要場(chǎng)所，是集中的符號(hào)競(jìng)爭(zhēng)和個(gè)人策略的場(chǎng)所。場(chǎng)域中必定存在著統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者（皮埃爾·布迪厄：《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，中央編譯出版社，第133-134頁(yè)）。反觀阿長(zhǎng)所處的場(chǎng)域，更像是通過(guò)規(guī)訓(xùn)（對(duì)人們的言行舉止進(jìn)行約束、規(guī)范、訓(xùn)練和教育從而影響人們的思維、行為和價(jià)值觀）使人們適應(yīng)社會(huì)期望，而這樣的規(guī)訓(xùn)則大部分蘊(yùn)含著統(tǒng)治者的意識(shí)，底層女性在場(chǎng)域中掙扎、抗?fàn)巺s無(wú)法逃脫。 在如此等級(jí)分明的場(chǎng)域中，阿長(zhǎng)處于社會(huì)的最底層，受到男尊女卑和封建禮教的壓迫和規(guī)訓(xùn)，只是一個(gè)“工具”，正如教參所指出的：一般人的名字，大都寄托著美好的期望，但是阿長(zhǎng)的名字是別人的名字，她前任的名字。社會(huì)真正關(guān)心的只有阿長(zhǎng)的工具性：值多少工錢以及能干多少活。

同時(shí)，需要進(jìn)一步指出的是，我們不能忽視雙重壓迫的存在?！岸鄶?shù)婦女現(xiàn)在所分享的是一種自然相似性所掩飾起來(lái)的位置相似性?！保◤埦╂拢骸懂?dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，第344頁(yè)）通常將所有的婦女視為“普遍婦女”，卻未看到女性內(nèi)部的差異和壓迫。某些女性因?qū)Ω笝?quán)意識(shí)的高度內(nèi)化，竟自覺(jué)成為這些規(guī)范的擁護(hù)者與監(jiān)察者，最終淪為男權(quán)統(tǒng)治的同盟軍以及自我壓迫的主導(dǎo)力量。而雙重壓迫在底層女性中尤為普遍，她們是他者（作為男性的他者的女性）的他者（作為他者女性的他者），無(wú)法取得自身個(gè)體的獨(dú)立性， 甚至連姓名也是被賦予的，最終卻只能“怒其不爭(zhēng)”。在文中，雖然“我的母親和許多別人都這樣稱呼她（長(zhǎng)媽媽），似乎略帶些客氣的意思”，“似乎”這個(gè)詞用得很考究，即使母親和別人對(duì)阿長(zhǎng)都是很客氣尊重，但是這種客氣只是表面的，在這樣等級(jí)制度極其嚴(yán)密的社會(huì)中，對(duì)于阿長(zhǎng)這類社會(huì)地位低下的奴仆，仍然存在不屑和歧視。

弗洛伊德認(rèn)為人的心理有三個(gè)層面，分別是本我、自我和超我。在那樣一個(gè)封建等級(jí)嚴(yán)密的社會(huì)背景下，奴隸無(wú)疑是低下、卑微的，底層女性更是處于社會(huì)的最底層，而阿長(zhǎng)作為這樣遭受雙重歧視的底層女性，本我無(wú)疑渴望主體性，作為“人”的存在；超我則是當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)阿長(zhǎng)這類底層女性的規(guī)范和約束，使她們喪失自我意識(shí)，成為迷信封建、謹(jǐn)遵禮法的活物。在社會(huì)倫理道德對(duì)阿長(zhǎng)的規(guī)訓(xùn)過(guò)程中，渴望獨(dú)立人格的本能和欲望受到壓抑，于是唯實(shí)原則（封建禮教所規(guī)定的社會(huì)規(guī)范）取代唯樂(lè)原則（追求個(gè)人的獨(dú)立性，得到作為“人”的滿足），自我根據(jù)超我塑造自身，并完全融入其生活。但是本我與超我對(duì)于自我的雙向“馴化”，使得心理處于壓抑之中，于是這種心理壓抑向符合社會(huì)規(guī)范、具有建設(shè)性意義的方向抒發(fā)，以求獲得替代性滿足，從而出現(xiàn)升華現(xiàn)象，但是女性尤其是底層女性受到性壓抑會(huì)轉(zhuǎn)化為一種“非升華現(xiàn)象”，她們的性壓抑無(wú)法向具有建設(shè)性意義的方向抒發(fā)，因?yàn)樗齻冎荒芤仓粫?huì)“成為一個(gè)婦女，一個(gè)引人注目的客體”。但是這種非升華現(xiàn)象又會(huì)外化為行動(dòng)，使得女性在其他人、事中得到實(shí)感獲得補(bǔ)償，卻從不求諸于自身。阿長(zhǎng)的本我被壓抑，便通過(guò)某些外在的方式表現(xiàn)并進(jìn)行“抗?fàn)帯焙脱a(bǔ)償。

二、阿長(zhǎng)的“抗?fàn)帯?/p>

在封建禮教的規(guī)訓(xùn)下，阿長(zhǎng)的本我和超我不斷地爭(zhēng)奪自我，最終導(dǎo)致本我受挫，于是進(jìn)行“抗?fàn)帯焙托?。阿長(zhǎng)的抗?fàn)幹饕譃槲鍌€(gè)方面。

首先，阿長(zhǎng)看似維護(hù)自己的權(quán)利。文中第三段：“常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或者自己鼻尖?！背霈F(xiàn)了很多動(dòng)作描寫，從這些動(dòng)作中不難發(fā)現(xiàn)阿長(zhǎng)極其強(qiáng)調(diào)個(gè)體性的存在，想引發(fā)別人對(duì)她的關(guān)注，看似是為了維護(hù)女工的權(quán)利，但是阿長(zhǎng)的抗?fàn)幨菬o(wú)力的，維護(hù)做自身的權(quán)利是本我所表現(xiàn)的意識(shí)，但是所采用的方法只是“切切察察”“豎起第二根手指”，然后平靜地等待超我對(duì)本我的壓制，繼續(xù)做女工。

其次，阿長(zhǎng)對(duì)于“我”的欺負(fù)。在文中經(jīng)常提到阿長(zhǎng)在睡覺(jué)時(shí)喜歡擺成一個(gè)“大”字，教參中對(duì)此情節(jié)的解讀是認(rèn)為作者借野蠻粗魯?shù)乃丝坍嫲㈤L(zhǎng)粗俗率性的特點(diǎn)，屬于先抑后揚(yáng)中“抑”的部分。但是在心理分析領(lǐng)域中，可以將此行為聯(lián)系到“無(wú)意識(shí)”。在睡覺(jué)時(shí)，社會(huì)規(guī)范暫時(shí)無(wú)法對(duì)阿長(zhǎng)進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，超我對(duì)個(gè)體的影響也暫時(shí)減弱乃至消失，所表現(xiàn)出來(lái)的行為正是無(wú)意識(shí)的體現(xiàn)，是深埋在個(gè)人心理最深層的動(dòng)機(jī)與欲望?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)名義上的“主子”，阿長(zhǎng)是我的保姆，但是阿長(zhǎng)對(duì)我的行為顯得似乎有點(diǎn)反叛，“謀害”我的隱鼠，“逼著”我吃福橘，特別“是在睡覺(jué)時(shí)她又伸開(kāi)兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)‘大’字……推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞”。盡管后面母親提醒她讓她在睡覺(jué)時(shí)能夠多給我留些空席，但是“她不開(kāi)口”，懂得許多規(guī)矩的阿長(zhǎng)為什么會(huì)無(wú)視“我”和她之間的主仆關(guān)系呢？“我”對(duì)于阿長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)弱者，由于阿長(zhǎng)無(wú)法取得個(gè)體獨(dú)立性，于是就向更弱的“我”進(jìn)行宣泄，更渴望在我的面前表現(xiàn)出強(qiáng)者的姿態(tài)，在與“我”的相處中便出現(xiàn)“弱者霸凌”現(xiàn)象。在其他人面前，阿長(zhǎng)是守規(guī)矩的長(zhǎng)媽媽，但是在我的面前，“在床中間擺成一個(gè)大字，擠得我沒(méi)有翻身的余地”，甚至發(fā)生謀殺隱鼠這種典型霸凌事件。

再次，阿長(zhǎng)熱衷于充當(dāng)“博學(xué)的教導(dǎo)者”。“她教給我的道理還有很多，例如人死了，不該說(shuō)死了，必須說(shuō)‘老掉了’……”在“我”面前，阿長(zhǎng)總是熱衷于充當(dāng)教育者，來(lái)獲得“我”對(duì)她空前的敬意，以得到她作為個(gè)體的實(shí)感。當(dāng)“她常常對(duì)我講‘長(zhǎng)毛’”，但是我對(duì)她表示嘲諷：“那么，你是不要緊的。”阿長(zhǎng)就立刻“嚴(yán)肅”地反駁：“那里的話？”從“嚴(yán)肅”中可以看出阿長(zhǎng)不再是怒其不爭(zhēng)，是對(duì)自身人格被侮辱的抗?fàn)?，但是抗?fàn)幍膶?duì)象僅限于對(duì)她而言是弱者的“我”。

第四次抗?fàn)帲㈤L(zhǎng)買《山海經(jīng)》。因?yàn)槲覍?duì)《山海經(jīng)》念念不忘，阿長(zhǎng)告假回家給“我”買來(lái)了《山海經(jīng)》，文中特別提到“高興”這個(gè)詞，從“高興”這個(gè)詞中，一方面我們可以看出阿長(zhǎng)的善良、質(zhì)樸；另一方面，前文提到，女性的本我受挫，通常會(huì)出現(xiàn)“非升華現(xiàn)象”，在他人身上得到補(bǔ)償。給迅哥兒買《山海經(jīng)》，在睡覺(jué)時(shí)擺成一個(gè)“大”字都是阿長(zhǎng)所做的“補(bǔ)償”。同樣，祥林嫂則將這種補(bǔ)償捆綁在阿毛和家務(wù)上，因?yàn)樯鷥河俪旨覄?wù)是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)規(guī)范，但這種“補(bǔ)償”也必定促成了她們的人生悲劇。最終，阿長(zhǎng)一直循環(huán)在為他人的世界中尋找自己的價(jià)值。由此可見(jiàn)，底層女性最大的悲劇就是將期望寄托在他人身上，在他人的世界中尋找自己的價(jià)值，卻從來(lái)不求諸于自身。

最后，是阿長(zhǎng)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。一到元旦，“只?jiàn)她惶急地看著我”，“惶急”這個(gè)詞精確地體現(xiàn)出了阿長(zhǎng)本我與超我之間的沖擊。一邊是急切地對(duì)不公命運(yùn)的抗?fàn)帲捎诔业臐B透，所采用的方式也只是利用這些封建規(guī)矩去抗?fàn)幏饨ǖ纳鐣?huì)規(guī)范，最后的結(jié)果也只能是被封建社會(huì)所淹沒(méi)。

那抗?fàn)幷娴氖强範(fàn)巻幔窟@些抗?fàn)幹皇菫榱烁玫仨槒牧T了。

三、教學(xué)策略

通過(guò)前文對(duì)阿長(zhǎng)的深度解讀，顯然，單元整合往往會(huì)忽略單篇文本的獨(dú)特性與深刻性。筆者建議可通過(guò)把握文章矛盾處的關(guān)鍵語(yǔ)詞來(lái)理解文本的深厚內(nèi)蘊(yùn)。教材編者也已通過(guò)本單元的研討與練習(xí)，引導(dǎo)學(xué)生把握文章矛盾處，如語(yǔ)詞搭配矛盾（“空前”與“敬意”，“大概”與“壓根兒”）、文章情節(jié)矛盾（作者是否真的認(rèn)為“情有可原”，“應(yīng)該我退讓”），抓副詞體會(huì)文章意蘊(yùn)處，如《老王》中的“當(dāng)然”。

第一，抓語(yǔ)詞搭配矛盾。反觀前文的“似乎”這個(gè)詞，我們可以發(fā)現(xiàn)“似乎”與“客氣”搭配存在矛盾，她們喚阿長(zhǎng)“長(zhǎng)媽媽”是真的對(duì)她客氣嗎？但是“阿長(zhǎng)”名字本身就不帶客氣的意思，在封建社會(huì)中，對(duì)于底層人物的歧視仍然是不可磨滅的。而《老王》中的“大概”同“壓根兒”是否矛盾？“大概”表明這是作者的推測(cè)，而“壓根兒”表明作者堅(jiān)信老王的誠(chéng)實(shí)和善良，他絕不會(huì)有欺負(fù)主顧的念頭，并體現(xiàn)出老王與作者雙向的信任與尊重。

第二，抓人物關(guān)系矛盾。如《老王》第一段中的“閑話”一詞，其他人對(duì)待老王是不屑的甚至具有侮辱性。但是“我”卻“常坐”老王的三輪，“一路上我們說(shuō)著閑話”。因此，應(yīng)抓“閑話”這個(gè)語(yǔ)詞，并引導(dǎo)學(xué)生對(duì)“閑話”進(jìn)行深入解讀。談閑話的對(duì)象大多是家人和朋友，而楊絳和老王“談閑話”可以體現(xiàn)出，他們之間的關(guān)系不只是主顧關(guān)系，更具有朋友的情誼。在此還可以引入契訶夫的《苦惱》進(jìn)行連讀，文中同為車夫的姚納一心想跟別人談?wù)勊麆偹赖膬鹤?，但是唯?dú)老馬愿意聽(tīng)他的“閑話”。將姚納與老王進(jìn)行比較，學(xué)生可以更深刻地體會(huì)到社會(huì)的冷漠與底層人物精神上的孤獨(dú)。與肉體上的不幸相比，精神上的不幸才是最大的不幸。而在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中，“保姆”與“大”字睡相，“不動(dòng)”“不聞”顯然存在著矛盾，只因阿長(zhǎng)自身無(wú)法取得獨(dú)立性便進(jìn)行“弱者霸凌”，同時(shí)也體現(xiàn)出底層人物的悲哀。

第三，抓讀者知識(shí)背景矛盾。如《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中阿長(zhǎng)給“我”講長(zhǎng)毛的片段。當(dāng)我們作為讀者來(lái)閱讀時(shí)，明顯意識(shí)到故事的荒謬與可笑，但是阿長(zhǎng)卻“嚴(yán)肅”地反駁，于是利用自身知識(shí)背景的矛盾定位到“嚴(yán)肅”，從中可以看出封建禮教對(duì)阿長(zhǎng)的規(guī)訓(xùn)與自身人格被侮辱的抗?fàn)帯?/p>

第四，抓時(shí)代語(yǔ)境矛盾。結(jié)合《老王》的時(shí)代背景，故事發(fā)生在“文革”期間，知識(shí)分子成為整個(gè)社會(huì)被歧視的“臭老九”。但是在第六段中，“我送錢先生看病，不要錢”。老王卻仍然尊稱我們?yōu)椤跋壬?，可?jiàn)老王的善良以及對(duì)“我們”人格的尊重，進(jìn)而引入楊絳的《丙午丁未年紀(jì)事》。在這本散文卷中，記錄了知識(shí)分子在“文革”期間遭遇的各種非人的待遇。但是老王呢？仍然給予作者無(wú)數(shù)的尊重和善意，讓楊絳相信“每一朵烏云都鑲有金邊”。而《臺(tái)階》中，在那個(gè)時(shí)代“低眉順眼”、沒(méi)有“地位”的農(nóng)民大多只追求物質(zhì)上的溫飽，父親也理應(yīng)如此，但是他竟然拼盡全力造“臺(tái)階”，只因臺(tái)階代表著地位，為什么呢？因?yàn)楦赣H渴望獲得尊重和地位，他代表了覺(jué)醒的農(nóng)民。結(jié)尾處的“若有所失”“埋”“半晌都沒(méi)動(dòng)”卻揭示了父親并未真正實(shí)現(xiàn)自己的追求。

第四，抓情節(jié)矛盾處。從《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的倒數(shù)第六段“這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功”中的“不肯做”和“不能做”可以看出，買《山海經(jīng)》好像是一件很難的事情。首先，查閱紹興方言詞典可知，《山海經(jīng)》書名的讀音和“三哼經(jīng)”在紹興發(fā)言中的發(fā)音近乎相同。其次，文中提到：“但既然來(lái)問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了?！睂?duì)于《山海經(jīng)》的內(nèi)容，阿長(zhǎng)也是知曉的。再次，是買書的地方，第二十段提到：有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很，“我”一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門，便可知，只要跑兩家書店就可以買到書。綜上所述，阿長(zhǎng)買《山海經(jīng)》其實(shí)并不是很難，但是作者卻說(shuō)這是“不能做”的事情。為什么“不能做”呢？在《五猖會(huì)》中，父親不讓我去看會(huì)，逼迫我背《鑒略》，“母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，都無(wú)法營(yíng)救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來(lái)”。在《從百草園到三味書屋》中，當(dāng)“我”問(wèn)其先生（壽鏡吾）“怪哉”這蟲時(shí)，“‘不知道！’他似乎很不高興，臉上還有怒色了?！痹诋?dāng)時(shí)的社會(huì)中，像這類“畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物……”的書籍并不是正書，甚至對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)是不被允許閱讀的。因而，給“我”買《山海經(jīng)》自然是“別人不能做的事”，但是這件“不能做”的事，阿長(zhǎng)卻愿意給“我”做，更能突出阿長(zhǎng)身上的獨(dú)特性。

在《老王》中，“錢”是貫穿全文的線索，在文章前半部分，“錢”充當(dāng)?shù)氖俏镔|(zhì)交換的媒介。那為什么最后一次物質(zhì)交換，作者會(huì)感到“愧怍”呢？應(yīng)深入探究“愧怍”一詞?？v觀全文，老王其實(shí)一直把“我”們當(dāng)作心里的家人和朋友，而不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)交換關(guān)系，但是作者與老王之間的感情并不是真正對(duì)等。在老王給作者送大雞蛋和香油后，“我”仍然拿錢給他，老王終于“恍然大悟”。對(duì)此，作者因?yàn)閷?duì)老王的虧欠再也無(wú)法彌補(bǔ)而“愧怍”。對(duì)于《老王》這篇課文，通過(guò)抓情節(jié)矛盾處確定文眼，很好地達(dá)成了如何理解“不幸者”和“愧怍”這一目標(biāo)。

以上我們從現(xiàn)代性視域入手，分析了阿長(zhǎng)的被壓迫及其“抗?fàn)帯辈w納相關(guān)教學(xué)策略。而把握關(guān)鍵語(yǔ)詞正是理解單篇文本深厚內(nèi)蘊(yùn)的有效途徑，并通過(guò)抓文章矛盾處進(jìn)行定位，但是這一方面仍有待進(jìn)一步深入發(fā)掘與研究。

作者單位：溫州大學(xué)人文學(xué)院