歷史鏡頭下悲壯與崇高的人生過程與結(jié)局通觀

趙馨

《人類的群星閃耀時(shí)》一書作者曾在書的末尾留下這樣一段文字：“所有這些在一切時(shí)代都是最最偉大的悲劇，一個(gè)作家只是有時(shí)候去創(chuàng)作它們，而生活創(chuàng)作的悲劇卻要多至一千倍。”茨威格或許想告訴我們的是，創(chuàng)作者面對(duì)時(shí)間長(zhǎng)河中不斷涌現(xiàn)的悲劇，扮演的僅僅只是一個(gè)記錄者、觀察者的角色，而不是這些于生活中產(chǎn)生悲劇的親身感受者、經(jīng)歷者。但正因?yàn)橛羞@些作家的出現(xiàn)，給予未經(jīng)歷者多元探尋歷史淵源的可能性。既然是人類歷史中如星星冉冉升起的重要人物，悲劇于他們而言從何談起？又該如何從這些歷史鏡頭中挖掘悲劇的內(nèi)核？筆者將以部編版七年級(jí)下冊(cè)語文課文《偉大的悲劇》一文為切入點(diǎn)，兼與原文《南極探險(xiǎn)之旅》一章聯(lián)通并聯(lián)系茨威格寫作風(fēng)格進(jìn)行探討。

一、悲劇及悲劇性敘事

魯迅以“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”一言讓我們直面悲劇的社會(huì)性沖突。“悲劇”是于“喜劇”相對(duì)而言的文學(xué)結(jié)構(gòu)模式，在詞典中，“悲劇”一詞“以描寫主角與占優(yōu)勢(shì)的力量（如命運(yùn)、環(huán)境、社會(huì)）之間沖突的發(fā)展，最后達(dá)到悲慘的或?yàn)?zāi)禍性的結(jié)局”作為其釋義，主要寓于戲劇之中。早在西方，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》一書中就闡述了關(guān)于悲劇創(chuàng)作的原則和定義，后續(xù)更多的學(xué)者參與對(duì)它的研究并在不斷出現(xiàn)的如《俄狄浦斯王》《辛白林》等戲劇中深化?！陡]娥冤》等蘊(yùn)含著我國(guó)古代社會(huì)思想特質(zhì)的戲劇也符合悲劇的相關(guān)釋義。

許多作家嘗試撰寫悲劇這一文學(xué)結(jié)構(gòu)模式，他們的故事內(nèi)容、故事情節(jié)除了是作者自我意志的創(chuàng)作之外，還有部分是來自于對(duì)社會(huì)生存環(huán)境的感悟與評(píng)判，甚至于悲慘的結(jié)局背后探求存在的意義，正如《悲劇》一書所言：“當(dāng)然，悲劇是一種寫作方式而不是生活。為每一類型的人的生存指出終極意義的到來，這是荒謬的；死亡可以迅雷般地摧毀著事物，或許存在著避難所和退路（使自己不自信，使自己瘋狂，使自己順從于神的力量）。然而，一定程度的現(xiàn)實(shí)性是人生的再體驗(yàn)（就像喜劇中所表現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)一樣），掃羅經(jīng)過走向大馬士革的旅行后成了保羅，沒有我們?cè)谧约荷钪薪?jīng)常意識(shí)到高度的變化，因?yàn)橐环N特殊的事件在一個(gè)重要的方面提供給了我們的生活方式，與此相適應(yīng)，沒有任何東西再會(huì)一樣?！?/p>

以上是與“悲劇”相關(guān)的含義的論說，斯蒂芬·茨威格的小說創(chuàng)作風(fēng)格中包含著一種悲劇性敘事，這種悲劇性敘事是其作品的特征之一。何謂悲劇性敘事，其從審美的范疇而言，反映出來的是一種苦難、毀滅和死亡之美，展現(xiàn)的是人的境遇的不幸以及當(dāng)生命毀滅之時(shí)所產(chǎn)生的美感。這種審美是讀者在閱讀文本過程甚至在觀看戲劇的過程中跟隨著沉浸于小說主人公的遭遇之中，由此產(chǎn)生一種同感、同情，因而達(dá)到“凈化”。除了小說之外，僅次于小說的作品——傳記同樣是敘事性的作品，因此，在一定條件下同樣需要具有悲劇的情節(jié)和人物。張鈺如的研究認(rèn)為：傳記須遵循原有的歷史與社會(huì)真實(shí)，盡可能還原傳記主人公的真實(shí)風(fēng)貌；傳記一般表現(xiàn)的是宏大的悲劇，塑造的是偉大的悲劇英雄人物，悲劇主人公往往憑一己之力影響社會(huì)乃至?xí)r代的發(fā)展；在塑造的方法上，通常出現(xiàn)二元對(duì)立以及非英雄化、淡化的趨勢(shì)等。

本篇文章納入作者傳記作品《人類的群星閃耀時(shí)》一書中，與整部作品的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作手法相統(tǒng)一。同時(shí)，在部編版七年級(jí)下冊(cè)第六單元的語文課本中，編者從《南極探險(xiǎn)之旅》中截取了《一月十六日》《罹難》《斯科特臨死的書信》《回應(yīng)》幾個(gè)小標(biāo)題下的主要內(nèi)容并形成一篇課文，以《偉大的悲劇》命名。這一題名直接且簡(jiǎn)潔地展現(xiàn)出傳記主人公身上蘊(yùn)含的兩種特質(zhì)。

二、崇高美與悲壯美的統(tǒng)一

在悲劇本質(zhì)與美學(xué)特征的指引下，悲劇性因素、悲劇性矛盾、悲劇性沖突及悲劇性結(jié)局是其四要素。而《偉大的悲劇》就其結(jié)局而言，斯科特一行人的生命是交付于白茫茫的冰雪之中，相比于“得勝還朝”的阿蒙森特隊(duì)伍，死亡是他們最終的歸宿。這一歷史事件敘述中總是能夠捕捉到悲劇性因素所在。何謂悲劇性因素？它是產(chǎn)生悲劇激情的基礎(chǔ)，包括了悲劇人物的性格、愿望、理想等有價(jià)值的內(nèi)容，除此之外，阻止或破壞這一目的達(dá)成的人和事以及環(huán)境也歸屬于這一范疇之中。同時(shí)，在本篇文章中斯科特一行人帶有的強(qiáng)烈的征服南極的愿望、付諸的行動(dòng)以及在這一過程中所遭遇的惡劣自然環(huán)境、錯(cuò)誤的判斷等內(nèi)容均是導(dǎo)致悲劇性結(jié)局的癥結(jié)所在。然而，這一結(jié)局中所蘊(yùn)含的本質(zhì)不再僅僅是單純地再現(xiàn)人生的苦難與毀滅。恰恰相反，它是為了突出真善美的價(jià)值所在。

文本中這樣寫道：“焦急的心情把他們?cè)缭绲貜淖约旱乃凶Я顺鰜怼麄儫崆楦邼q地行走在荒無人跡的白色雪原上，因?yàn)楝F(xiàn)在再也不可能達(dá)不到目的地了，為人類所做出的決定性的業(yè)績(jī)幾乎已經(jīng)完成?！蹦蠘O探險(xiǎn)的最終目的是角逐南極點(diǎn)首位登臨者，在當(dāng)時(shí)一群人的眼中這一行為關(guān)乎著國(guó)家的榮譽(yù)以及承載著積極探索世界的迫切愿望。他們?cè)谕局邪l(fā)現(xiàn)了16公斤能夠證明地殼運(yùn)動(dòng)的巖石樣品時(shí)，在假設(shè)拋下如此重量的樣品能夠有一線生還機(jī)會(huì)與拼死攜帶增加死亡風(fēng)險(xiǎn)的抉擇中，他們毅然選擇后者。而在面對(duì)對(duì)手先抵達(dá)極點(diǎn)并留下一封是勝利者的書信時(shí)，他們雖痛苦于隊(duì)伍的失敗卻坦然接受這一結(jié)果并接取這一項(xiàng)囑托，忠于事件最原始的模樣。同時(shí)，返回過程中的意外狀況頻發(fā)導(dǎo)致了隊(duì)友接二連三的離開，他們不愿在自身出現(xiàn)狀況的情況下拖累隊(duì)伍的行進(jìn)而自愿選擇離開，甚至在斯科特離世之前心中與腦海中依然充滿的是對(duì)祖國(guó)、隊(duì)友以及妻子、兒女無限噴涌的情感與寄托：

我不知道，我算不算是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)者。但是我們的結(jié)局將證明，我們民族還沒有喪失那種勇敢精神和忍耐力量。

在我一生中，還從未遇到過一個(gè)像你這樣令我欽佩和愛戴的人，可是我卻從未向您表示過，您的友誼對(duì)我來說意味著什么，因?yàn)槟性S多可以給我，而我卻沒有什么可以給您。

你是知道的，我不得不強(qiáng)迫自己有所追求——因?yàn)槲铱偸窍矚g懶散。

關(guān)于這次遠(yuǎn)征的一切，我能告訴你什么呢。它比舒舒服服坐在家里不知要好多少！

這種蘊(yùn)于文字的話語真摯、熱烈，讓我們絲毫不覺得這是一個(gè)瀕臨死亡之人的肺腑之言，相反充滿了強(qiáng)烈的信念感。他們拋開了個(gè)人的生死，拳拳赤子之心已然展現(xiàn)……或許這就是崇高之美的表征。正如原文中茨威格真切地評(píng)價(jià)一般：“看來徒勞的事情會(huì)再次結(jié)出果實(shí)，一件耽誤了的事情會(huì)變成對(duì)人類的大聲疾呼，要求人類把自己的力量集中到尚未達(dá)到的目標(biāo)；壯麗的毀滅，雖死猶生，失敗中會(huì)產(chǎn)生攀登無限高峰的意志。因?yàn)橹挥行坌膲阎静艜?huì)點(diǎn)燃起火熱的心，去做那些獲得成就和輕易成功是極為偶然的事。一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚?！彪m然結(jié)局是悲劇的一種，卻從中映射出那個(gè)時(shí)代孜孜不倦探求真理、探尋真相、探查未知世界的人物群像，也激勵(lì)著當(dāng)下及后來者們不斷延續(xù)這場(chǎng)“接力”，給予他們對(duì)抗變幻莫測(cè)世界的篤定與膽氣。

三、茨威格對(duì)文本的處理

央視記者劉驍騫在其作品《路上行舟——一個(gè)中國(guó)記者的拉美毒品調(diào)查》一書中，用自己的采訪經(jīng)歷真實(shí)地講述了深度調(diào)查中不為人知的細(xì)節(jié)故事。在真實(shí)反映過程的同時(shí)，作者也加入了一些關(guān)乎自己感受的描述，讓人置身于事件發(fā)生的過程中，這正是傳記作品所帶來的魅力，茨威格筆下以及部編版教材中對(duì)于原作的選擇也同樣遵循于此。面對(duì)已然發(fā)生的事件，在尊重、還原的基礎(chǔ)上，合理地添加了與之相適宜的細(xì)節(jié)、想象，將文本中主人公身處之境況與閃耀之亮點(diǎn)最大程度放大，真切地喚起讀者的共鳴。

（一）真實(shí)與想象雙線并行

傳記文學(xué)有兩大特征，即真實(shí)性與文學(xué)性。茨威格認(rèn)為：“歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都甭想去超過它?！痹凇秱ゴ蟮谋瘎　芬晃闹?，他在書寫時(shí)以真實(shí)的歷史事件與線索為基礎(chǔ)。二十世紀(jì)以來，人們對(duì)于世界勘探的熱情已經(jīng)達(dá)到了高潮，探索的意志已在尋找新的道路，向上探尋的是天穹，向下探索的是深海。在這樣的歷史背景之下，南極探險(xiǎn)的隊(duì)伍一個(gè)接一個(gè)前往，斯科特一行人便是其中的代表。而后世能夠了解這段史事，是由后續(xù)到來的一支探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了他們的遺體以及遺留下的書信、文件、膠卷等，通過新時(shí)代科技讓他們沿途所見到的南極風(fēng)光等內(nèi)容傳到了充滿贊嘆與驚異的世界中。而茨威格的書寫正是源于這些一手的資料，但其并不止步于此，在撰寫的過程中，適當(dāng)加入作者的身份以及當(dāng)下場(chǎng)景進(jìn)行貼切的想象，尤其是斯科特最后留下的日記部分，想象了本人在瀕臨死亡與絕望下給妻子留下的絕筆：

最后一篇日記是他用已經(jīng)凍傷的手指哆哆嗦嗦寫下的愿望：“請(qǐng)把這本日記送到我的妻子手中！”但他隨后又悲傷地、堅(jiān)決地畫去了“我的妻子”這幾個(gè)字，在它們上面補(bǔ)寫了可怕的“我的遺孀”。

使用“哆哆嗦嗦”“堅(jiān)決地”“悲傷地”一系列的詞語流露出作者的情感，也讓文章變得有血有肉。除此之外，作者還用了詞語“耀武揚(yáng)威、揚(yáng)揚(yáng)得意”，形象地描繪出當(dāng)一行人來到南極點(diǎn)看到樹立在帳篷上挪威國(guó)旗的模樣；“怏怏不樂”一詞抓住他們當(dāng)下失落到極致的神情，這樣對(duì)歷史事實(shí)的文學(xué)化語言處理比比皆是。語言是人們傳遞信息的載體，文學(xué)則在遵守語言規(guī)則的同時(shí)，又有所突破，創(chuàng)造性發(fā)揮想象力、創(chuàng)造力，利用超常的、奇特的，能強(qiáng)烈刺激人的情感的語言收到意想不到的藝術(shù)效果。真實(shí)地尊重歷史、傳記主人公當(dāng)下的情感等內(nèi)容，既縮短了讀者與當(dāng)時(shí)客觀現(xiàn)實(shí)世界的距離，又增加了他們產(chǎn)生情感共振的可能性，引導(dǎo)正向的價(jià)值觀輸入。傳統(tǒng)傳記文學(xué)以一種通過描述人物完整的生平經(jīng)歷、事跡的方式展現(xiàn)過程的真實(shí)性，而這種方式更多以模式化與嚴(yán)肅為傾向。但茨威格的書寫則給予傳記文學(xué)新的路徑，即相對(duì)自由與偏重審美的體驗(yàn)。

（二）英雄的淡化與群像顯現(xiàn)

傳統(tǒng)的悲劇敘事中往往注重將英雄的光環(huán)集中于一個(gè)人身上且這個(gè)人物天生具有權(quán)力抑或是通過征服、篡奪得到了這種力量，如國(guó)王、王子，而在他的引領(lǐng)下事件或整個(gè)局面發(fā)生關(guān)鍵性扭轉(zhuǎn)。但在茨威格的筆下“非英雄”的小人物似乎更有吸引力與影響力。由戲劇《泰爾西特斯》開始，茨威格的作品開始關(guān)注在厄運(yùn)和失敗面前依然敢于維護(hù)自身尊嚴(yán)、價(jià)值并在這一過程中保持高尚道德的小人物。正如他在《昨日的世界》一書中所言：“在我的中篇小說中，主人公都是一些抵抗不住命運(yùn)擺布的人物——他們深深地吸引著我。在我的傳記文學(xué)中，我不寫在現(xiàn)實(shí)生活中取得成功的人物，而只寫那些保持著崇高道德精神的人物?！薄秱ゴ蟮谋瘎　愤@篇傳記便是如此，在文本中作者沒有選擇將大量的筆墨傾向于斯科特，而是借用他留下的日記等資料將探險(xiǎn)隊(duì)一行人在探尋進(jìn)程中徐徐展現(xiàn)，由一人見一個(gè)群體。在這一過程中他們會(huì)遇到挫折：“他們往往一連幾天畏縮不前，走錯(cuò)路……”也會(huì)有考慮與決策出現(xiàn)紕漏、失誤的時(shí)刻，比如機(jī)動(dòng)雪橇出現(xiàn)問題，變成一堆無用的累贅，西伯利亞矮種馬的狀況也不像預(yù)期的那么好，等等，這往往也決定了他們最后的悲劇結(jié)局，打破了人們對(duì)于“英雄”似乎全能的刻板印象。

除此之外，這樣的歷史特寫也并未將鏡頭聚焦于這些人物的外貌進(jìn)行雕琢，反而走進(jìn)并表露他們的內(nèi)心，使用豐富的心理、語言描寫以及環(huán)境渲染，如一行人在接近極點(diǎn)時(shí)的信心滿滿到到達(dá)之后目睹現(xiàn)實(shí)的失魂落魄，望向歸途時(shí)“回去的路使我感到非?？膳隆钡膬?nèi)心震顫……種種描述，讓人們了解這段歷史的遺憾以及其后隱藏著的偉大之處，這是那一時(shí)期只身尋覓世界奧秘的人身上都具備的沖鋒陷陣的銳氣。

四、歷史鏡頭下的現(xiàn)實(shí)意義

茨威格在書的序言中寫道，真正具有世界歷史意義的時(shí)刻雖然會(huì)隨著時(shí)間的流逝而走遠(yuǎn)，但這一當(dāng)下的時(shí)刻可能決定著一個(gè)人、一個(gè)民族甚至整個(gè)人類的命運(yùn)。他認(rèn)為：“我們這些在戰(zhàn)前成長(zhǎng)的人，不管在什么情況下，都有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感；我們認(rèn)為，在這樣一種最最困難的時(shí)刻，我們更應(yīng)該忠于自己的祖國(guó)，自己的家庭?！薄秱ゴ蟮谋瘎　繁憩F(xiàn)出來的正是作者構(gòu)造的一個(gè)完整世界的思路，即成為道德上的英雄人物，鼓舞著人們朝向崇高、身體力行的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。并且開拓了一條能夠有所回溯、了解、借鑒歷史發(fā)展的新路徑，所謂見往事而知來者之意便在于此。

“我們的時(shí)代正處于由崇拜英雄、崇拜偉人過渡到自我崇拜和自我鄙視的時(shí)代，這是對(duì)客觀外界認(rèn)識(shí)的深化和人的自我意識(shí)的覺醒，即由對(duì)宇宙的宏觀認(rèn)識(shí)和對(duì)自己的微觀認(rèn)識(shí)所引起的一種深層意識(shí)的變化?！贝耐駥⒐P下歷史事件與人物置身于二元對(duì)立的境遇之中，如文本中描繪出的惡劣自然氣候以及面臨氣候最初的百密一疏、無法預(yù)料的人們所謂的“充足”準(zhǔn)備。將人類個(gè)體的渺小與變幻無常的自然世界置于一個(gè)場(chǎng)景中，使二者之間產(chǎn)生抗衡。恰好這種有意為之，促使人們自我的追求以及渴望的意識(shí)凸顯甚至愈加強(qiáng)烈，縱使其存在充斥著悲劇性，卻足以給人感動(dòng)、鼓舞與奮進(jìn)之精神激勵(lì)。

作者單位：浙江省寧波市北侖區(qū)顧國(guó)和中學(xué)