這個(gè)春天

□馬 可

醫(yī)院的過(guò)道上全是消毒藥水味，想必是剛有人用帶有藥水的拖把拖過(guò)地，和生從過(guò)道上走過(guò)的時(shí)候這樣想著。珞彤工作的這家醫(yī)院是?？漆t(yī)院，平時(shí)住院的人不多，和生每次來(lái)，都見走道上空蕩蕩的。和生之所以不喜歡這里，就是因?yàn)樗帐幨?。這種空蕩蕩讓人心里不踏實(shí)，它和那些讓人感到踏實(shí)的醫(yī)院不一樣，那些醫(yī)院像菜市場(chǎng)似的，人流像潮水一樣涌動(dòng)，但在這家醫(yī)院的過(guò)道上卻幾乎見不到一個(gè)人。有一次和生問珞彤：“這里有病人嗎？”珞彤笑笑說(shuō)當(dāng)然有了。那時(shí)候珞彤才剛到醫(yī)院上班，對(duì)未來(lái)充滿了希望。

她不是和生的親生女兒，是和生撿來(lái)的棄嬰。二十六年前，和生把珞彤抱回去的時(shí)候，只是覺得她可憐，還沒想到要收養(yǎng)她。珞彤當(dāng)時(shí)就被扔在和生的房子外面，那天天氣特別冷，剛下過(guò)大雪，雪花像棉花一樣落在樹杈上。珞彤已經(jīng)凍得哭不出聲，臉紫了，眼睛鼻子擰到了一塊兒。和生把她抱回去，心想可能活不成了。

“即使是一只小貓，我也會(huì)收養(yǎng)的，”和生說(shuō)，“更何況這是個(gè)人?！?/p>

和生這話是對(duì)大昭說(shuō)的，她的意思是，她不是因?yàn)闆]結(jié)婚怕寂寞才想養(yǎng)珞彤，而是覺得珞彤應(yīng)該有人照料。

“她真是命大啊，”大昭撇著嘴說(shuō)，“你說(shuō)會(huì)不會(huì)是誰(shuí)未婚生子啊，養(yǎng)不了才放在這里的。”大昭一說(shuō)話表情就特別豐富，鼻子眼睛都動(dòng)起來(lái)。

這倒是有可能的，和生想，珞彤身體方面沒什么問題，拋棄她的人應(yīng)該不是因?yàn)樗胁〔艗仐壦摹?/p>

星期一和生去見珞彤，是為了把自己的決定告訴她。和生以為她會(huì)反對(duì)，以她的性格，不反對(duì)至少也會(huì)板下臉來(lái)哼一聲，但珞彤這次只是抿抿嘴，什么也沒有說(shuō)。珞彤嘴唇上方有個(gè)白色月牙樣的疤痕，是小時(shí)候和生帶她去鄉(xiāng)下時(shí)被一頭羊頂了留下的，從那以后珞彤就變得不愛說(shuō)話，和生也因?yàn)樘澢匪裁词露柬樦?。過(guò)了這么多年，那個(gè)疤痕都幾乎看不出來(lái)了，她涂上遮瑕霜，就一點(diǎn)痕跡都沒有了。但這天她沒化妝，那個(gè)疤痕就在暗處閃了一下。她垂著眼瞼，一眼都沒看和生?！叭绻阋呀?jīng)決定了，”她說(shuō)，“那你就這么做好了?！?/p>

自大昭病后，珞彤一次也沒去看過(guò)大昭。珞彤認(rèn)為，大昭只是和生的朋友，和她關(guān)系不大。不過(guò)在珞彤還沒有離開家獨(dú)自生活之前，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，大昭都會(huì)來(lái)和生家和她們母女相聚。那多半是因?yàn)樘K寧要在家陪簡(jiǎn)珍和兒子，抽不出空來(lái)陪大昭。大昭一來(lái)，珞彤一般都不怎么說(shuō)話，有時(shí)還會(huì)對(duì)大昭翻白眼。大昭在和生家住的那兩年，珞彤住在學(xué)校，連周末也很少回家。

大昭是和生的好朋友，以前她們一起在保險(xiǎn)公司上班。大昭的丈夫和兒子先后都死于一種罕見的遺傳性心臟病，為了給他們治病，大昭把房子給賣了，沒地方住，才搬到和生家。和生覺得后來(lái)她之所以又搬了出去，是為了蘇寧。她已經(jīng)和蘇寧好了一年多了，應(yīng)該有個(gè)單獨(dú)的地方用來(lái)約會(huì)。大昭說(shuō)不是，她搬走只是不想再麻煩和生?！澳憧峙乱矐?yīng)該考慮一下自己的個(gè)人問題了?！贝笳颜f(shuō)。和生沒什么個(gè)人問題要考慮，她不是沒想過(guò)結(jié)婚，上學(xué)的時(shí)候喜歡過(guò)班里的兩個(gè)男生，畢業(yè)后也喜歡過(guò)一兩個(gè)人，后來(lái)又有一個(gè)同事喜歡她，但她都沒和這些人發(fā)展出不同尋常的關(guān)系。

“你不想跟我去看看她嗎？”這時(shí)和生又問。

“我要值夜班?！辩笸f(shuō)。

“你就跟我去看她一眼又怎么了？”

與珞彤的冷淡相反，每次大昭一提到珞彤，就夸她安靜、懂事，“不用大人操心”“你養(yǎng)她養(yǎng)對(duì)了”。

珞彤走了兩步又折了回來(lái)，什么也沒說(shuō)，只管往和生手里塞錢，說(shuō)：“這是五百塊，你替我買水果給大昭，就算我看過(guò)她了?！?/p>

和生想，她和大昭缺的不止這五百。

星期六還是個(gè)大晴天，到星期天天氣就變了，小雨淅淅瀝瀝下了一整天，連屋子里都潮乎乎的。她們現(xiàn)在住的房子，是和生早幾年開服裝店時(shí)買下的。那時(shí)生意比現(xiàn)在好做得多，和生還用心地把房子裝修了一下，雖說(shuō)只是兩間臥室一個(gè)客廳，住起來(lái)卻非常舒適?？蛷d里有一張長(zhǎng)沙發(fā)和一張?zhí)梢危梢问翘倬幍?，很?xì)膩，不像竹的那么粗糙。大昭沒來(lái)之前，和生喜歡躺在上面打盹，大昭來(lái)了之后，就把躺椅霸占了，躺在上面看電視，不過(guò)通常把電視的聲音開得很小，除非遇到自己特別想看的電視節(jié)目。

大昭說(shuō)她想吃羊肉火鍋，用火鍋來(lái)驅(qū)驅(qū)寒氣，和生就出去買羊肉。和生并不喜歡春天吃羊肉，可一想到大昭能這樣高高興興吃羊肉的日子沒有多少，就不管她說(shuō)什么，都不反對(duì)了，一切都按大昭說(shuō)的辦就行。她把羊肉買回來(lái)，把冰箱里的魚、白菜、豆腐、土豆、毛肚、番茄拿出來(lái)洗干凈，煮成一鍋，最后又把電磁爐搬到桌上，和大昭兩個(gè)人對(duì)著鍋涮羊肉。

大昭的鼻尖很快就冒出汗來(lái)，臉也變得紅潤(rùn)了，可這不過(guò)是回光返照，和生想著，雖然她希望大昭的健康狀況，沒有醫(yī)生說(shuō)的那么糟糕，但事實(shí)就是這樣。她想起以前她們一道在辦公室上班的時(shí)候，大昭坐在她對(duì)面，經(jīng)常會(huì)拿出隨身帶著的化妝鏡察看自己的臉。她一邊檢查臉上有沒有長(zhǎng)出新的皺紋，一邊和和生聊天?！斑@里又是一顆?！彼龝?huì)說(shuō)，“這是青春痘，可我已經(jīng)不青春了呀。”如果兩樣都沒有，她就開始說(shuō)毛孔粗大，需要買化妝品來(lái)收縮毛孔。

大昭比和生小兩歲，皮膚比和生嫩白，也比和生會(huì)化妝，兩個(gè)人在一起的時(shí)候，她更引人注目。和生通常只梳一個(gè)發(fā)式，她的頭發(fā)剪到耳垂下面，她的臉又長(zhǎng)又尖，鼻尖又瘦又薄，讓一開始見到她的人，會(huì)以為她為人尖刻，但其實(shí)她人很好。大昭要比她圓潤(rùn)得多，經(jīng)常變換發(fā)型，頭發(fā)一會(huì)兒燙卷，一會(huì)兒拉直，每天都要化妝，整張臉看起來(lái)就像一個(gè)粉紅的蘋果。

一直都是這樣，大昭喜歡把自己收拾得體體面面，和生卻不修邊幅?，F(xiàn)在卻完全不一樣，倒是和生要更注重顏面問題了。和生覺得，再怎么樣，一個(gè)人的變化也不該那么大，雖然生了病。但醫(yī)生說(shuō)大昭現(xiàn)在還沒有到最嚴(yán)重的時(shí)候，“再過(guò)幾個(gè)月，那會(huì)更不一樣”。

還能怎么樣呢？和生生氣地想，難道還會(huì)變得和骷髏差不多嗎？現(xiàn)在的大昭已經(jīng)完全沒形了，體重降了那么多，以前最胖的時(shí)候，她的體重可是將近七十公斤，現(xiàn)在連五十公斤都不到。以前的衣服不能再穿了，束之高閣，重新買了新的來(lái)。那是些窄小的，以前連想都不敢想的衣服?！拔乙郧熬拖胗鞋F(xiàn)在的體重，”大昭說(shuō)，“可總也瘦不下來(lái)?，F(xiàn)在倒好了，我可以穿以前不能穿的衣服了?！蹦切┮路辉趺礃樱笳咽窍胱约阂泊┎涣硕嗑?，不用買得太好。

和生把涮好的羊肉全都放在漏勺里，等湯都濾完才放進(jìn)大昭的碗，她自己的碗，就只放了芝麻醬。芝麻醬是她唯一喜歡的調(diào)味品，她不喜歡吃大蒜，也不愛吃辣椒，以前大昭特別能吃辣，現(xiàn)在在和生的勸說(shuō)下不吃了。

大昭吃了一點(diǎn)就飽，她說(shuō)：“我只吃了豆腐，還吃了番茄。肉吃了一片，我怕不消化?！?/p>

“你應(yīng)該再吃點(diǎn)生菜，”和生說(shuō)，“煮在湯里的很好吃?！?/p>

“我吃了?！贝笳颜f(shuō)。她站起身到沙發(fā)上坐下，打開電視機(jī)看體育節(jié)目。

“我最近越來(lái)越能吃?！焙蜕f(shuō)，“我就老是覺得餓。”

“你干活太多，干了兩個(gè)人的活?！贝笳炎焐险f(shuō)著，眼睛卻沒有離開電視屏幕。

自從生病之后，大昭就自動(dòng)跟蘇寧分了手。他們來(lái)往已經(jīng)將近十年了，蘇寧一直沒有跟簡(jiǎn)珍離婚，和生不知道是簡(jiǎn)珍不愿意離，還是蘇寧就從來(lái)沒想過(guò)要和簡(jiǎn)珍離。大昭從來(lái)不向和生透露實(shí)際情況，每次和生只要一提，她就用別的話來(lái)搪塞。和生覺得這是大昭自己的私事，也不好過(guò)問。和生認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)珍，只是從來(lái)沒和她說(shuō)過(guò)話?！八倎?lái)店里買糕點(diǎn)，每次買得還不少，”林達(dá)說(shuō)，“她可是我的大主顧。”

那是和生為了湊齊這筆錢，去找林達(dá)借三萬(wàn)元時(shí)的事。她沒想到林達(dá)會(huì)一口答應(yīng)下來(lái)，趕緊說(shuō)以后慢慢還他。“還不還無(wú)所謂。”林達(dá)笑著。但和生覺得林達(dá)說(shuō)的只是客氣話，男人一般都會(huì)這樣說(shuō)，以顯示男子氣概，如果不這樣說(shuō)，好像就會(huì)顯得太小氣，但和生知道，做生意的，哪有不在乎錢的？“三萬(wàn)塊也只是我面包店一個(gè)月的租金?！绷诌_(dá)安慰她，“你不要把這事放在心上?！辈贿^(guò)回去的路上和生想，肯定是要慢慢把林達(dá)的錢還上的。

蘇寧在二十年前就開了一家汽車修理廠，經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)，他和簡(jiǎn)珍一人有一輛車，還有一套大公寓。那套公寓離和生經(jīng)常去的超市不遠(yuǎn)，和生有時(shí)候會(huì)在超市見到他和簡(jiǎn)珍。就在不久前，和生還遇到過(guò)他們，兩次都見到他們的購(gòu)物推車上堆滿食物，當(dāng)然還有其他日用品。兩次都是蘇寧推車，簡(jiǎn)珍走在旁邊。

第一次碰面的時(shí)候，和生還能和他們聊上幾句。簡(jiǎn)珍談到了大昭?！坝心阏疹櫵秃昧?，”她拉著和生的手，很親熱的樣子，好像她們很熟，“她能有你這樣的朋友，肯定很欣慰。我一直想著去看看她，總是忙，抽不開身?？纯聪轮苡袥]有空，要是有空的話就去看看她?！闭f(shuō)完她扭頭望著蘇寧，“我們下周有空嗎？老蘇。”蘇寧沒有馬上接茬兒，可能是因?yàn)榭吹剿荒樋嘞?，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“有的。”他們當(dāng)然沒有來(lái)看大昭，不過(guò)和生認(rèn)為，大昭也不想他們來(lái)看她。一個(gè)人和和生待著，是大昭現(xiàn)在唯一的想法。所以再在超市碰見蘇寧和簡(jiǎn)珍時(shí)，和生就沒跟他們說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭就走了。

和生去了汽車修理廠，她想找蘇寧問問，如果要買二手車的話，應(yīng)該買什么樣的車。和生去的時(shí)候，只有蘇寧一個(gè)人在。簡(jiǎn)珍在廠房二樓布置了一間茶室招待客戶，順便賣些茶葉，周末的時(shí)候，她通常會(huì)留在家，陪從大學(xué)城回來(lái)的女兒。

蘇寧比大昭大三歲，算起來(lái)剛好五十，看模樣卻像四十不到。他頭發(fā)濃密，方方的下頜，給人固執(zhí)陰郁的印象。他帶和生去廠房轉(zhuǎn)了一圈，指給她看哪些車是適合的。

“如果走的路遠(yuǎn)，這樣的車比較合適，”他指著一輛越野車說(shuō)，“車廂寬大，底盤又高，只有這種車才便于作長(zhǎng)途旅行。是四輪驅(qū)動(dòng)的，輪胎摩擦力又強(qiáng)，防滑，排氣管還高，馬力也很大，上坡不吃力。”

和生知道，這樣的車不便宜，即便她和大昭所有的錢加在一起，再加上從林達(dá)那里借的錢，大概也夠不上買這樣一輛。

蘇寧想想又說(shuō)：“還不能買太舊的，要是太舊，萬(wàn)一路上出了故障就麻煩了。你會(huì)修車嗎？”

和生說(shuō)不會(huì)。

“那就不能買太舊的?！蓖Ｍ?，他又問，“你有駕駛證嗎？”

和生說(shuō)有。

“但你平時(shí)很少開，對(duì)吧？很多人都有駕駛證，但平時(shí)很少開車?！?/p>

要是簡(jiǎn)珍在，說(shuō)不定是不會(huì)贊成讓幾乎沒開過(guò)車的和生碰車的，蘇寧卻說(shuō)先找臺(tái)車讓和生練練。“先在廠區(qū)里開，如果開得還行，我們就到馬路上。”蘇寧說(shuō)。和生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上了車，打著火，在廠區(qū)的空地上開起來(lái)，蘇寧就一直在一旁指點(diǎn)。和生剛開始還不習(xí)慣，但一小時(shí)后就不再磕磕絆絆了?！澳銓W(xué)得很快?！碧K寧鼓勵(lì)她，“我們?nèi)ヂ飞祥_。你要是不會(huì)錯(cuò)車、讓車，等于還是不會(huì)開?！?/p>

和生考駕照的時(shí)候，都有教練在旁，她確實(shí)沒一個(gè)人真正在公路上開過(guò)。這次她一上路盡管只是把車開在慢車道，但只要從后視鏡一看到有車跟上來(lái)，就開始頭暈。

“沒那么可怕，”蘇寧說(shuō)，“他們不會(huì)故意來(lái)撞你，你開你的就行?！?/p>

車好不容易開出城的時(shí)候，和生手上全是汗。

“有我在旁邊，你怕什么？”蘇寧讓她膽子大一點(diǎn)，“你不要這樣死死抱著方向盤不放，要把方向盤看成工具，而不是什么要抓住不放的東西?！?/p>

和生愣了一下，很想說(shuō)：“大昭可沒有要抓住你不放?！钡罱K還是把這句話咽回去。他沒有那么討厭，至少?zèng)]有她之前想的那樣討厭。

路邊的河溝已經(jīng)起了綠意，田里更是綠絨絨的。已經(jīng)是春天了，兩邊的梧桐樹上已經(jīng)長(zhǎng)出了新芽，還有河邊的柳樹，葉子也已經(jīng)長(zhǎng)大了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，和生感覺心曠神怡，她想，在這之前她怎么沒有注意到？自大昭病后，她就一直在照顧她，連服裝店也暫時(shí)關(guān)門了，只在家和醫(yī)院兩個(gè)點(diǎn)之間跑，可能就是這樣，這些事讓她太緊張了。

“我們別再往前開了，”蘇寧說(shuō)，“再往前就要出昆明了。”

“出昆明還早，”和生嘴上說(shuō)，卻還是把車停住，“我的腿為了踩剎車都已經(jīng)發(fā)抖了?！?/p>

“不用緊張，沒事。”

過(guò)去十年，大昭每個(gè)星期都在等蘇寧。星期六對(duì)她來(lái)說(shuō)就是節(jié)日。如果說(shuō)前面五天，她就像死了一樣，那么到星期六她又活了過(guò)來(lái)。應(yīng)該說(shuō)到星期五，她就已經(jīng)有活過(guò)來(lái)的跡象。她開始興奮，想著為即將到來(lái)的蘇寧做什么好吃的。到了星期天，那種鮮活勁還沒有散去，和蘇寧一整天的相處，讓她精神愉快，但從周二又不行了，她開始焦慮，害怕自己某些方面讓蘇寧失望，他再也不會(huì)來(lái)了，這種焦慮在周四達(dá)到頂點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，那天晚上蘇寧會(huì)打來(lái)電話，說(shuō)周六會(huì)過(guò)來(lái)，只有到那個(gè)時(shí)候，她才放松下來(lái)，開始憧憬著即將來(lái)到的周末。

和生認(rèn)為大昭的生活就是一個(gè)可憐的循環(huán)。“她完全把自己交給別人做主了?！彼龑?duì)珞彤說(shuō)。珞彤對(duì)大昭的事一點(diǎn)興趣都沒有，她才開始談戀愛，男朋友是她的大學(xué)同學(xué)。和生見過(guò)那個(gè)人一次，算有禮貌，只是太自大了。和生沒把自己對(duì)那個(gè)人的看法告訴珞彤，他們已經(jīng)約定畢業(yè)后就結(jié)婚。處于幸福中的珞彤，對(duì)他人的痛苦置若罔聞，就像它們根本不存在，和生怎么能指望她理解大昭？

和生自己也理解不了。她只知道，大昭生活中的不幸把她擊垮了，誰(shuí)給她一點(diǎn)溫暖，她便停在那里。她對(duì)什么都不在乎。她和蘇寧的關(guān)系維持了十年，蘇寧和簡(jiǎn)珍都沒有要分開的跡象，她也不著急?！八皇窍虏涣藳Q心?！贝笳颜f(shuō)。大昭說(shuō)這話的時(shí)候皺著眉，像小學(xué)生一樣啃著指甲。她一有煩心事或焦慮就咬指甲?！八褪切能洝！笨型曛讣缀笏又f(shuō)。

得知罹患癌癥后，她倒是抱著和生哭了一場(chǎng)，眼睛腫得像兩個(gè)魚泡似的?！皼]事的，這真的沒什么?！焙蜕荒馨参克?。和生也想哭，她恨自己除了這句話外，再也找不到別的詞。

和生從醫(yī)院回家，大昭正在曬被子，她們曬衣服都是在陽(yáng)臺(tái)外面的防盜籠，和生在那里拴了一根繩子，衣服和被子都可以掛在上面?！疤鞖庖呀?jīng)熱了，這么厚的被子用不上了?！贝笳褟年?yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)，“我明天再洗一下衣服，把該打包的打包起來(lái)?！?/p>

“你不用那么累?！焙蜕f(shuō)。

“這用不了多少力氣的?！贝笳研π?。

和生洗青菜的時(shí)候，大昭就在一旁切香腸。大昭刀功好，又有耐心，能把香腸片切得很薄，她把香腸整齊地?cái)偲皆诒P子底上的時(shí)候，和生去廚柜取酒。她在那里放了三瓶酒，兩瓶紅的，一瓶白的，回來(lái)的時(shí)候她故作歡快地對(duì)大昭說(shuō)：“我們喝酒吧。”她覺得她們應(yīng)該高興，雖然可能買不了那么好的二手車，差一些的總是能買，這并不影響她們的計(jì)劃。于是她邊說(shuō)邊晃著手里的酒瓶，好像那是一面勝利的旗幟。大昭已經(jīng)把香腸切好了，走到桌邊，望著和生說(shuō)：“只要一輛舊車就行?！?/p>

“當(dāng)然，沒問題?！焙蜕丫破糠旁谧郎?，騰出手來(lái)拍了拍大昭。

“要是她半路上死了怎么辦？”珞彤問過(guò)和生。

“那我就把她埋了。”

一下午，和生都在二手車市場(chǎng)上轉(zhuǎn)，那種越野車報(bào)價(jià)一般比較貴，即便是二手的也是這樣。轉(zhuǎn)了一圈，和生就回去了，回去的路上她又去了修理廠?！澳憬o我推薦一輛吧，”她對(duì)蘇寧說(shuō)，“我從你這里買。我不懂車，你給我推薦一輛?！?/p>

蘇寧把她帶到一輛七成新的灰色越野車前面?！斑@輛是人家準(zhǔn)備賣掉的。”他拉開車門，讓和生看里面的駕駛座?！斑@車很新，不過(guò)實(shí)話告訴你，出過(guò)一次車禍，車主拿來(lái)修，修完了就不想要了，準(zhǔn)備賣掉。如果你不嫌不吉利，可以買這輛，他要價(jià)不貴。”

“那他要多少??？”

“待會(huì)我打電話給他問一下，讓他報(bào)個(gè)最低價(jià)?！?/p>

“那太好了。”

和生不介意。一輛車出過(guò)車禍就不吉利了？不會(huì)吧，她可沒那么嬌貴，大昭也沒有。

她把每一筆可能的費(fèi)用都精打細(xì)算過(guò)，包括油費(fèi)、高速公路通行費(fèi)、買用具的錢、買食物和水的錢。除了油費(fèi)和通行費(fèi)外，其他的，比如食物方面，不會(huì)花費(fèi)太多。住宿費(fèi)她都忽略不計(jì)了，她們本來(lái)就打算帶上帳篷，這樣可以解決住宿問題，可以想在哪停就在哪停。已經(jīng)是春天了，不用擔(dān)心在外面受凍。但萬(wàn)一呢，如果呢？如果大昭身體狀態(tài)特別差，她們就沒辦法待在室外、待在汽車或者帳篷里了，她們就得去住旅館。她得把這個(gè)也考慮在內(nèi)，手頭備下的錢自然越多越好。

她知道她為什么要找蘇寧，說(shuō)白了就是想壓榨他，大昭生這么場(chǎng)病，他怎么一點(diǎn)表示都沒有？和生希望他提到大昭，那她就可以滔滔不絕地跟他講了，告訴他大昭是怎么度過(guò)這個(gè)時(shí)期的。她多么渴望提到這樣的詞和句子，提到“那時(shí)”“過(guò)去”，提到“她很堅(jiān)強(qiáng)”“她已經(jīng)平靜了”“已經(jīng)過(guò)去了”，不管是對(duì)生命，還是愿望，還是別的什么狗屎東西！但蘇寧什么也沒說(shuō)，只是在她談到她們的計(jì)劃時(shí)，問了句“路上她病重了怎么辦”。她還能怎么樣呢？她只會(huì)疼痛和體力衰竭，她身體里的生命會(huì)像快融化的蠟燭，會(huì)燃盡后化成一縷煙，最后那縷煙也會(huì)消失。

盡管心里想了那么多，和生只是簡(jiǎn)單平靜地答道：“我們準(zhǔn)備了嗎啡。”

大昭不想去醫(yī)院，因?yàn)檎娴搅四菚r(shí)候，醫(yī)院也救不了她。

到了晚上，蘇寧打來(lái)電話，說(shuō)那輛車五千塊就可以賣給和生了。好吧，好吧，和生想，就把這看作蘇寧對(duì)大昭做的唯一一件好事好了。反正至少能讓她感到高興的是，這下她們手頭又寬裕起來(lái)了，她不用太為錢操心了。

和生沒有告訴大昭，要從蘇寧那里買車，只告訴她，車是從二手市場(chǎng)上買的。“我們等著辦過(guò)戶手續(xù)吧，過(guò)戶手續(xù)很快就會(huì)辦下來(lái)，等一辦下來(lái)我們就走。”

到了星期一，和生把車開了回來(lái)。這輛車好像就是為她準(zhǔn)備的，好像她一坐上駕駛座，這輛車就帶著默契馬上接受了她。一路上她都開得很平穩(wěn)?；氐郊?，她又接大昭去商場(chǎng)買衣服。大昭的三件，她的兩件。

“我提議，我們買同樣尺碼的衣服，”大昭說(shuō)，“這樣等我死了以后，你還可以接著穿?！?/p>

大昭說(shuō)完拿起手機(jī)，對(duì)著鏡子里的兩個(gè)人拍。“我們合個(gè)影好了，等我死了，你可以拿著這張照片想想我?！?/p>

鏡子里，大昭的臉并不是死灰的，還泛著一點(diǎn)紅暈，反倒是和生的臉很白。

她們回到家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，和生讓大昭先下車，自己去找停車位。小區(qū)里的車位，從樓盤開始賣的時(shí)候就已經(jīng)賣完了，和生只好把車停在外面公路邊。她剛把車停好，就見一個(gè)女人朝自己走過(guò)來(lái)。和生覺得她不太像是原來(lái)見過(guò)的那個(gè)簡(jiǎn)珍，甚至和不久前偶然在超市里見到的簡(jiǎn)珍也不一樣。那個(gè)輕松自在，像隨時(shí)要起飛的簡(jiǎn)珍，現(xiàn)在降落下來(lái)，臉因?yàn)橥纯喽で劾锫冻鲈购薜纳裆?/p>

“和生，”簡(jiǎn)珍一走過(guò)來(lái)就說(shuō)，“你是不是剛從老蘇那買了一輛車？五千塊？”

和生說(shuō)是的。

“那輛車車主十萬(wàn)才會(huì)賣，多出來(lái)的錢都是老蘇墊付的。”簡(jiǎn)珍的眼袋很明顯，法令紋也加深了，臉上其他的皺紋像器皿上的裂紋。

和生一點(diǎn)都不奇怪，心里說(shuō)那是蘇寧應(yīng)該做的，如果他連這個(gè)都做不了，他對(duì)得起大昭嗎？但她嘴上說(shuō)：“我不知道啊，他沒有說(shuō)過(guò)啊，他說(shuō)車主不在乎賣多少錢。”

“他說(shuō)？你覺得這可能嗎？那么好的車，誰(shuí)會(huì)只賣五千塊？就是當(dāng)廢鐵賣也不止啊。”

“這我就不知道了?！焙蜕焕砗?jiǎn)珍表現(xiàn)出來(lái)的、一副隨時(shí)會(huì)暈倒的樣子，說(shuō)完了就打算走開。

“你不要走啊，和生，”簡(jiǎn)珍說(shuō)，“你現(xiàn)在有空嗎？我想跟你談?wù)劇！?/p>

她們進(jìn)了街對(duì)面剛開的一家麥當(dāng)勞，天已經(jīng)快黑了，但里面人仍然很多，門口的所有卡座都坐滿了人，她們只得往里走了走，在衛(wèi)生間旁邊找到了位置。

“你想吃什么？和生?！焙?jiǎn)珍問。

“我隨便。”

“我去看看買點(diǎn)喝的，我渴得難受，你一定要在這里等我?！?/p>

簡(jiǎn)珍像怕和生跑了似的，很快就用托盤端著兩杯飲料過(guò)來(lái)了，她因?yàn)樽叩么颐?，讓兩只杯子里的橙汁濺了出來(lái)。

“還好有這個(gè)，就喝這個(gè)吧。”簡(jiǎn)珍坐下來(lái)，把其中一個(gè)杯子推到和生面前。

和生沒客氣，對(duì)著吸管吸起來(lái)。她渴了，和大昭出去買衣服，一直沒喝水。她本來(lái)想買杯咖啡，但大昭一直說(shuō)貴，沒讓她買。

簡(jiǎn)珍也對(duì)著吸管吸了一大口，大半杯橙汁就沒有了。她盯著和生說(shuō)：“他不是因?yàn)槟悖蜕?，他是因?yàn)榇笳选！?/p>

和生說(shuō)我知道。

“你是不是想在大昭住院的時(shí)候用車接送她？”

和生沒說(shuō)話。

“如果不是，那是什么呢，和生？”

和生一點(diǎn)也不想告訴她，她和這件事沒有半點(diǎn)關(guān)系。和生想象著明天一早就和大昭出發(fā)，那時(shí)候太陽(yáng)才剛出來(lái)，霞光會(huì)像霓虹燈一樣裝點(diǎn)她們的車窗，把人的頭發(fā)照得毛絨絨的，果蠅也會(huì)在空氣里飛來(lái)飛去，翅膀染成金色。

“如果是這樣，倒也沒什么，那就算這些錢把一切都了結(jié)了，這也沒有什么不好的?！焙?jiǎn)珍臉上的痛苦和怨恨沒有了，露出嘲弄的神色，“他們一直在一起，就好像我這個(gè)人不存在！但你不知道，這個(gè)修理廠，老蘇所有的一切，要是沒有我的話，他什么也不是。這都多虧了我。他就是一個(gè)什么也不是的東西，什么也不懂，什么也不管！我又要管廠里的事，又要管家里的事，還要管孩子……我累得像頭牛！這都是他和那個(gè)賤女人干的！”

“不——”和生說(shuō)。血涌上和生的頭頂，簡(jiǎn)珍的聲音聽起來(lái)那么刺耳，她的耳朵嗡嗡響起回聲。

“很多話我早就想說(shuō)了，和生，我實(shí)在忍不住了?！焙?jiǎn)珍看也不看她繼續(xù)說(shuō)道，但說(shuō)完這句她就停了下來(lái)，去看著窗外。暮色里，一輛橘黃色的汽車駛過(guò)。她的雙唇緊抿，像是沉浸在回憶中。和生看到她不講話，幾乎想站起來(lái)走掉了，但她突然放緩了聲音說(shuō)道：“你說(shuō)她是什么呢？她算什么？”她的聲音又高亢激昂起來(lái)，像是要跟人吵架，“她就是保險(xiǎn)公司一個(gè)推銷車險(xiǎn)的，又矮又胖，經(jīng)常裝嫩，也不看看自己有多老……”

“你這樣不公平——”和生說(shuō)。

“公平？她那樣對(duì)我公平嗎？他們做那些事對(duì)我公平嗎？”

“你覺得他不好，為什么不和他離婚呢？他們倆感情很好的?！?/p>

“你覺得我說(shuō)的這些話很刺耳？和生，你是不知道，如果沒有我，汽車修理廠早沒了，十萬(wàn)塊對(duì)我來(lái)說(shuō)算得了什么？就是二十萬(wàn)又算得了什么？我付得起的?！?/p>

“這不正好了？十萬(wàn)對(duì)大昭來(lái)說(shuō)很重要，蘇寧從來(lái)沒有給過(guò)她什么。你不覺得這是蘇寧虧欠她的嗎？”

“那他們虧欠我的呢？”

“他們并沒有虧欠你?！?/p>

“你怎么會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)，和生，你真是是非都不分，就因?yàn)樗悄愕呐笥?？?/p>

“你覺得他不好，就應(yīng)該讓他們?cè)谝黄穑@樣三個(gè)人都解脫了。”和生幾乎像是喊一樣地說(shuō)道。

“我為什么要讓他們解脫？是他們有錯(cuò)在先，我為什么要讓他們解脫？”

和生不想聽下去了，但簡(jiǎn)珍還在繼續(xù)發(fā)出聲音，刻薄的怨恨的話從她嘴里吐出來(lái)。和生很驚訝自己還能站起來(lái)端起杯子去喝橙汁，她的手不住地顫抖著，杯子在桌面上歪倒了，橙汁流淌出來(lái)，順著桌面滴到地上?！拔茵I了，我回去了，今天都沒怎么吃東西?！?/p>

“我們還沒談完呢，和生！”簡(jiǎn)珍喊著。

“我要走了?！?/p>

“和生，你根本不知道，你不知道我付出了多少，你不知道一個(gè)結(jié)了婚的人要承擔(dān)多少……”

“我找車位找了半天也沒找到，”和生坐到沙發(fā)上換鞋，她不看大昭，“停的地方有點(diǎn)遠(yuǎn)，明天我先去把車開過(guò)來(lái)，你再下樓，不然你要等好久?！?/p>

“我還說(shuō)你怎么去了這么久，肯定是找不到停車位?！贝笳阎钢鑾着缘膸讉€(gè)包給和生看，“帳篷、衣服、食物、炊具，連防蟲滅蚊的設(shè)備都準(zhǔn)備好了，打好了包，過(guò)一會(huì)兒裝在三個(gè)行李箱里。我還買了打火機(jī)、指甲鉗、挖耳朵的小勺、發(fā)卡、別針?！贝笳衙空f(shuō)一樣，就把東西拿出來(lái)展示給和生看?！斑@次真是給你添麻煩了，和生?！彼蝗煌Ｏ聛?lái)認(rèn)真地望著和生，“對(duì)不起。”

“對(duì)不起”這樣的話大昭可一次都沒有對(duì)和生說(shuō)過(guò)，在得知自己罹患癌癥的時(shí)候，她來(lái)找和生，和生說(shuō)我來(lái)照顧你吧，她沒有說(shuō)什么；出院后，和生直接把她的東西搬到自己家，她似乎也覺得順理成章；在她對(duì)和生說(shuō)，我想出去走走，再也不想回來(lái)了，我不想在家等死，和生說(shuō)“好”，都沒遲疑過(guò)一下的時(shí)候，她也沒覺得意外。她完全依賴她，自己什么也不去想。

“怎么說(shuō)起這話來(lái)了，怪別扭的。你不用跟我客氣?！焙蜕玖似饋?lái)。

一整夜和生都沒有合眼，她睜眼看著窗外，對(duì)面那幢樓有兩扇窗子一直亮著燈，燈光直直地照過(guò)來(lái)，都可以照到窗臺(tái)，與之相比，月光反倒顯得不起眼，它柔和地落在窗戶外面，落在外面的兩根電線桿和低矮的樹上，白天還看到電線桿上站著兩只鳥，現(xiàn)在卻什么也看不到。和生留意著對(duì)面床上大昭的呼吸，很多個(gè)晚上，她都會(huì)想大昭會(huì)不會(huì)就這樣不再醒來(lái)了，但大昭每到第二天的五點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒過(guò)來(lái)。

從三個(gè)星期前開始籌備這場(chǎng)旅行到現(xiàn)在，和生無(wú)數(shù)次地憧憬過(guò)這個(gè)夜晚，很多時(shí)候她都以為她們無(wú)法成行，現(xiàn)在終于要走了，和生卻覺得這和只是準(zhǔn)備第二天要出門買菜差不多。自己為什么愿意照顧大昭？和生經(jīng)常想，是不是就是因?yàn)楣陋?dú)？是因?yàn)樗陋?dú)了？為了讓自己不孤獨(dú)，證明自己還有用，就要去照顧別人？就像當(dāng)年愿意收養(yǎng)珞彤一樣，收養(yǎng)一個(gè)孩子來(lái)讓自己照顧？

她們就是互相需要，只是和生一直沒有說(shuō)出來(lái)。她希望回到家里，有個(gè)人跟她有說(shuō)有笑，她希望把一天做過(guò)什么告訴這個(gè)人，她希望做飯給這個(gè)人吃，這個(gè)人吃了之后說(shuō)好吃，她希望自己生病的時(shí)候，這個(gè)人會(huì)跟自己說(shuō)“你還好嗎”。如果大昭死了，她又怎么辦？

過(guò)不了多久，這個(gè)房子里就會(huì)只剩下和生自己，就是下一次，等她回來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)房子冷冷清清，沒有人的說(shuō)話聲，只有她自己走動(dòng)的腳步聲，觸摸物品時(shí)發(fā)出的窸窣聲，桌子的影子很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)移動(dòng)一下。她會(huì)把和大昭一起買的衣服拿出來(lái)，衣服挺長(zhǎng)的，前面印了一只黑貓，那只貓的眼睛可是金黃色的。這一切不會(huì)太久，很快就會(huì)到來(lái)。