共情、割裂與憑依
——對《牡丹亭》中母女關(guān)系書寫的觀照

李太英

父死子繼、子承父業(yè)是古代社會(huì)權(quán)力內(nèi)部進(jìn)行分配的最高準(zhǔn)則。而“女者，如也，子者，孳也，女子者，言如男子之教而長其義理者也。故謂之婦人”［1］一類的古訓(xùn)則說明女性處于以“他者”的身份寄居在男性的從屬物的地位上。從這個(gè)層面來看，《牡丹亭》中由杜母和杜麗娘共同構(gòu)成的母女關(guān)系正是一種他者之間的相互關(guān)系。這種關(guān)系既充滿了強(qiáng)烈的父權(quán)文化色彩的印記，又流露出女性主體的自我意識，可以視作封建觀念與天然情感所沖突、融合后的產(chǎn)物。

一、共情與認(rèn)同——母女同體的獨(dú)特體驗(yàn)

社會(huì)學(xué)家喬多羅認(rèn)為，母女間早期的親密關(guān)系中最為突出的特點(diǎn)是長期的共生感和自戀的、不分彼此的同一感。由于母親和女兒都是女性，因此，她們相互之間有著親密的認(rèn)同感和相似的強(qiáng)烈的情感特點(diǎn)?！澳赣H會(huì)主動(dòng)地體驗(yàn)女兒的感受，就仿佛體驗(yàn)和繼續(xù)她們自己的生活。”［2］

實(shí)際上，杜母與杜麗娘最基本也是最重要的相似點(diǎn)正在于她們的女性身份。在封建家庭中，女性的命運(yùn)存在高度的相似性——“婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子”［3］。在強(qiáng)大的封建力量的支配下，女性只能通過早已被指定好的方式來表現(xiàn)自己，即吻合傳統(tǒng)的欣賞期許，在既定的軌道上成為賢妻良母。“她既是母親也是女兒，既是自己的姐妹，也是自己的女兒?！保?］杜母不僅僅是杜麗娘的母親，更是杜麗娘的前身與未來。在杜麗娘嘗試擺脫封建束縛之前，母女二人的命運(yùn)是一樣的。即便處于人生的不同階段，她們依然擁有回歸一體的緊密關(guān)系。

在情感生活上，母女二人體現(xiàn)出潛在的同一性。杜母也曾是芳華少女，自然理解小女兒情思的苦悶與憂愁，明了嬌女渴望自身綺年玉貌被欣賞的憧憬。在《驚夢》一出中，杜母敏銳地察覺到杜麗娘善感多思的真正來源：“夫婿坐黃堂，嬌娃立繡窗。怪他裙衩上，花鳥繡雙雙。”［5］春色撩人，花鳥成雙，大自然的生機(jī)喚醒了杜麗娘心底最原始的人生追求和對于情愛的渴望，這是無法克制的生命感受。杜母如此迅捷地捕捉到了這個(gè)信息，足見這種體驗(yàn)對她來說并不陌生。

只是受困于牢籠之中，如何排解一腔幽怨？杜母的解決辦法我們不得而知，但在“父母之命，媒妁之言”到來之前，被禁錮在高墻之內(nèi)的杜麗娘唯一擁有的權(quán)利，便是偷游后花園，甚至“春游一夢”，由此寄托繾綣之思。當(dāng)杜母知曉杜麗娘因“春暄惱人”而“晝寢于此”時(shí)，這種真實(shí)自然的生命體驗(yàn)又一次引發(fā)了杜母對杜麗娘的共情。她雖然規(guī)勸女兒用心詩書女紅，卻也默認(rèn)了這種情感的合理性：“女孩家長成，自有許多情態(tài)，且自由他。正是：‘宛轉(zhuǎn)隨兒女，辛勤做老娘?！保?］情竇初開乃是女子常情，當(dāng)杜母目睹了女兒的種種情思，盡管身份的轉(zhuǎn)變使她不能毫無顧忌地鼓勵(lì)女兒追求自由情愛，心理上卻體現(xiàn)出對女性情感內(nèi)生的認(rèn)同感。

書中刻畫更為顯著的是，在杜麗娘因夢成病后，父親杜寶采取了輕描淡寫的態(tài)度，認(rèn)為不過是風(fēng)吹日曬致使患了傷寒，只派腐儒陳最良前去問診。作為男性的杜寶未曾身處女性處境，自然不解小女兒情懷。與之形成鮮明對照的是，同樣身為女性的杜母卻清楚地意識到女兒的苦楚。她一針見血地指出了癥結(jié)所在，泣言道：“看甚脈息。若早有了人家，敢沒這病?！保?］這證實(shí)了杜母早已明確女兒的心病所在，封建禮教對生命本能的壓制才是摧殘杜麗娘的根本原因。然而杜寶卻不以為意：“咳，古者男子三十而娶，婦子二十而嫁。女兒點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，知道什么呢？”［5］在封建禮教的嚴(yán)格戒律面前，杜寶理所當(dāng)然地俯視著女兒的正常情感，對僵化古板的教條奉如圭臬。在杜麗娘病逝之后，杜母椎心泣血，再度點(diǎn)明了悲劇根源：“恨不呵早早乘龍。夜夜孤鴻，活害殺俺翠娟娟雛鳳。一場空，是這答里把娘兒命送！”［5］兩相對比，更加凸顯了母女之間的理解與認(rèn)同感。

“一個(gè)人若要完全理解另一個(gè)人，大概必須有過類似的處境，受過類似的痛苦，或者有過類似的覺醒體驗(yàn)，這卻是非常罕見的?！保?］杜麗娘的際遇和心境是杜母所熟悉的，也是她所理解的，這昭示了母女同體的情感同一性。

二、壓制與割裂——兩種意志的深刻沖突

出于鞏固父權(quán)宗法制的絕對統(tǒng)治秩序的需要，封建家庭借由對女性的統(tǒng)治與規(guī)訓(xùn)，將女性塑造成為符合男性期待的完美形象，便于推行父權(quán)意志的權(quán)威。“乾，健也。坤，順也”［7］借陰陽之說訓(xùn)誡女性要順從男子心意；“女正位乎內(nèi)，男正位乎外”［7］劃分了男女從事的不同領(lǐng)域，間接剝奪了女性參與公共事務(wù)的權(quán)力；“夫有再娶之義，婦無二適之文，故曰夫者天也；天固不可逃，夫固不可違也”［8］則對女性提出了明確的秩序規(guī)范，即以男性意志為最高統(tǒng)領(lǐng)。籠罩在嚴(yán)密的父權(quán)話語網(wǎng)絡(luò)下，無數(shù)概念的界定與闡釋中都蘊(yùn)含著對女性的角色期待。

在父權(quán)話語的長期熏染下，女性失去了獨(dú)立的話語權(quán)。一部分女性在自我意志被掠奪的過程中淪為父權(quán)意志的附庸，企圖對未經(jīng)同化的女性進(jìn)行改造。杜母便是自我意志被侵吞的代表人物之一。在強(qiáng)大的父權(quán)面前，她的母性本能受到了壓制，不得不成為一位“閹割的母親”。盡管對杜麗娘的困頓心理有所感知，她依然成為父權(quán)意志的執(zhí)行者和捍衛(wèi)者。相反的是，杜麗娘身為新生力量，依然保有明確的追求自由與幸福的個(gè)人意志。隨著這兩種意志斗爭不斷加劇，原本滿是親密共情的母女關(guān)系出現(xiàn)了難以消弭的隔閡。

全書伊始，父親杜寶便責(zé)怪杜母沒有教養(yǎng)好女兒，看似是將教養(yǎng)責(zé)任推給杜母，實(shí)際上，身為家庭最高統(tǒng)治者的杜寶從未從統(tǒng)治主體的地位上隱退。他才是真正的意志主體，杜母只是代為執(zhí)行他的意志，將杜麗娘培養(yǎng)成封建社會(huì)中典型的大家閨秀。綜觀全書，杜母對杜麗娘的期許與杜寶如出一轍：“他日到人家，知書知禮，父母光輝?！保?］她教導(dǎo)女兒繡花針織、識字看書，只是為了把杜麗娘培養(yǎng)成一個(gè)可以取悅夫婿的妻子。這背后隱藏的底層邏輯是，男性需要在公共領(lǐng)域中運(yùn)籌要?jiǎng)?wù)，他們崇尚理性的力量，無須理會(huì)“女人家的玩意兒”；而女性只能在私人領(lǐng)域中存活，于是其唯一的目標(biāo)就是修習(xí)生活中非理性的、給感官以美的享受的部分，以此取悅男性。［2］當(dāng)從中抽離出父權(quán)意志話語后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)杜麗娘的自我需要被徹底漠視了，她的生活內(nèi)容并不源于發(fā)自真心的追求。當(dāng)杜母按照這種方式教養(yǎng)女兒時(shí)，她實(shí)則是在幫助男性實(shí)現(xiàn)對女性的角色期待，完成這一不平等的秩序的內(nèi)化。這種毫無尊嚴(yán)的方式不僅瑣碎無聊，更進(jìn)一步壓抑了女性的個(gè)體意識與需求。

然而，杜麗娘卻具有強(qiáng)烈的反叛意識。當(dāng)杜麗娘逐漸蘇醒的個(gè)體意志要求她掙脫封建禮教的束縛時(shí)，便不可避免地與杜母身后的父權(quán)意志發(fā)生了矛盾。杜麗娘對于日復(fù)一日的深閨生活感到厭倦，在《關(guān)雎》的啟發(fā)下產(chǎn)生了愛情的萌動(dòng)。而在《慈戒》一出中，杜母理解女兒的心境，卻感嘆道：“她年幼不知：凡少年女子，最不宜艷妝戲游空冷無人之處?！保?］在明知嚴(yán)苛無情的封建禮教無法抵御鮮活生動(dòng)的人性情感的情況下，杜母不忘對女兒耳提面命，又責(zé)怪春香引誘小姐外出。但她開解女兒的方式，竟是讓她“做些針指，或觀玩書史，舒展情懷”［5］。在父權(quán)專制文化的壓迫與教化之下，杜母儼然成為摧殘杜麗娘生命的幫兇，是女兒追求個(gè)性解放的重要阻礙。

母女之間的矛盾并未激烈地正面爆發(fā)出來，杜麗娘迂回婉轉(zhuǎn)地進(jìn)行反抗。在杜母勸誡之后，她獨(dú)自吐露心中的不滿：“娘呵，你教我學(xué)堂看書去，知他看那一種書消悶也。”［5］她堅(jiān)持“尋夢”，更是踐行了“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨”［5］的執(zhí)著精神。當(dāng)杜麗娘因夢而亡時(shí)，兩種意志間的沖突達(dá)到了高潮，杜麗娘以青春生命為代價(jià)，決絕地表達(dá)了對抹殺她自由天性的父權(quán)意志的控訴。

杜母遵循父權(quán)意志的指示，要求杜麗娘循規(guī)蹈矩；而迎來了自我意識蘇醒的杜麗娘堅(jiān)持追尋個(gè)性解放，要求沖破禮教牢籠。兩種意志的最終指向不同，深刻的沖突割裂了母女二人的關(guān)系——對父權(quán)的順從和叛逆構(gòu)成了二人的主要矛盾。生活選擇的不同使兩位女性角色間不再構(gòu)成文化意義上的承繼關(guān)系，而轉(zhuǎn)向悖離、中斷和分裂。由此，基于性別形成的母女聯(lián)盟變得模糊而邊緣化了，取而代之的是父權(quán)制陰影下壓制與反抗的局面。

三、憑依與慈愛——天然情感的緊密聯(lián)系

在古代社會(huì)中，承繼宗祧被視作家庭的首要大事。通過婚姻達(dá)到繁衍后代的目的，名正言順地實(shí)現(xiàn)權(quán)力的交替和轉(zhuǎn)接，從而維系姓氏的穩(wěn)定和榮光，這一整套宏大而完整的模式是建立在以男性為中心的社會(huì)基礎(chǔ)之上的。女性作為“客居者”，只能在家庭中處于從屬和邊緣位置，卻被迫為這一模式的延續(xù)作出了巨大犧牲。

杜麗娘雖然身為女子，卻是杜母在封建家庭秩序中得以存活的最大保障。女兒的存在證明了杜母對于家庭的貢獻(xiàn)與價(jià)值。這是由經(jīng)濟(jì)和精神上的從屬地位所決定的，當(dāng)男性剝奪了女性的獨(dú)立生存權(quán)利，女性只有依靠男性才能得到一席安身之地時(shí)，杜母只能母憑女貴，鞏固自身地位。這注定了杜母對女兒深深的依賴性。她對杜麗娘的疼愛飽滿地流溢在字里行間，從中可以體會(huì)到娘親嬌養(yǎng)掌上明珠的歡欣與滿足。在杜麗娘病危之際，她老淚縱橫，既是掛懷女兒病體，又飽含對自我身世的感傷之情，流露出孤苦仃俜之憂。而杜麗娘死后，杜母則面臨著前所未有的生存危機(jī)。唯一的女兒早逝，杜母又已是偌大年紀(jì)，難以再度生養(yǎng)，她將面臨怎樣的結(jié)局？在悼念女兒時(shí)，杜母實(shí)在難忍心中的不安與凄傷之情：“春香，你可知老相公年來因少男兒，常有娶小之意？只因小姐承歡膝下，百事因循。如今小姐喪亡，家門無托。俺與老相公悶懷相對，何以為情？”［5］此處，杜母直白地指出了母女之間的憑依關(guān)系。杜麗娘的存在是杜寶不行納妾之舉的重要緣由，保全了母親在家庭中的地位。

母女之間最深厚的聯(lián)結(jié)始終是天然的親情，是肉中肉、骨中骨的哺育之情。杜麗娘驟然離世，杜母悲痛欲絕，肝腸寸斷。直到與重生的杜麗娘意外相遇，杜母喜出望外，感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)戰(zhàn)勝了對于未知的恐懼，她抱著女兒哭道：“兒呵，便是鬼，娘也舍不的去了！”［5］在聞聽柳杜二人之事后，杜母的第一反應(yīng)是感激他挽救了女兒的生命。相比之下，由于男性與子女的關(guān)系需要通過母體才能得以確認(rèn)，其情感聯(lián)系也不如母女緊密。杜寶在面對再生的杜麗娘時(shí)毫無激動(dòng)，不僅對柳夢梅頗為鄙夷，一口認(rèn)定女兒是花妖假托而來，甚至請求皇帝“向金階一打，立見妖魔”［5］。這種不近人情的做法印證了父權(quán)秩序下人的異化。杜寶遲遲不肯相認(rèn)的根本原因，實(shí)則是杜麗娘與柳夢梅無媒茍合，辱沒門楣。這種離經(jīng)叛道的行為違逆了父權(quán)意志，是傳統(tǒng)守舊勢力所難以接受的。

然而，母女間的天然本性壓倒了外在秩序，杜母對女兒的維護(hù)深切彰顯出情之意蘊(yùn)。面對杜寶屢屢不肯接納杜麗娘夫妻的尷尬場面，杜母敦促柳夢梅“先認(rèn)了你丈母罷”［5］，率先承認(rèn)了柳夢梅的身份。此時(shí)的杜母從父權(quán)意志的執(zhí)行者轉(zhuǎn)變?yōu)榕畠旱耐耍吡椭披惸飶摹案赣H的女兒”變成真正的自我，完成建立自我主體性的最后一步。這一舉動(dòng)違抗了杜寶的意志，雖然力量微弱，卻助推杜麗娘完成了個(gè)性解放，體現(xiàn)出女性意識的星火之光。

四、結(jié)語

《牡丹亭》對于母女關(guān)系的呈現(xiàn)是復(fù)雜而富有意蘊(yùn)的。關(guān)于女性關(guān)系的書寫，為人們了解封建家庭結(jié)構(gòu)、關(guān)注女性命運(yùn)提供了細(xì)膩獨(dú)特的視角。事實(shí)上，前代的古典文學(xué)作品中也不乏對母女關(guān)系的描摹，尤為典型的是《西廂記》，孤女寡母的家庭結(jié)構(gòu)造就了特殊的人物關(guān)系。由于崔父亡故，崔母由丈夫的從屬者變?yōu)榱苏嬲饬x上的封建家庭大家長。與杜母相比，崔母治家嚴(yán)謹(jǐn)，態(tài)度強(qiáng)硬，將女兒的婚姻視為維護(hù)“相國家譜”的手段。不同于杜母對杜麗娘的訓(xùn)誡是出于“理”的克制，崔母的反對主要源于對家世利益的擁護(hù)。相比之下，杜母尚有緩和的余地來展示慈母情懷，富有人情味；而崔母卻是典型的嚴(yán)母，以封建衛(wèi)道者的身份嚴(yán)格控制著崔鶯鶯的生活。在核心矛盾的化解上，崔母采取折中的方式，要求張生求取功名，是對門第觀念的無奈妥協(xié)；而杜母最后主動(dòng)幫助女兒反抗杜寶的意志，實(shí)現(xiàn)與柳夢梅結(jié)合的心愿，體現(xiàn)出女性觀念上的進(jìn)步。

當(dāng)透過母女關(guān)系的表層書寫，探究歷代文學(xué)作品中女性形象的演變過程時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)的是，女性的獨(dú)立人格與尊嚴(yán)逐漸得到了重視。從囿于妓女身份，只能自請離去的李娃，到癡心一片卻慘遭辜負(fù)、死后化鬼報(bào)仇的霍小玉；從不愿出賣尊嚴(yán)、投水自盡的杜十娘，到鼓起勇氣私定終身的崔鶯鶯，在追求個(gè)性解放的道路上，這些充滿光輝的女性人物對封建束縛的突破越來越徹底，彰顯出愈發(fā)獨(dú)立的自我意識。

在此基礎(chǔ)上，《牡丹亭》實(shí)現(xiàn)了新的突破。杜麗娘以強(qiáng)烈的主動(dòng)性追求身心自由，不但大膽地在夢中與柳夢梅相會(huì)，更為情而死、又因情復(fù)生，憑借堅(jiān)定的決心沖破了封建禮教的桎梏，迎來了女性自我意識的進(jìn)一步深刻覺醒。其中對人的價(jià)值的進(jìn)一步高揚(yáng)，不僅喚起人們對女性問題的高度關(guān)注，也為女性如何沖破封建禮教的束縛提供了一定的思考空間。作為女性書寫意識滋長的重要啟蒙，當(dāng)后來者從《牡丹亭》中汲取到對生命價(jià)值、個(gè)性解放的渴望時(shí)，杜麗娘這一充滿自由浪漫色彩的女性形象在中國文學(xué)史上顯示出了長久的人文魅力，對后世影響深遠(yuǎn)。此后，李香君、林黛玉等形象又進(jìn)一步更新了女性意識，使女性主題的價(jià)值不斷凸顯。