望春風(fēng)

一

牛耕田盤(pán)起雙腿圪蹴在一塊黝黑的堿土疙瘩上抽悶煙。身邊那叢揚(yáng)著粉紅花穗的紅柳，襯托得他更加孤獨(dú)可憐。他瞇縫著三角眼，出神地望著嘩嘩直響的疏勒河，嘴上叼的煙也忘了吸，嘴唇一顫，煙灰不及落地便被河風(fēng)吹得沒(méi)了影蹤，直到燒出一股刺鼻的焦煳味，才噗的一聲吐出煙蒂。

落了山的日頭的余暈映在他面前的河水上，碧清透紅。有魚(yú)兒自由自在地游來(lái)游去，恰巧就有一對(duì)小草魚(yú)，雙雙游到岸邊，張開(kāi)圓溜溜的小嘴巴，伏在水邊的鴨鴨草里，“咕咕”地弄出一些小水泡。

牛耕田的背后，十幾畝枸杞地?zé)熛家话闳紵谑枥蘸优系奶镆吧稀?/p>

二

當(dāng)初看到同村人在這片不要錢(qián)的鹽堿灘上開(kāi)荒種地，他便也學(xué)樣承包下一片。

包下后，他有些后悔。這哪是種莊稼的地，幾十塊地星星點(diǎn)點(diǎn)散布在鹽堿灘上，不長(zhǎng)莊稼，只長(zhǎng)各種雜草。其中最主要的草叫堿草，也叫“冰草”，因牲口愛(ài)吃，村里人秋天就在這里割草，拉回去留著冬天喂牛、喂羊。當(dāng)然，除了雜草之外，也會(huì)長(zhǎng)一些會(huì)開(kāi)花的植物，野苜蓿、馬蓮花、芨芨草、駱駝刺和一些叫不出名字的草。草兒有紅的，有白的，有黃的，有藍(lán)盈盈的。從夏到秋，盡管稀稀拉拉，鹽堿地上還是綠了，微風(fēng)拂過(guò)，草也搖曳，花也搖曳。到了冬天，一場(chǎng)大雪落下，整個(gè)鹽堿地變得一片白，白得一塵不染，要是白上整整一個(gè)冬天，那真是銀裝素裹，天高地曠。

等到春天，積雪化凈，新草還未發(fā)芽，放眼一望，堿灘一片殘破景象。坑坑洼洼，低洼處積著雪水。連續(xù)刮上幾天幾夜或者十天半個(gè)月的狂風(fēng)，地上的浮塵和枯草全都被攪動(dòng)起來(lái)了，天昏地暗，連太陽(yáng)都變得模糊不清，像個(gè)黃黃的鍋盔貼在天上。風(fēng)大的時(shí)候，似乎旮旯拐角都是風(fēng)的響聲，有時(shí)候像人的叫聲，像牛哞的聲音，像驢叫的聲音……鬼哭狼嚎，嚇得人連門(mén)都不敢出。幾天之后，風(fēng)停了。這時(shí)候再看鹽堿地，便是另外一番景象了。太陽(yáng)重新露出臉來(lái)，燦爛的陽(yáng)光照耀著大地。那些積水早就沒(méi)有了蹤影，地面干巴巴的，被陽(yáng)光一照，晃得一片灰白，了無(wú)生機(jī)，看了會(huì)刺眼睛，讓人流眼淚。

他本來(lái)想打退堂鼓的，但看到有人已把那片地整理得有模有樣，便下了狠心，往手心“呸呸”吐了幾口唾沫。春天不離犁把，夏天不離鋤把，秋天不離鐮把，冬天不離锨把，逐步把一塊塊荒灘堿窩改造成能種莊稼的地。頭一年，當(dāng)他在這些鹽堿地里種下枸杞苗時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)沙過(guò)后，枸杞苗一律向著一個(gè)方向傾斜，背風(fēng)的一面，皮都被風(fēng)刮掉了。

后來(lái)他聽(tīng)駐村干部請(qǐng)來(lái)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員講，枸杞為茄科落葉小灌木，是著名的觀果植物，果實(shí)名為枸杞子，又名狗奶子根等。枸杞花開(kāi)在夏天，豐收在秋天。枸杞渾身都是寶，不但葉、根、果實(shí)均可入藥，就連嫩芽?jī)憾际且坏啦?，老根還可制成露根盆景。種植時(shí)，先將地開(kāi)成行距一米，株距一尺的溝，每畝再施一拖拉機(jī)羊糞，栽上兩千多株枸杞苗子就等著收成。閑了，及時(shí)進(jìn)行中耕除草，防止雜草與植株?duì)幏?，或是傳播病蟲(chóng)害。枸杞喜肥，花果期較長(zhǎng)，在萌芽、開(kāi)花、結(jié)果等時(shí)期應(yīng)注意施肥。在生長(zhǎng)期一般施肥兩三次，以促苗、攻稈、增果。枸杞的分枝能力強(qiáng)，就像那溝溝壑壑里生長(zhǎng)的野草。每年早春萌發(fā)前要剪去老枝，夏季剪去徒長(zhǎng)枝，秋季剪去老枝與病蟲(chóng)枝。整枝可減少病蟲(chóng)害，增強(qiáng)通風(fēng)透光，降低營(yíng)養(yǎng)消耗。新栽植的枸杞苗，在主干高二尺時(shí)去頂，選留三到五個(gè)側(cè)枝。第二年將選留的三到五個(gè)側(cè)枝回縮至一尺，形成第一層樹(shù)冠。以后逐年培養(yǎng)，使之形成三層“樓上樓”的樹(shù)冠，增加掛果量……他當(dāng)時(shí)聽(tīng)得如癡如醉，仿佛那些場(chǎng)景就是他往后奮斗的目標(biāo)。如果真能實(shí)現(xiàn)，他就可以把日子過(guò)好啦。

當(dāng)枸杞掛果后，他常常會(huì)轉(zhuǎn)悠在枸杞地邊，看到金燦燦的陽(yáng)光鋪滿了枸杞地，即將成熟的枸杞果如陽(yáng)光一樣搖晃得人眼漲。他吸吸鼻子，寂靜中，他就會(huì)想起過(guò)去每當(dāng)?shù)毓∩夏切┮吧坭焦墒旌?，?xì)密艷紅的果實(shí)結(jié)實(shí)地簇?fù)沓杉话愕闹l刺向天空。不管男人女人，在地里干活或者地埂上走路，都會(huì)瞅空子彎腰去摘那一顆顆紅中透黃的枸杞果，吃得滿嘴流汁。枸杞子既解渴，又解乏，因此在那段時(shí)日，村里人的精氣神都特別旺盛。

三

今年他的這些枸杞長(zhǎng)得特別好，成熟得也早。從春到秋這些日子，他有活沒(méi)活都得圍著這些枸杞地轉(zhuǎn)悠，家里那十幾只小尾寒羊和孫子都由兒媳婦照管著。

這些枸杞，被風(fēng)一吹那才好看，不是綠浪，而是枸杞樹(shù)的漣漪。他看到的漣漪要比浪來(lái)得細(xì)碎，所以更加好看，要是站在地頭看，也許就看花了眼，只覺(jué)得那一米多高的枸杞樹(shù)是在朝著同一個(gè)方向奔跑。

他知道，一年四季中，秋天對(duì)處于戈壁邊緣的田野可以說(shuō)是一個(gè)比較特殊的時(shí)節(jié)。一陣熱風(fēng)吹來(lái)，枸杞果的香味在陽(yáng)光中像成熟的沙棗，一簇簇地飽脹、迸裂。忽然間濃烈起來(lái)，隨著熱浪裹住了他，他便淹沒(méi)在醉人的枸杞果香味里，被嗆得連連咳嗽。風(fēng)瞬時(shí)而來(lái)，又突然跑走，沙浪似的枸杞樹(shù)在陽(yáng)光里漸漸復(fù)歸平靜。有時(shí)，地鴣鴣、麻雀、燕子會(huì)在枸杞地上空掠來(lái)掠去，東叫一聲，西叫一聲，播送著枸杞果成熟的信息。紅彤彤的枸杞果綴滿枝頭，個(gè)大的比羊奶子沙棗還大，紅艷艷的樣子就像一串串瑪瑙似的。離枸杞地不遠(yuǎn)的荒灘上長(zhǎng)的那些野生植物，因?yàn)槭悄呵飼r(shí)節(jié)，欣賞不到它們開(kāi)花，看見(jiàn)的只是枝干上還沒(méi)有完全成熟的種子。這看似將要結(jié)束一個(gè)輪回的植物，卻不能小瞧，日復(fù)一日，年復(fù)一年地堅(jiān)守在這片干旱、荒涼的戈壁上，為夏日的烈陽(yáng)留下一抹濃蔭，為這片戈壁增添一抹色彩。

有時(shí)候，他會(huì)站在枸杞地邊一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的烽燧墩上向遠(yuǎn)方和四周俯瞰。西面是廣闊的黃土戈壁，扎堆的紅柳、成片的白刺、駱駝刺、灰蓬，還有一墩一墩的芨芨草。他明白，植物再怎么稠密，也遮蓋不掉黃土的黃以及堿土的白。南面，空蕩的戈壁灘上植物稀少，遠(yuǎn)處的祁連山白雪皚皚。北面是村里的小康住宅，有平房，也有樓房。樓房有兩層的，也有三層的。樓面上貼著的瓷磚花得有趣，不僅這家與那家的不同，即便是同一棟樓，一樓和二樓往往也不同，上綠下粉的，上紫下藍(lán)的，上藍(lán)下黃的，都有。樓門(mén)柱子是白的也就罷了，有的還偏偏要撞出另一派色調(diào)來(lái)。門(mén)口的垃圾桶倒是好得多，雖然也各不相同，卻有著因材就簡(jiǎn)的樸素：廢棄的漆桶，芨芨草編的舊筐子，有的干脆就是一個(gè)紙箱子敞著口。房頂上的太陽(yáng)能熱水器在樹(shù)木的掩映下若隱若現(xiàn)，陽(yáng)光照射在太陽(yáng)能熱水器上銀光閃閃。整個(gè)村的街道上幾乎看不見(jiàn)塑料袋和家禽糞便，很是干凈。

那天，他進(jìn)到地里，從枝頭摘下一粒枸杞果往嘴里一丟，用舌頭那么一壓，就滿嘴甘甜。他小心地摘一把，放到胳膊腕挎的芨芨筐里。頓時(shí)，筐底就鋪上了一層紅色的瑪瑙。這時(shí)，枸杞地邊上的紅柳叢中，祁大的傻二娃趕著三只羊在放。只聽(tīng)傻二娃有一句沒(méi)一句地胡哼哼，“紅彤彤的枸杞像瑪瑙……”粗野而又不著調(diào)的哼哼聲在田野、戈壁里橫沖直撞。他聽(tīng)了不但沒(méi)反感，反而也跟著哼了起來(lái)。傻二娃聽(tīng)見(jiàn)了也沒(méi)羞臉，反而哼得更來(lái)勁，哼著哼著就撂下羊向枸杞地走來(lái)。他摘了一把枸杞果給傻二娃，傻二娃把一把枸杞果全填進(jìn)嘴里，嚼得嘴角流出紅汁來(lái)。甜嗎？傻二娃嘴里流著紅汁，甜死了。咕嚕一聲，嘴巴就張得像一朵怒放的喇叭花。能再給我一把嗎？他愣了一下，望著傻二娃怒放的嘴巴，說(shuō)，你得幫我摘枸杞果。傻二娃說(shuō)，行呀。他就又摘了一把枸杞果放到傻二娃嘴里，他想，如果自己的孫子要是這么大，能幫他摘枸杞果就好了。

四

不管怎么說(shuō)，這十幾畝枸杞是他汗珠子摔八瓣開(kāi)墾出來(lái)的。旁邊一塊新開(kāi)出來(lái)的荒地，中午才澆了一次水。澆上水的荒地在暮色下像一塊明晃晃的銅鏡。微風(fēng)吹過(guò)，水波后浪推前浪，高興地拍打著地埂，地埂便被拍打出一個(gè)小岸。那拍打聲，仿佛在嘲笑牛耕田能否把這塊荒地牢牢地掌握在手中，想咋種就咋種，想種啥就種啥，事情只有他心里清楚。

村支書(shū)在枸杞就要成熟的時(shí)候來(lái)到田間地頭督促秋收，說(shuō)他這樣單打獨(dú)斗種植枸杞，采摘、晾曬、分揀、銷售都是問(wèn)題，便提議讓他加入牛利群挑頭成立的農(nóng)民專業(yè)合作社。那樣他既能在合作社打工，秋收后還能分紅，他也不用這么辛苦了，到時(shí)候牛利群會(huì)來(lái)找他具體商量的。望著村支書(shū)消失在枸杞地遠(yuǎn)處的背影，他彎腰把一棵枸杞樹(shù)連根拔起。他怨自己命苦，他怨兒子咋就丟下他們獨(dú)自去了！

這時(shí)候，被村里人稱為“致富能人”的牛利群，屁股底下的電驢“嗡嗡”歡叫著來(lái)到牛耕田的面前“吱”的一聲剎住了。他眼下是身價(jià)百萬(wàn)的富戶。當(dāng)年高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，發(fā)誓做出個(gè)樣子給人看看。他說(shuō)到做到，東奔西跑，上敦煌走酒泉，油城玉門(mén)的賓館里一住就是幾月。兩三年后進(jìn)村，穿起了西裝皮鞋，每頓不少于四菜一湯，令四鄰刮目相看。鎮(zhèn)里報(bào)他當(dāng)了縣里的致富典型?，F(xiàn)在，他放下外面的錢(qián)不掙了，回村里挑頭成立農(nóng)民專業(yè)合作社，還要建枸杞深加工科技有限公司，說(shuō)是發(fā)展鄉(xiāng)村振興啥的。

牛利群這個(gè)矮壯的漢子，剃得賊光的腦袋瓜偏向一邊，黑眉毛下的眼睛擠成一條縫，“呃呃”地打著油氣很重的飽嗝。他很自然地將電動(dòng)摩托車架好，在牛耕田的面前圪蹴下。

耕田哥。牛利群赤裸著古銅色胸脯，聲音帶著濃重的胸音，低沉而又威嚴(yán)地喊道。

牛耕田沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)腦袋瓜來(lái)答應(yīng)他，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

牛利群往牛耕田身旁靠了靠，那綿軟而又肥胖的大手明顯綴滿嫩繭，每個(gè)指頭都裂著干活留下的小口兒，把牛耕田的瘦骨高聳的肩頭按了一下，說(shuō)，你咋不理我？

牛耕田鼻子里哼了一聲，算是回答。

不是我非要流轉(zhuǎn)你這十幾畝地，耕田哥。說(shuō)句掏心窩子的話，要不是村里讓我把這一片地都連起來(lái)，辦一個(gè)枸杞種植示范基地，我才不種這連草都長(zhǎng)得不像草的鹽堿地嘛！

牛耕田忽地站起來(lái)說(shuō)，你不要在我面前裝好人。你不種這地，誰(shuí)還非讓你種不可。牛不想喝水，按也按不到水面上！

我說(shuō)耕田哥，你也是種莊稼的把式，你該知道一畝鹽堿地務(wù)弄成能摘幾百斤枸杞果得費(fèi)多大勁，得投資多少肥料，如今種地都講經(jīng)濟(jì)效益，種植特色農(nóng)產(chǎn)品。我在外面跑了多少年，啥樣的難場(chǎng)事都經(jīng)見(jiàn)過(guò)，掙錢(qián)著實(shí)不容易。如今鄉(xiāng)村要振興，這正合我意，我想把幾個(gè)錢(qián)都投入到種植經(jīng)濟(jì)作物等特色農(nóng)產(chǎn)品上，你老漢的日子，我可以……你先別用眼珠子瞪我，你腦袋瓜里只知道手中有糧，心里不慌，腳踏實(shí)地，喜氣洋洋啥的?，F(xiàn)在農(nóng)村種地要講究科學(xué)種植，要建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，人居環(huán)境要衛(wèi)生，要建村文化廣場(chǎng)，村道上的路要安裝路燈，你家里的廁所要改造等等。牛利群說(shuō)了一河灘子話，聽(tīng)得牛耕田頭疼。

手中有糧，當(dāng)然心里不慌，這是老農(nóng)祖祖輩輩盼望的好光景，任何一個(gè)莊稼人都曉得。地多了，能收就收，不收作罷，莊稼人的力氣是使不盡的，而且又不花錢(qián)。那坡坡洼洼，溝溝坎坎，有一塊地，就種一窩瓜，栽一株苗。莊稼人說(shuō)話不食言，可那沒(méi)地種的日子卻不好過(guò)。號(hào)稱“致富能人”的牛利群，祖上種著全村半數(shù)土地，半數(shù)村里人得叫牛利群祖上為牛東家，出門(mén)烏黑锃亮的騾子一騎，村街上那個(gè)威風(fēng)凜凜的聲勢(shì)，連狗見(jiàn)了都夾著尾巴飛奔而逃。

現(xiàn)在看這架勢(shì)，他要學(xué)他祖上的樣子了。你看，他想掙錢(qián)了帶一幫人出去包工程，大把的錢(qián)財(cái)往回拿，待錢(qián)財(cái)掙夠了，又想到了地，比他祖上的口氣還大，連合作社都敢辦。而他牛耕田，祖上不但房無(wú)一間，地?zé)o一壟，就是現(xiàn)在家境也不如別人。其實(shí)，村里人都清楚牛耕田家的景況，一個(gè)娃子前年娶了個(gè)媳婦，人長(zhǎng)得漂亮，一對(duì)雙皮大眼噙著光彩，撲閃閃地撩人。家中的日子剛剛步上陽(yáng)關(guān)道，不想娃子外出打工出了意外丟下媳婦和孫子去了。

望著可憐的兒媳婦和孫子，牛耕田本來(lái)想外出打工的，他怕兒媳婦領(lǐng)著孫子另嫁他人，斷了牛家的香火，便決定多開(kāi)些荒地種枸杞來(lái)補(bǔ)補(bǔ)家里的虧空，幫兒媳婦把孫子養(yǎng)大，如若兒媳婦另嫁他人，就留下孫子他自己養(yǎng)大。他早出晚歸佝僂著身，脖子瘦成個(gè)車把兒，又細(xì)又長(zhǎng)。兒媳婦見(jiàn)公公為把家中的日子過(guò)在人前頭，天不亮就上地干活，干到晚上回家，就聽(tīng)到咳嗽帶喘的聲音，心中實(shí)在不忍，勸他歇著，就跟他說(shuō)，讓他照看好孫子，她去找牛利群，在他包下的工程上干點(diǎn)雜活，掙幾個(gè)錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼家用。牛耕田本想攔擋兒媳婦的，又覺(jué)不妥，只好抱過(guò)孫子，隨后一滴老淚落在孫子的小粉臉蛋上。兒媳婦去了，臉上收拾得爽凈，還撲了些粉，一走一股香氣。

天黑實(shí)在了，兒媳婦還不見(jiàn)回轉(zhuǎn)，孫子在他懷里酣睡著，他卻等得心焦，抱著孫子去尋了。走在村街那水泥路上，腳踩上去悄無(wú)聲息。

牛利群那一座二層樓房的大院門(mén)敞開(kāi)著，客廳里亮著燈。牛耕田來(lái)到院門(mén)口，想進(jìn)又不敢進(jìn)，正在琢磨之時(shí)，就聽(tīng)屋里傳出說(shuō)話聲。

我跟你說(shuō)半天，你咋就定不下來(lái)呢，孩子他爺爺怎能擔(dān)起這個(gè)家，你幫我家渡過(guò)難關(guān)，我忘不了你。

咋忘不了？

過(guò)年過(guò)節(jié)給你拜年。

……

牛耕田在門(mén)外打了個(gè)冷戰(zhàn)，顫抖的手撫摸著孫子嫩嫩的屁股。

孫子“哇”的一聲啼哭，牛耕田便大聲喊，這孩子說(shuō)啥也哄不住了。

屋里沒(méi)了聲音。一會(huì)兒，兒媳婦出來(lái)了，嘴里埋怨著，事情剛諞得差不多，讓你喊魂似的喊沒(méi)啦。

牛耕田心一松，囁嚅著說(shuō)，走，咱回家，人求人矮，咱不能矮，咱要把日子過(guò)好哩。

走了一段路，他在心里發(fā)狠說(shuō)，說(shuō)啥也得把那十幾畝地的枸杞務(wù)息好！

五

日暮之際，淳厚的鄉(xiāng)土在沉默中進(jìn)行一種積蓄。牛耕田望著那一壟壟收割完的土地，心里卻是一種無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)。他想不到以前這些親熱的村人，突然間對(duì)他刻薄起來(lái)。本事大了你把全村人的地都種上枸杞，讓全村人都給你種地，怕娃子沒(méi)那么大的本事吧。要我磕頭給你種地，說(shuō)破天這地我非種不可，我不能死了兒子，養(yǎng)不活孫子，兒媳婦一跑，讓我……他著實(shí)不敢再往下想了。他知道，農(nóng)人的日子是緩慢的，像疏勒河里的水流，終日不盡，卻也不見(jiàn)變化。然而農(nóng)人有苗不愁長(zhǎng)，他的孫子終會(huì)成人的。只不過(guò)覺(jué)得漫長(zhǎng)些罷了，像無(wú)盡的藤條，繞著山轉(zhuǎn)。

望著牛利群那打著油腥飽嗝的嘴，牛耕田哼一聲說(shuō)，就不信你一人能把全村的地都種啦。

牛利群把兩手抱在胸前，等牛耕田發(fā)作完了，才笑瞇瞇地說(shuō)，聽(tīng)老哥一說(shuō)，我想當(dāng)?shù)刂髡Φ?。我只是流轉(zhuǎn)你家的十幾畝地，成立枸杞種植專業(yè)合作社，到時(shí)候你也是股東，年底還要給你分紅。你要是想在合作社打工，還要給你開(kāi)工資哩，不想在合作社打工，你可以搞些養(yǎng)殖啥的。

牛耕田愣了一下，說(shuō)，那樣的好事我做夢(mèng)都不敢想。

牛利群見(jiàn)牛耕田表情有些松動(dòng)，就說(shuō)我知道你老哥開(kāi)墾這些荒地費(fèi)了時(shí)，流了汗。你如果真想不通，就到村上或者鎮(zhèn)上去看一趟，把事情搞明白，就知道我說(shuō)的對(duì)不對(duì)了。

牛耕田的臉凝固了。他知道這是給自己上套圈，過(guò)去的地主老財(cái)不就是用這種辦法霸占別人的地嘛，他心里好恨呀，一種失去土地的感覺(jué)襲上心頭。心想你牛利群好狠毒呀，暗地里偷種我兒媳婦的地，明著你又霸我的地。牛耕田一橫心，說(shuō)，我到鎮(zhèn)上告你去。他想他一定能告贏的，當(dāng)初下決心開(kāi)墾這片荒地，還是鎮(zhèn)上的秦隊(duì)長(zhǎng)給出的主意，說(shuō)能多打糧食奔小康呢。

牛利群聽(tīng)了，心想真是好心當(dāng)成了驢肝肺。他不冷不熱地說(shuō)，你去打聽(tīng)明白也好，不然你心里認(rèn)為我心黑。說(shuō)完，牛利群就騎上電叫驢揚(yáng)起一股塵土消失在機(jī)耕道上。

望著被塵土遮得沒(méi)了影的牛利群，牛耕田并沒(méi)走，他索性坐在那里一支接一支抽著悶煙，一直抽到月亮出來(lái)。月亮出來(lái)還不圓，被云遮去了小半塊，隱隱可見(jiàn)，呈赤銅色。半圓的月亮打著一圈光暈，小月套大月，大月套小月，像是兩個(gè)月亮。他望著自己汗珠子摔八瓣才開(kāi)墾出來(lái)的荒地，在月光下灰乎乎的?？墒撬置鞲杏|到，這十幾畝枸杞果就是他家的希望。他終于站起來(lái)要回家了，走了幾步路，他才發(fā)覺(jué)向家相反的方向走了，這才站住，終于分清了方向。

六

鎮(zhèn)上干部剛好上班，有下村組的干部騎著電動(dòng)摩托車出了鎮(zhèn)政府大門(mén)。牛耕田背著雙手，撅撅地來(lái)到大院，扯起嗓門(mén)喚秦隊(duì)長(zhǎng)，聲音在大院顯得那么粗獷。正在收拾辦公室的秦隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了，忙跑出來(lái)看，見(jiàn)是牛耕田，就說(shuō)，是耕田老哥呀！一大早就叫魂似的喊，有啥急事呢？快到辦公室坐。秦隊(duì)長(zhǎng)極熱情地迎著牛耕田，并笑著說(shuō)，最近都還好嗎？隨后兩人手挽手走入辦公室。望著秦隊(duì)長(zhǎng)拾掇得一塵不染的辦公室，覺(jué)得秦隊(duì)長(zhǎng)下村為村里人辦實(shí)事也真不容易。

秦隊(duì)長(zhǎng)曾是駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。脫貧幫扶的時(shí)候，一年三百六十五日，有二百天吃住在村，和村民打成一片。撲得開(kāi)，收得住，能應(yīng)上，能管下，大事明，小事清。村民家中的羊有病了，秦隊(duì)長(zhǎng)都親自鉆進(jìn)羊棚里幫助查病打針，弄得滿身都是羊膻味，他都不在乎。因而村里人對(duì)秦隊(duì)長(zhǎng)很有感情，村里男女老少每逢見(jiàn)到秦隊(duì)長(zhǎng)就秦隊(duì)長(zhǎng)秦隊(duì)長(zhǎng)地叫。秦隊(duì)長(zhǎng)在村里幫扶了兩年就回到了鎮(zhèn)上，后來(lái)也就很少來(lái)村里，頂多就是宣傳政策時(shí)來(lái)上那么幾趟。在駐村幫扶的那段日子里，有一次正好到了吃飯的時(shí)間，秦隊(duì)長(zhǎng)路過(guò)他家時(shí)，他正好去地里干活回家碰上了，就讓著秦隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)屋吃飯，看看他家日子過(guò)得咋樣。秦隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)客氣，就跟他進(jìn)了家。本來(lái)他家也沒(méi)啥好吃頭，兒媳婦從地里掐來(lái)半籃子剛露出嫩芽的苜蓿，放鍋里用開(kāi)水燙一燙，拌上辣子和醋，做了一鍋糝子稠飯。秦隊(duì)長(zhǎng)一連吃了三海碗，吃罷放了碗，嘴頭子一抹說(shuō)，比山珍海味還香哩。送走秦隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)碗底下擱著五十元錢(qián)。過(guò)后，隔個(gè)三天五天，秦隊(duì)長(zhǎng)就要到他家里來(lái)吃一頓苜蓿拌糝子稠飯。每次要是不收那五十元，秦隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)，不收就再不來(lái)他家吃飯了！牛耕田就說(shuō)，你這給得也太多了，要是再給，就別來(lái)我家吃飯啦。

那天吃罷飯，一彎上弦月斜斜地掛在東山頂上，山山峁峁，溝溝岔岔，滿世界一片銀白。他心情好，就出去在承包地里轉(zhuǎn)了一圈?；貋?lái)時(shí)，就聽(tīng)屋里傳來(lái)嘻嘻的笑聲。秦隊(duì)長(zhǎng)正在跟兒媳婦說(shuō)笑話。

無(wú)疑，兒媳婦正處在幸福之中，她快樂(lè)地笑著，笑得上氣不接下氣。在牛耕田的記憶中，自從兒子死后，兒媳婦還從來(lái)沒(méi)有這樣無(wú)憂無(wú)慮地笑過(guò)，生活所給予她的只有苦難和屈辱?？蓱z的兒媳婦，苦命的兒媳婦，牛耕田一想，眼眶里便流出兩滴冰冷的眼淚。他實(shí)在不忍心打擾兒媳婦的片刻歡樂(lè)，如果是旁人，他絕不干涉，也許將會(huì)以寬容的態(tài)度看待這一切。是哩，誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)?？墒牵@件事發(fā)生在自己兒媳婦身上，那就是另外一回事了，他不能不管，畢竟孫子還沒(méi)有長(zhǎng)大，還不能自立門(mén)戶。牛耕田鼓足勇氣，咳了一聲。進(jìn)屋一看，兒媳婦懷抱孫子坐在炕沿上正笑得東倒西歪，秦隊(duì)長(zhǎng)在離炕沿幾米遠(yuǎn)的方桌旁抽著煙，笑哈哈地講解脫貧攻堅(jiān)兩不愁，三保障。他見(jiàn)這情景，心里才松了一口氣。

秦隊(duì)長(zhǎng)把牛耕田讓到沙發(fā)上坐下。見(jiàn)老漢悶悶不樂(lè)，就說(shuō)，大清早就來(lái)找我，想必有啥要緊事吧？秦隊(duì)長(zhǎng)臉上洋溢著燦爛的笑容。

有件尕事……牛耕田兩手在膝蓋上搓著，很不好意思地紅著臉說(shuō)，我想請(qǐng)秦隊(duì)長(zhǎng)做主，有人要霸占我的地……

霸占土地？秦隊(duì)長(zhǎng)吃驚得扭過(guò)那張泛起紅暈的臉，說(shuō)，不能吧？

牛耕田便將同牛利群發(fā)生的事兒敘說(shuō)了一遍。

秦隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)完，說(shuō)，我給你問(wèn)問(wèn)。他朝可憐巴巴望著他的牛耕田親切地笑了笑，走出辦公室。

望著走出門(mén)的秦隊(duì)長(zhǎng)，牛耕田耳邊又響起了牛利群的話，眼前又出現(xiàn)了他那急待富起來(lái)的家。心頭冷丁一沉，兩手在膝蓋上一拍，說(shuō)啥那地也不能流轉(zhuǎn)到牛利群的合作社！說(shuō)完又絕望地縮在沙發(fā)角里。

一碗飯工夫，牛耕田見(jiàn)秦隊(duì)長(zhǎng)從一個(gè)辦公室出來(lái)。他見(jiàn)到秦隊(duì)長(zhǎng)臉上高興的神色，便在心里打起了算盤(pán)：到底是好人的天下，土地哪能被霸占嘛！他心里松了口氣，拿出一支煙抽了起來(lái)，等著秦隊(duì)長(zhǎng)到來(lái)。可是，秦隊(duì)長(zhǎng)并沒(méi)有回他這里，而是徑直走到隔壁去了。只聽(tīng)“嘟嘟”一陣響，秦隊(duì)長(zhǎng)好像在打電話。電話打完，秦隊(duì)長(zhǎng)就過(guò)來(lái)了，先是笑容可掬地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而從口袋里掏出五百元錢(qián)，說(shuō)，這五百塊錢(qián)，你拿回去補(bǔ)貼家用。說(shuō)著秦隊(duì)長(zhǎng)就把錢(qián)放進(jìn)牛耕田的口袋，笑說(shuō)，中午飯就跟我一搭里吃，駐村幫扶也沒(méi)少麻煩你家，今兒個(gè)補(bǔ)上。

牛耕田一聽(tīng)，忍不住說(shuō)，那地的事？

秦隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有回答他的話，而是泡了一杯茶端給他，自己一屁股坐進(jìn)沙發(fā)里，哈哈笑著對(duì)急三火四等著聽(tīng)結(jié)果的牛耕田說(shuō)，耕田老哥，你可冤枉人家牛利群啦。土地流轉(zhuǎn)，成立農(nóng)民專業(yè)合作社，都是眼下發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的必然趨勢(shì)。村上流轉(zhuǎn)土地搞枸杞種植基地，建枸杞加工廠，利用科技手段，讓那一粒粒紅艷、飽滿的枸杞換上“新衣”，讓那一粒粒小枸杞，帶動(dòng)村民致富……

聽(tīng)秦隊(duì)長(zhǎng)這么一說(shuō)，牛耕田像泄氣的皮球，渾身軟得沒(méi)有丁點(diǎn)兒氣力，腦殼也漲得斗大，眼前發(fā)黑，一團(tuán)火星子亂舞，頓時(shí)，沙發(fā)翻，茶幾搖，天旋地轉(zhuǎn)。他連忙用手支著腦殼伏在胳膊肘子上，手中的煙把掉進(jìn)一口沒(méi)喝的茶杯里。辦公室一陣沉默，這沉默像盤(pán)很大的石磨，壓在牛耕田那疲憊的心上。如果不是為了多收入幾個(gè)錢(qián)，掙扎著把孫子養(yǎng)大，能立個(gè)牛家的門(mén)戶，我牛耕田干啥要跑來(lái)尋這些麻煩。

秦隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，村上還決定像你家這種沒(méi)勞力的，把你家那十幾畝枸杞地流轉(zhuǎn)到合作社，就等著分紅呢，你就專心飼養(yǎng)自家那十幾只小尾寒羊就行啦。小尾寒羊？我咋就有小尾寒羊哩！這羊還是在縣畜牧中心工作的娃他舅給弄的，說(shuō)是值錢(qián)，可羊到手中，也沒(méi)見(jiàn)著啥錢(qián)。

一天到黑，讓你顧頭顧不了腳。有放羊的日子，就沒(méi)了地里干活的時(shí)間。秦隊(duì)長(zhǎng)接著說(shuō)，耕田老哥，村上這些決定都是為了讓你過(guò)上好日子，振興鄉(xiāng)村，這翻天覆地的變化你肯定看在眼里。有些村在外打工的青壯年村民都已經(jīng)返回了村子，參與到合作社、民宿、農(nóng)家樂(lè)的創(chuàng)建工作中，參與到科學(xué)種植養(yǎng)殖和農(nóng)副產(chǎn)品的網(wǎng)絡(luò)宣傳銷售工作中。就像你們村的牛利群，雖然不年輕了，但人家沒(méi)有把掙下的錢(qián)拿到城里去享福，而是回村里創(chuàng)業(yè)，帶頭成立農(nóng)民專業(yè)合作社，搞枸杞種植基地，建枸杞加工廠……秦隊(duì)長(zhǎng)還像駐村時(shí)一樣耐心細(xì)致地給他講了一課。

我不怪你，老百姓能同你搭上句話心里也就實(shí)沉沉的了，有勁。牛耕田認(rèn)真地說(shuō)。說(shuō)完瘦臉變成了干牛皮，仿佛害了一場(chǎng)大病。又說(shuō)，我回去哩。說(shuō)著站起來(lái)打了個(gè)趔趄。

吃了飯?jiān)僮呗?。秦?duì)長(zhǎng)誠(chéng)心挽留著他。

不了，我還扯心著家里。牛耕田說(shuō)著已走出辦公室，兩腿打著絆子，像喝多了酒。

七

牛耕田回家把情況給兒媳婦說(shuō)了，兒媳婦還沒(méi)聽(tīng)完就笑瞇瞇地出去了，像過(guò)節(jié)一樣高興。牛耕田望在眼里，氣在心中，事到了這種地步，連連叫苦，后悔不迭。所謂人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，他唉了兩聲，真是人善受人欺，馬善被人騎。心一橫，索性扛把鐵锨，也不知自己要干啥，糊里糊涂地跑到新開(kāi)墾的那塊荒地上，坐在那塊堿土疙瘩上發(fā)呆。

秋日的太陽(yáng)揚(yáng)著淫威，像只火球，懸在碧藍(lán)的天空。周圍的堿土，仿佛是一塊塊被火燒過(guò)的尚未冷卻的石灰，烙得人屁股灼痛。牛耕田像昨天那樣盤(pán)腳坐在上面，任憑秋天的日頭烤曬。汗水不停地順著他那黝黑的瘦臉流淌，他也不去揩，索性脫了被汗水浸出汗堿的褂子，光著干瘦如搓板的身子。腦瓜頂上稀疏的頭發(fā)在微風(fēng)中飄擺，淚水浸泡著的眼珠咕嚕嚕亂轉(zhuǎn)，額頭上豆大的汗珠好像剛淋了一場(chǎng)大雨。

突然，一聲“嗡嗡嗡”的電驢聲從機(jī)耕路上傳了過(guò)來(lái)，傻待著的牛耕田吃了一驚。轉(zhuǎn)過(guò)臉，用皮都扯不展的手背抹抹被汗糊住了的眼睛，穩(wěn)定了一下情緒，在地上吐了口濃痰。牛利群“吱”的一聲就把電驢停在他面前，嘿嘿，老哥回來(lái)啦，問(wèn)好了沒(méi)？牛利群說(shuō)著話就圪蹴在牛耕田面前，矜持地笑著。

還是你能。牛耕田頭也不抬地說(shuō)了一句。

真的？牛利群從牛耕田黑瘦的臉上，似乎看出了答案，說(shuō)，我這也是為你好，你把我想成啥人啦？牛耕田感到他人格受了侮辱，不禁火冒三丈。你牛利群也是吃五谷雜糧長(zhǎng)大的，我知道你是精明人，可量你有天大的本事，也不敢霸道得讓我老漢房無(wú)一間、地?zé)o一壟。

嘿嘿，老哥你咋越說(shuō)越走調(diào)。牛利群胸有成竹地?fù)u晃著圓腦袋，接著說(shuō)，我不是給老哥講明白了嗎，十幾畝地的枸杞收獲的東西都?xì)w你，我只是圖個(gè)連成一片管理方便。另外，你那十幾只寶貝羊，我還想讓你專門(mén)飼養(yǎng)。咱們來(lái)個(gè)農(nóng)牧業(yè)一起上，奔小康不就更快、更實(shí)在了嘛。老哥，我先把話挑明，我是誠(chéng)心幫你啊。

夕陽(yáng)慢慢地沉到疏勒河對(duì)岸那山凹凹里去了，血樣紅的晚霞彌漫了整個(gè)疏勒河灘。

耕田哥，咱可是講話算數(shù)的。牛利群笑著，用胳膊肘碰了一下牛耕田的肩膀頭。牛耕田忽地一下站起來(lái)，拿上鐵锨，招呼也不打一聲，大步流星來(lái)到荒地另一頭，用锨挖土加固地埂。

耕田哥，我走了，那十幾畝枸杞地里收獲的東西歸你，合同也寫(xiě)好啦。牛利群把拿在手里的合同晃了晃，然后又收起來(lái)裝到口袋里。他對(duì)牛耕田的不理不睬并不介意，他覺(jué)得他幫著老漢一家辦成了一件讓村里人稱贊的好事，挽回了他對(duì)老漢一家人情的歉疚，心里很快活。不等老漢回話，他就走了。牛耕田頭也沒(méi)抬，只是“嗨嗨”地加固著地埂。

八

晚霞漸漸退去，薄暮姍姍而來(lái)，機(jī)耕路、田野、河灘，一剎那便一片模糊了。

牛耕田又重新坐在疏勒河邊那塊堿土疙瘩上，兩只手摟著膝蓋，嘴里叼著煙，一個(gè)勁兒吧嗒著。紅紅的煙頭兒在淡淡的月輝里一閃一閃，像一顆極小的紅寶石墜到了這里。嘩啦啦的疏勒河水在他的眼前悠悠流淌，青蛙“呱呱”地叫個(gè)不停，頃刻間，蛙聲與水聲連成一片。

秋天的疏勒河畔熱鬧了，牛耕田聽(tīng)著，想著，一滴咸咸的液體流進(jìn)嘴里。

不知過(guò)了多久，從疏勒河岸邊的機(jī)耕路上，一個(gè)苗條的影子慢慢地移動(dòng)過(guò)來(lái)。借著淡淡的月光，才辨清是兒媳婦。牛耕田的心里像被啥刺了，收得緊緊的。就在這時(shí)，聽(tīng)兒媳婦說(shuō)，娃他爺，咱回家吧，你老也到了該享清福的時(shí)候了，還這么貪著干啥？不要命啦？?jī)合眿D說(shuō)完，晃了晃手中的一張紙，牛耕田便猜出來(lái)了。他怒火中燒，恨不得立時(shí)上去將兒媳婦手中的那張紙撕成碎片。然而，他怎么也站不起來(lái)，那張紙?jiān)谠鹿庀嘛h擺，冷森森的，讓人毛骨悚然。

彎彎的月牙殘留著一絲絲迷蒙的光，疏勒河對(duì)岸的群山在夜色里塑成群雕，黑乎乎的猶如鐵流鑄成，大地在下沉，群雕與天際似乎在不停地拉大距離。疏勒河似乎也凝滯不流，偶爾的水花，閃出些月色，飄忽一下隨即消逝。寂靜，寂靜，猛然有一聲響動(dòng)從河對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，疏勒河便抖動(dòng)了，河灘里夜鳥(niǎo)撲棱棱飛出一大群，轉(zhuǎn)眼一切又歸于寂靜。牛耕田隨著兒媳婦回家了。往回走的路上，閉口不語(yǔ)，像是經(jīng)受了九九八十一難，精疲力竭。

秋后，從合作社分到十幾畝枸杞地的收入紅利后，牛耕田便將心放到了肚子里。每天早出晚歸地在田間地頭放他那幾只小尾寒羊，羊走他就走，羊停他也停。

有天，村干部領(lǐng)著羊販子來(lái)村里收購(gòu)，他賣了兩只羊，每頭一千上下。望著嶄新的票子又起了一個(gè)摞，他抬眼看看遠(yuǎn)處的枸杞樹(shù)，感覺(jué)腰板都直了，心里如沐春風(fēng)，手里的鞭子揮得更有勁兒了。

作者簡(jiǎn)介：姜興中，系甘肅省作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《飛天》《長(zhǎng)城》《延安文學(xué)》《中國(guó)青年報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版小說(shuō)集《姜興中小說(shuō)選》、散文集《夢(mèng)縈疏勒河》、系列小說(shuō)《小鎮(zhèn)稅官》被改編拍攝成電視劇。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）