任靜
“究竟愛(ài)一個(gè)人,可以到什么程度?究竟什么樣的邂逅,可以舍命不悔?邏輯的盡頭,不是理性和秩序的理想國(guó),而是我用生命奉獻(xiàn)的愛(ài)情!”東野圭吾在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》一書(shū)中對(duì)愛(ài)做了如是詮釋。而作曲家勃拉姆斯更將這種舍命不悔的愛(ài)達(dá)到了極致。
勃拉姆斯20歲時(shí)不可救藥地愛(ài)上了他老師舒曼的妻子克拉拉,這是一位比他大14歲的優(yōu)秀女子。他將這份情愫暗藏心底,給她寫(xiě)了好多信件,卻從來(lái)沒(méi)有勇氣寄出去。盡管他從來(lái)沒(méi)有向她表白過(guò)“我愛(ài)你”,卻為她終身未娶。當(dāng)舒曼英年早逝后,勃拉姆斯照顧克拉拉度過(guò)最艱難的一段時(shí)間后,便不辭而別。從此以后,勃拉姆斯所有的曲子都為她而寫(xiě),他們維持了一段長(zhǎng)達(dá)30多年相牽相掛而不相見(jiàn)、近乎柏拉圖式的感情。43年后,63歲的勃拉姆斯拖著病危之軀,從瑞士急匆匆地趕往法蘭克福參加克拉拉的葬禮。當(dāng)他抵達(dá)時(shí),她已經(jīng)下葬了。他把頭靠在悲涼的花圈上,嗚咽到難以自制。那一夜,他一個(gè)人孤獨(dú)地站在墓前,用小提琴拉了一首曲子,獻(xiàn)給內(nèi)心一生守望的情人,如怨如慕地傾訴了四十余年始終不渝的愛(ài)戀。墓中人是否能聽(tīng)到,我們不得而知。但相信,那一夜美好得如同薔薇初綻,墓地上的萬(wàn)物都會(huì)被愛(ài)的旋律所打動(dòng)。
這樣震懾心靈的愛(ài),無(wú)需朝朝暮暮,卻一生與靈魂相隨。
“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天”,這是金岳霖為一代才女林徽因?qū)懴碌耐炻?lián),每每觸及,心底都會(huì)掠過(guò)一陣憾痛,只覺(jué)得世間所有愛(ài)情之美,都抵不上這一紙生死相隔的訴念。到底只有冰雪聰明的林徽因,才值得這樣優(yōu)秀的一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔地終身不娶,且在光陰流轉(zhuǎn)數(shù)十年后,依然心心念念。曾看過(guò)一則林徽因逝后的小故事,有一年,金岳霖先生在北京飯店請(qǐng)了一次客,老朋友收到通知都很納悶:老金為什么要請(qǐng)客?到了之后,金先生宣布:“今天是徽因的生日?!弊x到這里,淚已盈眶。
“賺了,這過(guò)去的十年?;钪?,再?zèng)]有酗過(guò)酒,工作著,愛(ài)著,并且被一個(gè)好女人愛(ài)著?!?/p>
這是美國(guó)作家雷蒙德·卡佛墓碑上面刻著的他離世前寫(xiě)的一首詩(shī)《賺了》??ǚ鹪?shī)中的好女人就是他的第二任妻子苔絲·加拉格爾。卡佛在他的書(shū)中闡述了每個(gè)人都在體驗(yàn)和感受著或甜蜜或驚心動(dòng)魄的愛(ài),可唯有相依相伴、老而彌堅(jiān),才是愛(ài)的真諦。
愛(ài)是對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生投宿的愿望。從他身上借半星溫暖,將自己涉過(guò)命運(yùn)的深寒?;蛘邔⒆陨淼墓饷⒂痴盏剿纳砩?,共涉愛(ài)河。癡愛(ài)中的女子,愿意撕開(kāi)歲月的封印,把愛(ài)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里,抬首,是愛(ài)人的名字,落款,是愛(ài)人的名字。在短促的生命里,讀那個(gè)深?lèi)?ài)的人,千遍萬(wàn)遍也不厭倦。
在感情中,加繆始終是冷靜的,他說(shuō)有些人為愛(ài)而活,有些人為活而活。
東野圭吾則堅(jiān)信,情不知所起,一往而深,是最美的愛(ài)情。而恨不知所起,深入骨髓,是最冷的人性。原罪被放大,總有一角照出自己。
對(duì)生命而言,接納才是最好的溫柔,無(wú)論是接納一個(gè)人的出現(xiàn),還是接納一個(gè)人的從此不見(jiàn)。但是,我們誰(shuí)也不能否定愛(ài)情曾經(jīng)來(lái)過(guò),否定在那一刻的怦然心動(dòng)。
看過(guò)許多名人的情書(shū),尤其欣賞王小波那句經(jīng)典的表白:“我把我整個(gè)的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點(diǎn)好,愛(ài)你。”
是啊,愛(ài)你,就會(huì)生出寬厚的胸襟,無(wú)限的包容,包容那些怪癖、小脾氣,甚至一千八百種壞毛病。
愛(ài)你,不會(huì)計(jì)較得失,不會(huì)糾結(jié)辜負(fù)與相欠,不會(huì)在乎分離還是相守。對(duì)此,勃拉姆斯與金岳霖用他們震懾心靈的愛(ài),做了最完美的詮釋?zhuān)赫鎼?ài)不是占有,不是索取,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光流逝而淡漠,不會(huì)因?yàn)橛?jì)較得失回報(bào)而失落。
真愛(ài),仿佛暗夜里靜悄悄的一朵白蘭花,所有的熱情與芬芳,只為你而綻放。
(本文系原創(chuàng)首發(fā))
責(zé)編:馬京京