美國戲劇舞臺上的疾病書寫
——以“艾滋病劇”為例

韓 曦

從古至今，疾病一直伴隨著人類的生存與發(fā)展，讓人無法擺脫。正如桑塔格(Susan Sontag)在《疾病的隱喻》中所說，疾病與健康就好比白天和黑夜，是事物的正反兩個方面，與生俱來。雖然人人都希望能永久持有健康王國的護(hù)照，但卻不可避免終究成為疾病王國中的一員。(1)Susan Sontag, Illness as Metaphor (New York：Farrar, Straus and Giroux, 1977), 3.人類發(fā)展史上經(jīng)歷過一次次流行病爆發(fā)，從中世紀(jì)黑死病，到19世紀(jì)后的結(jié)核病、脊髓灰質(zhì)炎、軍團(tuán)病，再到今天的新冠，人類總是勇敢面對疾病，與之斗爭。人類與疾病的抗?fàn)幙傄赃@樣或那樣的方式出現(xiàn)在文學(xué)作品中，其記錄并書寫著人類科技進(jìn)步、文明發(fā)展的歷史。戲劇藝術(shù)更因它受眾廣、形式直觀等優(yōu)勢，成為疾病書寫的一種重要手段。這種現(xiàn)象在20世紀(jì)80年代艾滋病爆發(fā)初期的美國表現(xiàn)得尤為突出，成為美國戲劇史上不可回避的一個內(nèi)容。本文將闡釋從《一如既往》(AsIs, 1985)到音樂劇《租金》(Rent， 1996)這十多年間美國戲劇舞臺上艾滋病表現(xiàn)方式與主題的變化，探究它獲得如此多的關(guān)注，催生出眾多作品的原因；也希望通過考察它們從外百老匯走向百老匯，從外圍走向中央，引起社會廣泛關(guān)注，并獲得各項(xiàng)大獎的歷程，再現(xiàn)21世紀(jì)前后人們對這一疾病的態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程，為當(dāng)下新冠肆虐的社會提供戰(zhàn)勝病魔的信心和力量。

一、 戲?。呵庙懓滩〉木?/h2>

自本土戲劇在百老匯誕生，美國戲劇舞臺上的疾病書寫就從來沒有缺席過。它們中有奧尼爾(Eugene O’Neill)的《進(jìn)入黑夜的漫漫旅程》(LongDay’sJourneyintoNight, 1941)，威廉斯(Tennessee Williams)的《欲望號街車》(AStreetCarNamedDesire, 1947)和謝潑德(Samuel Shepard)的《被埋葬的孩子》(BuriedChild, 1978)等。然而，美國戲劇史上，還沒有像20世紀(jì)80年代以后那樣，出現(xiàn)過如此集中地表現(xiàn)某一種疾病的現(xiàn)象，更沒有哪一種疾病像艾滋病那樣，對美國社會與文化產(chǎn)生如此重大影響。20世紀(jì)80年代中期，以艾滋病患者為主要人物，將他們和他們的同性伴侶及其親友對艾滋病的感受與抗?fàn)幾鳛橥七M(jìn)劇情向前發(fā)展的手段的“艾滋病劇”(AIDS plays)一在戲劇舞臺上出現(xiàn)，就成為反映時代生活的一種獨(dú)特文化現(xiàn)象。正如美國學(xué)者所說，“艾滋不是一個‘普通的’流行病，它承載了社會和文化的意義，……重塑了社會生活的各個方面，包括社會制度、行為準(zhǔn)則、價值觀、人際關(guān)系及文化表征等。各種跡象表明，未來會因艾滋病的流行而有別于現(xiàn)在和過去”(2)Dorothy Nelkin, David P. Willis, and Scott V. Parris, Introduction：A Disease of Society：Cultural and Institutional Responses to AIDS (New York：Cambridge University Press, 1991), 1-3.。

在美國戲劇舞臺，由艾滋病引發(fā)的對這一題材的關(guān)注已經(jīng)成為戲劇史上一個重要內(nèi)容，是社會現(xiàn)實(shí)在舞臺上的真實(shí)再現(xiàn)。美國文學(xué)中表現(xiàn)同性戀的作品并不罕見，然而，卻是劇作家們最早將艾滋病流行的警鐘敲響。他們率先將艾滋病爆發(fā)以來，美國政府和社會對這一疾病所表現(xiàn)出的漠視與忌諱、患者家人與朋友的復(fù)雜心態(tài)，以及同性戀者和病人對這一絕癥的恐懼、無奈與憤怒等復(fù)雜情感淋漓盡致地再現(xiàn)在舞臺上。從最初的《一如既往》和《平常心》(TheNormalHeart， 1985)到1993年的《天使在美國》(AngelsinAmerica：AGayFantasiaonNationalThemes)，再到1996年的搖滾音樂劇《租金》等，劇作家們通過戲劇這一獨(dú)特的藝術(shù)形式呼吁政府與社會關(guān)注在特定人群中流行的這種疾病。他們在為患者爭取人的平等權(quán)利進(jìn)行吶喊與抗?fàn)幍耐瑫r，也承擔(dān)著原本應(yīng)該由政府和醫(yī)療機(jī)構(gòu)承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。正是在這些民間的、邊緣的弱勢群體的不懈努力之后，美國政府才開始重視它，并采取行動；民眾對它的態(tài)度也才開始轉(zhuǎn)變。這一變化路徑在“艾滋病劇”中表現(xiàn)得十分清晰，從早期人們對這一與死亡畫等號的疾病的不了解而產(chǎn)生的恐懼、憤怒與無奈，到《租金》中歌頌友愛、珍惜當(dāng)下主題的展現(xiàn)，不僅表現(xiàn)了艾滋病爆發(fā)以來人們心態(tài)的轉(zhuǎn)變，更揭示了醫(yī)療科技的發(fā)展和人類社會的進(jìn)步。

20世紀(jì)80年代之所以會出現(xiàn)這么多的“艾滋病劇”，成為美國戲劇發(fā)展史上不可回避的一個現(xiàn)象，與始于1950年代的政治文化生態(tài)有著密切的關(guān)系。各種反傳統(tǒng)與激進(jìn)的社會文化思潮讓很多曾經(jīng)隱秘的、不能公開的思想與行為不再隱藏在黑暗中，這也包括了同性戀行為。尤其在文藝界，很多作家、藝術(shù)家公開了自己的性取向；性解放、性自由成為年輕人標(biāo)榜與追崇的時尚。其直接后果就是艾滋病在特定人群中開始傳播、蔓延。1981年，首例艾滋病出現(xiàn)，之后該病迅速蔓延。(3)本文中有關(guān)艾滋病的數(shù)據(jù)信息來源于https：//www.hiv.gov, 2022年3月22日。這個最初只在同性戀人群中傳播的絕癥，后來又通過輸血等方式傳染給了無辜群體，在社會上引起極大恐慌。1986年，28712人被診斷為HIV陽性，到年底就有24559人因此離世，這一數(shù)字到1989年增長到117508例。1994年，它已成為25—44歲群體中致死率最高的頭號殺手。從此，艾滋病成了美國社會文化的一部分，并不可避免地影響著美國人的生活。(4)Randy Shilts, And the Band Played On (New York：St. Martin’s Press, 2007), 1.

同性戀行為在保守與傳統(tǒng)觀念占主導(dǎo)的社會中為民眾所不齒，同性戀者被視作洪水猛獸，是惡魔，不被傳統(tǒng)社會接納，艾滋病也因此被賦予了特殊的隱喻。一旦得了這種被冠以“傷風(fēng)敗俗”之名的疾病，患者不僅得不到應(yīng)有的關(guān)愛與治療，還會遭到親友的指責(zé)，甚至被拋棄。但導(dǎo)致它迅速蔓延的深層原因，則與里根政府應(yīng)對這一疾病的態(tài)度與方式有著密切關(guān)系。當(dāng)首例患者被確診時，里根政府不僅不予重視，還給予道德審判，稱它是“上帝對同性戀者的懲罰”(5)Allen White, “Reagan’s AIDS Legacy / Silence equals death,” June 8, 2004, accessed March 22, 2022. https：//www.sfgate.com/opinion/opeforum/aricle/Reagan-s-AIDS-Legacy-Silence-equals-death-2751030.php.。尤其令人憤怒的是，政府官員和法律界人士對大量患者死亡的事實(shí)置若罔聞，更不用說撥付足夠的經(jīng)費(fèi)來積極應(yīng)對。直到1985年，好萊塢影星哈德森(Rock Hudson)離世，才真正觸動美國社會，迫使政府與民眾不再刻意回避它。里根總統(tǒng)也終于在1985年9月首次公開承認(rèn)這是一個重大的社會危機(jī)。(6)Karen Tumulty, “Nancy Reagan’s Real Role in the AIDS Crisis，” April 12, 2021,https：//www.theatlantic.com/politics/archive/2021/04/full-story-nancy-reagan-and-aids-crisis/618552/.而此時全美36058名患者中已有20849人死亡。之后，科研經(jīng)費(fèi)的投入以及民間組織和文藝界人士的呼吁吶喊，讓人們對這一疾病有了新認(rèn)識。盡管它至今依然是無法治愈的絕癥，但醫(yī)療干預(yù)至少可以延緩病程。

正是由于政府的不作為，艾滋病所導(dǎo)致的不公正對待與歧視讓患者及同性戀群體感到憤怒，他們要吶喊，要發(fā)聲，要呼吁，要警示。在重災(zāi)區(qū)的文藝界人士紛紛站出來，拿起手中的筆，為不幸感染的同伴，也為自己爭取應(yīng)有的尊重、關(guān)愛與理解。除此之外，他們還成立了“同性戀健康危機(jī)基金會”(Gay Men’s Health Crisis，簡稱GMHC)(7)https：//www.gmhc.org, accessed April 22, 2022.，為紐約地區(qū)的患者籌措資金，提供幫助。但是，無論是戲劇作品，還是其他藝術(shù)形式，將屬于黑夜的疾病暴露在陽光下，是需要勇氣與膽量的，更何況艾滋病還有其特定的隱喻標(biāo)簽。多年后，我們回望這些作品時，可以很清晰地看到，隨著人類對這一疾病認(rèn)知水平的提高，人們對它的態(tài)度也發(fā)生了改變，這在很大程度上得益于全體抗艾人士的共同努力。

二、 早期“艾滋病劇”：絕望、憐憫與吶喊

《一如既往》(8)William M. Hoffman, As Is (New York：Vintage Books, 1985). 本文中引用《一如既往》的劇本文字，出處相同，不再一一注明。和《平常心》(9)Larry Kramer, The Normal Heart and The Destiny of Me (New York：Grove Press, 2000). 本文中引用《平常心》的劇本文字，出處相同，不再一一注明。是兩部最早上演的“艾滋病劇”。前者由霍夫曼(William Hoffman)創(chuàng)作，1985年3月10日在外百老匯輪回劇場(Circle Rep Theatre)上演，演出49場之后移師百老匯蘭心大劇院(Lyceum Theatre), 并在此演了291場。該劇同年獲得奧比戲劇創(chuàng)作獎(Obie Award for Playwrighting)和托尼最佳劇作獎提名?！镀匠Ｐ摹肥莿∽骷铱巳R默(Larry Kramer)的一部近乎自傳的戲劇作品，1985年4月21日在紐約外百老匯公眾劇院(The Public Theatre)上演，一共演出294場，后被拍成了同名電影。

在《一如既往》的扉頁，作者列出了十多位逝者的名字，并在題記中寫道：20世紀(jì)80年代初就聽說有這個傳染病在蔓延，但是忙于創(chuàng)作，并未關(guān)注，直到自己的朋友斯特芬出現(xiàn)了病癥，才意識到“它正在向自己逼近”。劇本前言還提到，在脊髓灰質(zhì)炎流行期間，在軍團(tuán)病引起恐慌的時候，媒體和政府是百分之百地站在受害者一邊，可令人憤怒的是，在艾滋病爆發(fā)初期，大部分非同性戀者卻迫不及待地與這個群體劃清界限。這種被政府和家人拋棄，被歸為另類和被死神籠罩的氛圍讓作者感到了絕望。他需要發(fā)泄與傾訴，那既是對逝去的朋友、對自己在自然面前無能為力的哀號，也是對那些本應(yīng)提供幫助、卻不作為的官員和政府的控訴。于是，我們在《一如既往》中看到了被病毒感染的作家里奇、他的前男友索爾，以及他的家人、朋友和醫(yī)生?？吹街車呐笥褌円粋€個被確診，離開這個世界，里奇感到恐懼?！拔?guī)讉€星期都沒有睡好。每天早上一睜眼就檢查身上是不是有腫塊，有出血斑塊。每一個疙瘩、每一個疹子都會讓我心驚肉跳?！腋械剿郎裾诮蹬R，我的一舉一動都關(guān)乎生死?！笨刹恍疫€是降臨了，他很快被確診。朋友，甚至家人都離他而去。他們不愿意與他有肢體接觸，任其對著他們的背影呼喚“我需要你！”，就連醫(yī)生也警告他“別碰我！”，仿佛空氣和輕微的觸碰都會被感染。這時，已分手的索爾卻執(zhí)意要回來照顧他，并承諾即便他病入膏肓，也會一如既往，像現(xiàn)在這樣照料他。難道索爾不怕被感染嗎？當(dāng)然怕。但是，看到曾經(jīng)的愛人現(xiàn)在走投無路，需要幫助，他義無反顧，義不容辭。這種純潔的人間溫暖和劇中的強(qiáng)顏歡笑與幽默給這個被死神籠罩的舞臺帶來了一絲光亮，讓人們看到了他們的勇氣，看到了戰(zhàn)勝疾病的希望。

如果說《一如既往》主要表現(xiàn)了艾滋病流行初期民眾因?qū)λ狈α私舛a(chǎn)生的恐懼和親友的疏離，患者對不幸中招而表現(xiàn)的憤怒與無奈，以及同性戀者之間的友情與關(guān)愛，那么與這部劇作幾乎同時推出的《平常心》除了表現(xiàn)世態(tài)炎涼，還表達(dá)了對政府和權(quán)威部門不作為的憤怒與抗議?？巳R默將艾滋病爆發(fā)初期社會各界對這個絕癥的各種態(tài)度淋漓盡致地再現(xiàn)在了舞臺上，將主人公的憤怒、吶喊與反抗以最直接、最真實(shí)的方式展現(xiàn)給了觀眾。舞臺上，同性戀者之間的相互關(guān)愛、支持與幫助，溫暖了那些生命進(jìn)入倒計時的患者。孤軍奮戰(zhàn)、有愛心與責(zé)任感的布魯克納大夫雖因小兒麻痹癥失去了行走能力，但她坐在輪椅上為患者治療、安撫他們的場景，感動并鼓勵了所有人。來自弱勢群體的、邊緣人之間的那種友愛與幫助更加襯托出了權(quán)勢機(jī)構(gòu)與上層官僚的冷酷與丑陋。同性戀群體自發(fā)組織的互助機(jī)制與冷漠的政客、律師等形成強(qiáng)烈的對比與反差，讓劇中主人公更加憤怒，也讓觀眾更加迫切地感到要團(tuán)結(jié)起來，盡快找到治愈這一絕癥的良方。戲劇的社會批判功能在此得到了彰顯。

克萊默在1970年代同性戀為爭取平等權(quán)益進(jìn)行的抗?fàn)幹兄皇且粋€旁觀者。但艾滋病爆發(fā)之初，當(dāng)周圍的同伴一個個倒下后，他再也坐不住了，發(fā)起成立了GMHC。當(dāng)醫(yī)生們建議同性戀者交往應(yīng)采取安全措施，遭到GMHC其他成員的反對和嘲笑的時候，克萊默在1983年的同性戀報刊上發(fā)表題為《1112及統(tǒng)計數(shù)字》的長文，犀利地抨擊政府部門、醫(yī)療行政機(jī)構(gòu)及政客的不作為，以及同性戀群體中一些人的冷漠，并對艾滋病的傳播途徑進(jìn)行了詳細(xì)介紹。(10)Larry Kramer, “1,112 and Counting,” New York Natives, March 14-27,1983.這篇文章的發(fā)表標(biāo)志著民眾與艾滋病進(jìn)行抗?fàn)幍拈_端，其標(biāo)題也成為《平常心》舞臺背景墻上的重要元素。他在劇本《平常心》中明言，希望“用戲劇文學(xué)和舞臺展現(xiàn)真實(shí)，……展現(xiàn)那個被改變的和將要改變世界的真實(shí)”，以此喚起政府和民眾對這一疾病的重視。

《平常心》通過男主人公維克斯和《紐約時報》時裝欄目作者菲力克斯之間的同性戀情及后者感染艾滋病毒之后的經(jīng)歷展開。他們初次相遇在《紐約時報》辦公室。作為這場傳染病大爆發(fā)的暴風(fēng)眼中的同性戀者，維克斯對《紐約時報》的冷漠進(jìn)行了批判。劇作花了大量筆墨表現(xiàn)維克斯為了喚醒民眾而成立GMHC時所遇到的困難、不理解以及他的抗?fàn)?。全劇在他與菲力克斯在病床前舉行臨終結(jié)婚儀式和菲力克斯的離世中結(jié)束。男主人公維克斯其實(shí)就是劇作家自己，劇中的情節(jié)與情感就是克萊默的親身經(jīng)歷，那些令人心碎的冷漠就來自政府和他的家庭。這部被劇評家稱為具有里程碑意義的劇作，是最早公開表現(xiàn)艾滋病的作品之一。它在公共劇院上演了一年之久，是該劇院演出時間最長的劇作之一。庫什納(Tony Kushner)為克萊默2000年出版的戲劇集作序時稱，這部劇作對他后來創(chuàng)作《天使在美國》產(chǎn)生了極大的影響。

鮑恩(Alan Bowne)創(chuàng)作的《貝魯特》(Beirut， 1987)是一部具有科幻寓言特征的獨(dú)幕 “艾滋病劇”。故事發(fā)生在“不久的未來”，男主人公道奇被診斷為無癥狀艾滋病毒攜帶者，臀部被文上了一個大大的“P”后，被送到了曼哈頓下東區(qū)一個名為貝魯特的隔離點(diǎn)。這個類似戰(zhàn)俘集中營的隔離點(diǎn)如同牢房，更糟糕的是，這里根本不提供任何醫(yī)療設(shè)施與救治措施。道奇的女友布魯斯深愛著他，盡管自己沒有感染艾滋病，卻冒險溜進(jìn)了隔離區(qū)陪伴愛人。全劇圍繞著這兩個人的矛盾沖突展開。道奇對女友不顧自身安危遛進(jìn)隔離區(qū)非常生氣，盡量遠(yuǎn)離她，并要她盡快離開，以免感染病毒。但是布魯斯拒絕了，而且還要與他同床共枕，瘋狂地愛他。她懇求道奇把病毒傳染給她，讓她逃離外面那個沒有病毒的世界，因?yàn)槟莾簺]有電影院，也沒有酒吧，而且到處都是攝像頭，用以禁止兩性發(fā)生關(guān)系。她堅定地告訴他，與其讓她孤獨(dú)終老，還不如擁有一個短暫卻充滿愛的生命。這部充滿現(xiàn)代先鋒色彩的戲劇雖然只有兩個人物，演出時長也只有一小時，卻從一個側(cè)面嘲諷與批判了在“接近未來”的文明社會，作為都市文明中心的紐約是一個性生活被禁止，后代是用高科技體外合成手段制造出來的異化的現(xiàn)代文明社會。

由于早期“艾滋病劇”的目的是要喚醒民眾，為艾滋病患者爭取應(yīng)有的權(quán)益，因此，劇中的人物相對較少，劇作所涉及的主題也相對單一，更少有紛繁復(fù)雜的場景變換。到1980年代末至90年代初，“艾滋病劇”已經(jīng)沒有了最初的那種憤怒，劇作家更多的是表現(xiàn)患者給家人帶來的難以愈合的傷痛，如何走出這個陰影，以及艾滋病給這些依然活著的人的警示。這類劇作有《安德魯?shù)膵寢尅?Andre’sMother, 1988)、《命中注定》(TheDestinyofMe， 1990)、《唇合齒離》(LipsTogether，TeethApart, 1991)、《巴爾的摩的華爾茲》(TheBaltimoreWaltz， 1992)等，它們都涉及同性戀戲劇無法繞過的艾滋病主題。

三、 《天使在美國》：一部關(guān)于國家主題的同性戀幻想曲

1990年代后，艾滋病爆發(fā)時的高死亡率、政府的漠視，以及民眾對這一絕癥的恐懼與束手無策，讓劇作家?guī)焓布{感受到了彌漫在空氣中的、一觸即發(fā)的憤怒情緒。他希望通過在舞臺上展現(xiàn)患者的生存狀況，通過人物與場景，讓觀眾看見這個社會的真實(shí)面貌，看見它的復(fù)雜性與矛盾性，從而促使人們思考，激發(fā)變革的勇氣與熱情。布萊希特的史詩劇和本雅明(Walter Benjamin)歷史唯物主義理論讓庫什納有了創(chuàng)作靈感。劇名《天使在美國》也是受到本雅明的啟發(fā)，它來源于本雅明對所收藏的克利(Paul Klee)的畫作《新天使》(AngelusNovus， 1920)的解讀。本雅明在其《歷史哲學(xué)論綱》中這樣分析這幅畫作：

人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至它再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。(11)漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第270頁。

于是，呈現(xiàn)給觀眾的是這部具有轉(zhuǎn)折意義的《天使在美國》。拉爾稱該戲的第二部《變革》為“杰作”(12)John Lahr, “The Theatre：Earth Angels,” The New Yorker, December 13, 1993: 133.。克羅爾認(rèn)為它們是“我們這個時代最廣闊、最深刻和最具探索性的美國戲劇作品”(13)Jack Kroll, “Heaven and Earth on Broadway,” Newsweek, December 6, 1993: 83.。一部公開表現(xiàn)同性戀的劇作能登上百老匯是“同性戀戲劇史、美國戲劇史以及美國文學(xué)的文化進(jìn)入了歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的一個重要標(biāo)志”(14)John Clum, Acting Gay, Male Homosexuality in Modern Drama (New York：Columbia University Press, 1994), 324.。這個廣受贊譽(yù)的劇作還獲得無數(shù)大獎，其中包括1993年普利策戲劇獎和托尼最佳劇作獎。

庫什納將這部劇稱為“一部關(guān)于國家主題的同性戀幻想曲”。該劇演出時長達(dá)7個小時，由相對獨(dú)立的兩部劇《千禧年到了》(MillenniumApproaches)和《變革》(Perestroika)組成。《天使在美國》的內(nèi)容廣泛，劇中5位主要角色均為同性戀者，分別是猶太人、摩門教徒和來自歐洲的移民；在政治立場方面，他們不是新保守派，就是右派。劇作家通過同性戀者、艾滋病患者、藥物依賴者、律師、摩門教徒、幽靈、天使等多個人物，從多個層面、多個角度展現(xiàn)了他們在這個社會(包括天堂)的掙扎與抗?fàn)帲憩F(xiàn)了這個時代傳統(tǒng)道德觀念的土崩瓦解，以及人們希望徹底打碎這個骯臟的、邪惡的舊世界，在它的廢墟上建立一個純潔美好的太平盛世的強(qiáng)烈愿望。劇中天使的出現(xiàn)不時提醒觀眾人間正經(jīng)歷的那些災(zāi)難。它也是美國國徽上的那只猛禽，被賦予了浴火重生、鳳凰涅槃的象征。被科恩送上電椅的盧森堡的鬼魂不斷出現(xiàn)在科恩病房，隱喻著歷史終將會做出審判，就像科恩要為自己不公正的審判付出代價，最終死于艾滋病一樣。正如麥克納爾蒂所說，“對于劇作家來說，已不僅是想要表現(xiàn)歷史發(fā)展中的艾滋病，而是想討論歷史能從同性戀與艾滋病中吸取怎樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”(15)Charles McNulty, “Angels in America：Tony Kushner’s Theses on the Philosophy of History,” in Tony Kushner, ed. Harold Bloom (Philadelphia：Chelser House Publishers, 2005), 44.。

《天使在美國》這部內(nèi)容極其豐富、涉及面也極為廣泛的史詩劇，為人們提供了從宗教、歷史、政治、文化及社會學(xué)等不同角度解讀當(dāng)代美國社會與文化的可能性，但其主要內(nèi)容是艾滋病患者在人間和天堂與病魔的抗?fàn)帲尸F(xiàn)了這種抗?fàn)庍^程的挫敗感、荒謬性及無可逃遁的悲涼情緒。該劇以兩個同性戀者被艾滋病毒感染為主線，將20世紀(jì)末美國面臨的各種社會矛盾、道德危機(jī)等問題，以不同的方式在劇中表現(xiàn)了出來。

舞臺上，路易斯無法接受自己男友普廖爾感染艾滋病的事實(shí)，更不能忍受普廖爾因患病而產(chǎn)生的各種不穩(wěn)定情緒和抱怨，離他而去。喬是一個已經(jīng)成家立業(yè)、信奉摩門教的律師。他在雙性戀與同性戀中苦苦掙扎，希望自己能夠擺脫同性戀情，回到妻子的身邊，但這種努力以失敗告終，他還是拋棄了依賴安定藥的妻子哈珀。而那個曾經(jīng)草菅人命、腐敗墮落的精英律師科恩也因艾滋病毒感染，落得一無所有，命喪黃泉，雖然他到死都不愿意承認(rèn)自己是因同性戀而感染了病毒，依舊對外宣稱自己得了肝癌。

《天使在美國》描繪了一個是非顛倒、人情冷漠、道德淪喪的世界?？贫鳛榱艘患核嚼?，極力栽培喬。在科恩影響下變壞的喬和路易斯混到了一起，這兩個臭味相投的人都對曾經(jīng)愛過的人的死活不聞不問。對于自己的這種行徑，路易斯這樣形容：“有犯罪心理，貪婪自私，缺乏友愛?！?16)本文中《天使在美國》的引文均出自Tony Kushner, Angels in America, A Gay Fantasia on National Themes (New York：Theatre Communication Group, Inc., 2013)。

天使降臨是同性戀者的希望，也是新世紀(jì)美國社會變革的希望，這個令人憧憬的畫面，成為該劇最令人心碎的預(yù)言。有著安定依賴、常常產(chǎn)生幻覺的哈珀說：“現(xiàn)在是1985年，還有15年就要到千禧年了。也許基督會再次降臨，再次播撒種子，也許那時就會有豐收，有無花果，有新的生命和新鮮血液……”在該劇第一幕結(jié)尾，一個天使穿過普廖爾臥室的天花板，向他宣布：信使已經(jīng)降臨，偉業(yè)即將開始。這時，普廖爾被賦予了神的指令，成了先知。

普廖爾形象的設(shè)計與塑造，傾注了劇作家的宗教意識和社會變革思想。這是一個命定的終將被毀滅的改革者和殉道者的形象。改革并不是一件容易的事，需要有破釜沉舟的勇氣，付出痛苦的代價。作為先知的普廖爾忍受了肉體被艾滋病折磨和精神被男友背叛的雙重痛苦，他被喻為即將蛻皮的蛇。如果他還沒有準(zhǔn)備好，那么在新的蛇皮長出之前，就有被風(fēng)化、被毀滅的風(fēng)險。于是，在第二部《變革》的開頭，這個世界上最長壽的改革者大聲問道：“你們的新皮長出來了嗎？”因?yàn)橐坏┻~出了改革的步伐，就必須勇往直前，沒有退路。

《天使在美國》以艾滋病流行作為時間軸，因而具有編年史價值。舞臺定格在1986年，此時地球上正流行瘟疫?！氨任疫€年輕的朋友都死了，而我才只有30歲，”普廖爾對路易斯說，“紐約城里有幾千個得了艾滋病的同性戀，他們的病情也許比我更糟糕，卻都還有朋友……或愛人照顧。除了我，我有你，可結(jié)果怎么樣？為什么，我怎么這么倒霉？”在天使的敦促下，普廖爾來到了天堂。然而這里也并非理想國，呈現(xiàn)在他眼前的就像1906年舊金山大地震后的場景，到處是瓦礫碎石，慘不忍睹。他不愿留在這個所謂的天堂，帶著傷痛，依然回到了塵世。有著藥物依賴的哈珀在幻覺中看見靈魂從地底下升起，那是亡者的靈魂，是那些死于饑餓、戰(zhàn)爭和瘟疫的人的靈魂。它們飄浮在空中，像跳傘運(yùn)動員那樣旋轉(zhuǎn)，再旋轉(zhuǎn)，然后手牽著手，腳勾著腳，組成了一張巨大的網(wǎng)，那是巨大的靈魂之網(wǎng)。它們慢慢地飄浮著，消失在了臭氧層。哈珀說：“沒有什么是一成不變的，進(jìn)步是要付出代價的。……向前看。至少我是這么想的?！?/p>

全劇在柏林墻的轟然倒塌聲中結(jié)束。普廖爾說：“這個疾病終將會讓我們很多人逝去生命，但還是有人活下來了。他們會被永遠(yuǎn)記住，會和活下來的一起奮斗。我們不會離開，不再會默默無聞地死去。世界會向前進(jìn)，我們終將成為新的公民，這個時刻已經(jīng)來到?！?/p>

《天使在美國》的“國家主題”通過同性戀者和兩位艾滋病患者在天堂與人間關(guān)于“生與死”的抗?fàn)幍靡栽佻F(xiàn)。劇作家通過現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)、隱喻、幻想等手法，向觀眾傳遞了強(qiáng)烈的變革愿望。與早期“艾滋病劇”相比，該劇已經(jīng)擺脫了之前的無奈與憤怒，更多的是將這個疾病作為一種契機(jī)和動力，表達(dá)了對美好未來的呼喚與期待。普廖爾沒有因艾滋病死去，給人們帶來了希望，點(diǎn)亮了他之后的光明之旅。就像這個時期的另一部表現(xiàn)同性戀的劇作《愛！勇敢！同情！》(Love！Valour！Compassion！ 1994)(17)該劇由麥克納利(Terrence McNally)創(chuàng)作，1994年在外百老匯首演，1995年移師百老匯，連續(xù)上演了248場。該劇榮獲1995年托尼最佳劇作獎和戲劇書桌獎的最佳劇作獎等多項(xiàng)大獎。，劇中的詹姆斯雖有艾滋病，但他和他的那些朋友們都能積極樂觀地看待它了。

四、 音樂劇舞臺上的“艾滋病劇”

美國音樂劇在其發(fā)展過程中不乏嚴(yán)肅主題的作品，但更多的是在舞臺上展現(xiàn)美國人風(fēng)趣幽默、自信樂觀的精神風(fēng)貌，這一特征在20世紀(jì)60年代前尤為突出。當(dāng)艾滋病受到越來越多的關(guān)注時，音樂劇作家對這一主題也有了新的認(rèn)識。隨著醫(yī)療救治方案的進(jìn)步與完善，“艾滋病劇”主題開始發(fā)生變化，劇中的情感也變得越來越溫和。同話劇作家一樣，音樂劇作家此時關(guān)注的是友愛、理解和支持。

1990年由芬(William Finn)與拉匹尼(James Lapine)合作的音樂劇《假音之地》(Falsettoland)在外百老匯上演。該劇講述了猶太人馬文和前妻特瑞娜在準(zhǔn)備兒子詹森的成人禮，這將是他倆最后一次聚在一起做一件共同感興趣的事情了。這時，馬文的同性戀男友維澤到訪，并很快因艾滋病惡化住進(jìn)了醫(yī)院。特瑞娜安慰詹森，并表示如果他難過，可以取消成人禮。維澤的病情加重，他將不久于人世。詹森祈求上帝讓他盡快康復(fù)，唱起了“猶太教的又一個奇跡”(Another Miracle of Judaism)。然而，奇跡不會發(fā)生，就在維澤臨終之前，詹森決定和家人與朋友在他的病床前舉行成人禮，讓他見證這一切，“詹森的成人禮”(Jason’s Bar Mitzvah)的歌聲響起。人們?yōu)檎采淖龇ǜ械礁吲d。維澤離開了這個世界，而另一個男子漢成長了起來，生命就是這樣輪回，永不停止。劇中，艾滋病已經(jīng)不再是人們懼怕的傳染病了，相互理解、相互關(guān)愛、相互支持，是父母對下一代的言傳身教。

如果說《假音之地》以音樂劇的形式表現(xiàn)了美國中產(chǎn)階級對艾滋病患者態(tài)度的轉(zhuǎn)變，那么1996年上演的搖滾音樂劇《租金》則將1990年代前后一群被社會拋棄的邊緣人的生活狀態(tài)以及他們與病魔抗?fàn)幍墓适掳嵘狭宋枧_，從另一個側(cè)面展示了美國底層社會的真實(shí)場景。

1990年底，美國艾滋病患者已經(jīng)達(dá)到了160 969例。住在曼哈頓下城的拉森(Jonathan Larson)，一邊在餐館打工，一邊堅持著音樂劇作家的夢想。身邊的朋友不是HIV陽性，就是被確診，最后死去，讓他產(chǎn)生了不可名狀的緊迫感。生命是如此脆弱、短暫，正如他在《滴答，滴答，砰！》(Tick,Tick...BOOM！ 1990)這部自傳性搖滾獨(dú)白劇中所唱，“我們的朋友有一半是HIV感染者，還有一半正在死去?！麄兌歼€年輕，最小的一個才剛剛過25周歲生日”(18)參見根據(jù)拉森搖滾獨(dú)白劇拍攝的電影Tick, Tick ... BOOM！。。這種青春不再、生命進(jìn)入倒計時的氛圍使他迫切感到應(yīng)該做些什么，既為逝去的朋友，也為給這個病毒肆虐的世界一個警示。他找到了曾計劃一起改編普契尼《波西米亞人》的劇作家阿倫森(Billy Aronson)，要求獨(dú)立完成這部劇作，并堅持將它命名為《租金》。拉森強(qiáng)調(diào)說，“Rent”這個詞除了有“房租”的意思外，還有“通過暴力撕裂和刺破的含義”，(19)Jonathan Larson, Rent, The Complete Book and Lyrics of the Broadway Musical (New York：Applause Theatre & Cinema Books. 2008), 13.這個劇名對于動蕩的社會現(xiàn)狀是再好不過的一種隱喻了。

《租金》在外百老匯紐約戲劇工作坊上演后不久，就于1996年4月29日移師百老匯的納德蘭德劇院(Nederlander Theatre)，并連續(xù)上演了5 123場，登上了百老匯演出場次最多音樂劇排行榜。(20)參見https：//broadwaymusicalhome.com, accessed April 19, 2022。該劇還囊括了當(dāng)年的普利策戲劇獎、托尼最佳音樂劇等多個大獎，并于2005年被搬上了銀幕。

《租金》在表現(xiàn)風(fēng)格上繼承了搖滾音樂劇《長發(fā)》(Hair， 1967)的先鋒藝術(shù)特色，在情節(jié)線索上借鑒了《波西米亞人》中的主要人物關(guān)系，但劇中的場景和事件多為拉森親身經(jīng)歷，凝聚了作者全部的心血和情感，是一部充滿了愛的音樂劇。正如布蘭特利所說，全劇“洋溢著美好的祝愿和沖破艱難險阻的樂觀精神，而這正是美國音樂劇的核心所在”(21)Ben Brantley, “Enter Singing：Young, Hopeful and Taking on The Big Time,” New York Times, April 30, 1996.。用作者自己的話說，“這是關(guān)于一群人在世紀(jì)之交，面對死亡與艾滋病卻依然慶祝生命的故事”(22)Jonathan Larson, Rent, The Complete Book and Lyrics of the Broadway Musical (New York：Applause Theatre & Cinema Books. 2008), 9.。艾滋病暴發(fā)之初的憤怒、恐懼、無奈等情感在這里已不見蹤跡。舞臺上呈現(xiàn)的是被拋棄、被邊緣化的特殊群體相互支持，以及來自家人的理解和包容。堅強(qiáng)、團(tuán)結(jié)、友愛、勇敢地面對死亡、慶祝生命、活在當(dāng)下是貫穿全劇的主線。也許這就是它在百老匯引起強(qiáng)烈反響，成為久演不衰的音樂劇的重要原因之一。

《租金》的時間跨度一年，由42首風(fēng)格各異的歌曲組成。(23)《租金》的歌曲數(shù)量因演出版本不同略有不同。本文涉及的該劇中的歌詞等均出自Jonathan Larson, Rent：The Complete Book and Lyrics of the Broadway Musical (New York：Applause Theatre and Cinema Books, 2008)。舞臺上，落魄失意的歌曲作者和樂隊主唱羅杰不慎感染上艾滋病毒?！耙皇讟s耀的歌”(One Song Glory)唱出他的愿望——在離開這個世界之前能創(chuàng)作出一首值得榮耀的作品。咪咪是酒吧舞女，并患有艾滋病?！白饨稹?Rent)表達(dá)了在圣誕夜——團(tuán)聚歡慶的時刻，這群生活在繁華的曼哈頓邊緣地段的文藝青年生活窘迫，連房租也沒有著落。用攝像機(jī)記錄生活的馬克與羅杰合租在一個原本是樂譜印刷公司的閣樓上，墻上還遺留著過去搖滾歌星的海報和羅杰演唱會的照片。冰窖似的屋間里沒有暖氣，馬克和羅杰只好將墻上的海報和照片撕下，丟進(jìn)汽油桶里點(diǎn)燃取暖。咪咪因拖欠房租，照明用電被切斷了，拿著蠟燭來問羅杰借火，這時“點(diǎn)亮我的蠟燭”(Light My Candle)的歌聲響起。兩個同病相憐的人產(chǎn)生了愛。全劇圍繞著他倆苦澀凄美的愛情主線向前推進(jìn)。此外，劇中還涉及同性戀、異性戀、雙性戀、異裝癖等內(nèi)容，他們不是HIV攜帶者或艾滋病患者，就是吸毒者、流浪漢，是一群身處社會底層的另類文藝青年和被社會拋棄的邊緣人。

在第一幕的“又一天”(Another Day)中，咪咪唱道：“不要說什么未來，也沒有過去，我只活在當(dāng)下，只有我倆，這是真的，不用后悔，……除了今日，別無其他?！辈槐貫榉傅腻e誤后悔，不要計較過去，也不要對未來抱有幻想，珍惜當(dāng)下每一刻，這是這群被病毒困擾的年輕人積極樂觀的生活態(tài)度的體現(xiàn)。在“我該告訴你”(I Should Tell You)中，當(dāng)提醒吃藥的鬧鐘同時響起(24)AZT是治療艾滋病的藥物，在1987年獲批上市時，病人需要每4小時服用一次，1992年后，服藥時間延長到了12小時一次，因此他們需要設(shè)定鬧鐘提醒。，羅杰意識到咪咪也是艾滋病患者。他們之間戒備的防線被打破，他們要抓住最后的時光，用愛溫暖對方，讓彼此在這個世界不再孤單，共同面對死神。咪咪唱道：“我該告訴你，是我故意吹滅蠟燭，為的就是再回來?！绷_杰回應(yīng)道：“我已不會笑了，直到你的燭光照亮了我?！彼麄冏詈簖R聲唱道：“不知去向何方，不知那兒有誰，讓我們開始學(xué)會，相信欲望，穿越火海，毫發(fā)無傷，肩并肩，一起飛躍，哪怕是刀山?，F(xiàn)在，我們出發(fā)?！?/p>

“愛”是貫穿音樂劇《租金》的主題。劇中的異裝癖者安琪兒就如同他的名字，是一個傳播愛的天使。他的出場和離去都包含了宗教隱喻。他雖飽受艾滋病痛之苦，但對流浪漢、對陌生人、對柯林的愛慷慨又無私。在“我會守護(hù)你”(I’ll Cover You)中，安琪兒對柯林唱道：“搬來住，我是你的庇護(hù)。不求回報，只要你給我一千個吻。做我的愛人吧，我將守護(hù)你。”柯林回應(yīng)道：“打開你的門，我將成為你的租客。沒有太多的行李在你腳下，只有無數(shù)個熱吻與你共享。我這就過來，我將守護(hù)你?！彼麄円蒙?，用一生去守護(hù)彼此，守護(hù)他們的愛。當(dāng)安琪兒因艾滋病惡化離去的時候，柯林再次唱響了這首歌曲。第二幕開始，全體演員和著優(yōu)美的旋律，唱出了那首著名的“愛的季節(jié)”(Seasons of Love)?！?2萬5千6百分鐘，52萬5千6百個光陰，52萬5千6百分鐘，你會怎樣，怎樣來丈量一年？用日光，用日落，用午夜，用一杯杯咖啡。用英寸，用英里，用歡笑，還是用爭吵？52萬5千6百分鐘，你會如何丈量你生命中的一年？用愛，用愛怎么樣？用愛來丈量。愛的季節(jié)。”這首歌表達(dá)了愛的主題。艾滋病毒不可怕，只要我們有愛，只要我們被愛包圍著，即便是離開這個塵世，也無所畏懼。

這種愛不僅體現(xiàn)在舞臺上，延續(xù)在劇院中，還傳遞到了劇場外?！蹲饨稹芬茙煱倮蠀R之后，總是將前兩排座位保留到開場前，低價出售給那些無力支付高昂票價的觀眾。也許這就是拉森在“波西米亞人的生活”這首歌中所唱的“與戰(zhàn)爭相對的并非和平，而是創(chuàng)造”的一種體現(xiàn)。

結(jié) 語

今天艾滋病依然流行，人們的抗?fàn)庍h(yuǎn)沒有結(jié)束?！鞍滩　睆淖畛鯙榱丝?fàn)幒途径憩F(xiàn)出的憤怒、無奈和絕望等悲觀情緒，到呼吁人們積極應(yīng)對，活在當(dāng)下，用愛、用包容、用理解對待艾滋病患者和艾滋病的轉(zhuǎn)變，清晰地再現(xiàn)了歷史的發(fā)展、社會的進(jìn)步。后期“艾滋病劇”中表現(xiàn)出的對人性光輝的歌頌與贊美，難道不是當(dāng)今新冠疫情暴發(fā)后的世界所需要的嗎？這個世界需要愛，她是我們戰(zhàn)勝一個又一個疾病的良方。我們期待著戲劇舞臺上上演更多的表現(xiàn)人性光輝的劇作。