與其北望中原，不如直面世界
——新南方作家訪談·朱山坡

朱山坡 曾 攀

曾 攀：目前來看，“新南方寫作”無論是從學(xué)術(shù)或?qū)懽鞲拍?，還是從創(chuàng)作實(shí)績來看，都開始得到越來越多的關(guān)注和認(rèn)可，而且不斷凝聚新的作品和新的影響，詢喚著更多的作者參與其中。楊慶祥教授撰文提到：“‘新南方寫作’的提出和討論構(gòu)成了一次有一定當(dāng)量的‘沖擊波’。假以時(shí)日，這一議題或許可以與‘非虛構(gòu)寫作’‘東北文藝復(fù)興’一起，構(gòu)成21世紀(jì)中國當(dāng)代寫作標(biāo)志性的命名?！睂?shí)際上，“新南方寫作”有很多顯在的特性，剛開始討論的時(shí)候還處于探索階段，但是現(xiàn)在已被廣為接受，產(chǎn)生全國性乃至世界性的影響。譬如楊慶祥在《南方文壇》的那篇綱領(lǐng)性的文章《新南方寫作：主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》中提到的地理性、海洋性、臨界性、經(jīng)典性。你也專門談到“新南方寫作”的世界性，“一個(gè)有志向有雄心的作家必須面向世界，是世界性的寫作。所謂世界性的寫作，是有現(xiàn)代的寫作技巧、獨(dú)立的寫作姿態(tài)，其作品具備人類共同接受的價(jià)值觀，傳達(dá)的是真善美愛，是寫全世界讀者都能讀得懂、能引起共鳴的作品。在世界中寫作，為世界而寫，關(guān)心的是全人類，為全世界提供有價(jià)值的內(nèi)容和獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。這才是新南方寫作的意義和使命?！保ㄖ焐狡拢骸缎履戏綄懽魇且环N異樣的景觀》，《南方文壇》，2021年第3期）我個(gè)人認(rèn)為，“世界性”的提法還是過于寬泛，或許還需要從所謂的“世界性”引申出來，析解出更多具有更大認(rèn)同性與傳播性的新的價(jià)值觀，特別是具備南方—中國—世界意義的普泛意義，也就是說，從南方出發(fā)，抵達(dá)更多的地方與更遠(yuǎn)的界域，創(chuàng)生更適切的倫理，你在《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》里面，寫非洲也好，寫美國也罷，為什么世界的維度如此重要？世界和南方的關(guān)系是什么樣的？兩者之間能否或如何激蕩出“新”的價(jià)值和意義？

朱山坡：為什么世界上只有“南方文學(xué)”而沒有“北方文學(xué)”呢？美國的“南方文學(xué)”蔚然大觀，作為一個(gè)流派存在并不讓人感到驚訝，但如果談“北方文學(xué)”就很奇怪，仿佛“南方”是另類才值得談?wù)?。在中國也很少人說“北方文學(xué)”（東北除外）。因?yàn)椤氨狈健本褪钦y(tǒng)，就是中心，不必給它命名。中國文學(xué)版圖上的“南方”基本上是特指以江南為腹地和中心，嶺南和嶺南以南就往往被忽略。現(xiàn)在我們?nèi)跞醯靥嵝岩幌拢赫?qǐng)關(guān)注一下“南方以南”。 “新南方寫作”有其豐富、充盈、獨(dú)特的內(nèi)涵。其實(shí)秦漢以來，嶺南一帶便創(chuàng)造和積淀了十分可觀的人文底蘊(yùn)，只是隨著世界風(fēng)云變幻，到了近代，嶺南才引起比較大的關(guān)注。近代以來，南方以南，是古老中國眺望世界、跟世界短兵相接的地方。但我們的文學(xué)書寫似乎很難觸摸到它的脈動(dòng)，跟北方、中原和江南等版圖相比，南方以南遠(yuǎn)沒有得到準(zhǔn)確而足夠的文學(xué)表達(dá)，仿佛它仍是舊記憶中的“南蠻之地”，被漠視，被邊緣、被輕描淡寫。是沉淀不夠嗎？是無處下手嗎？都不是。那到底是什么原因？我說不清楚。無論從哪個(gè)角度來看，南方以南都是豐饒之地，生機(jī)勃勃，熱氣騰騰，野氣橫生?！靶履戏健庇凶銐虻睦碛珊头至恐档梦覀冏聛砗煤糜懻撘幌?。王德威先生把我關(guān)于“新南方寫作”中的“世界性”提法給予了中肯的概括：與其北望中原，不如直面世界（見《南方文壇》2023年第1期王德威《寫在南方之南：潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》）?！靶履戏綄懽鳌辈⒎且狈?、中原、江南的文學(xué)一爭高低，爭取所謂的“承認(rèn)”，加劇“內(nèi)卷”，而是提醒我們，必須以更大的視野和胸懷眺望世界，更加深度地參與世界文學(xué)，直面世界寫作，讓我們的寫作獲得世界性的意義。這是“新南方寫作”的雄心。只有參與到世界中去，我們的寫作才能蕩漾開來，與世界發(fā)生更廣泛的關(guān)系，成為世界文學(xué)的重要組成部分。中國文學(xué)要走出去，要讓世界聽懂中國故事，理解中國文學(xué)，必須有世界性寫作的意識(shí)和理念，直面世界，書寫世界，認(rèn)同世界，也被世界認(rèn)同，與全世界作家一起參與人類文明成果的創(chuàng)造。在這個(gè)意義上說，“新南方寫作”扎根沃土，直面世界，將有更多的可能性，也應(yīng)該有更大的作為。

曾 攀：你以前寫《懦夫傳》，寫《風(fēng)暴預(yù)警期》，包括寫《陪夜的女人》《跟范宏大告別》等小說的時(shí)候，也是在寫南方，也寫出了不少南方的景觀和景深。那么到了現(xiàn)在，也就是到了短篇小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》，再到新近出版的短篇集《薩赫勒荒原》，開始轉(zhuǎn)向所謂的“新南方寫作”。那么我就有疑問，就是這樣的所謂的“新”的南方，跟你以前所寫的南方是一種什么樣的關(guān)系？這其中是一種延續(xù)呢，還是你對(duì)現(xiàn)在的南方書寫寄托了新的狀貌？

朱山坡：我是一個(gè)地道的南方作家。在廣西生活工作五十年，從頭到腳都是南方的氣味，開口說話便是南方的腔調(diào)，我無法也沒必要改變，南方是唯一的精神歸宿。我成不了“北方作家”，也成不了“江南才子”，我只能是南方的作家。因此，我所寫的小說都與南方有關(guān)，都吸收著南方的養(yǎng)分。以前的小說和新近的小說都是“南方”小說，一脈相承，來路和去路都十分清晰，《薩赫勒荒原》等篇什只不過是我試圖將“南方”蕩漾開去，拓寬題材的邊界，讓小說變得像南方的植物一樣更具多樣性和豐富性。我認(rèn)為“直面世界”的寫作，恰恰是要扎根沃土，又跳出地域和時(shí)空的局限，關(guān)心全人類的命運(yùn)，讓世界成為書寫的對(duì)象。這不是好高騖遠(yuǎn)，也不是裝神弄鬼，這應(yīng)該成為中國作家的抱負(fù)和實(shí)踐。

曾 攀：除了世界性的認(rèn)知，作為當(dāng)代中國文學(xué)地方性路徑的重要形態(tài)，“新南方寫作”可以說呈現(xiàn)出了非常多的異質(zhì)元素，尤其在方言的使用上掀起了熱潮，這樣的潮流背后，意味著漢語寫作的新探索，也揭開了禮與野、文與質(zhì)、整飭與繁復(fù)等的文體實(shí)驗(yàn)，林白的《北流》、林棹的《潮汐圖》、陳繼明的《平安批》、厚圃的《拖神》、梁曉陽的《出塞書》，包括黎紫書的《流俗地》等，方言敘事可以說蔚為大觀，而且“新南方寫作”將之自覺化、系統(tǒng)化與先鋒化了，但是到目前為止，盡管你的作品里面偶有涉及一些方言，但是總體而言還是沒有在這方面做過多的探索。我感興趣的是，你為什么不用方言寫作，有沒有這方面的計(jì)劃？當(dāng)然“新南方寫作”的作家們更有傾向，不一定非要通過方言敘事彰顯自身。又或者我們談得更切實(shí)一些，你覺得在地方性敘事層面，還有哪些可以挖掘的東西？地方和區(qū)域的精神內(nèi)核如何重新煥發(fā)出來？

朱山坡：用方言寫作是一種大膽而決絕的實(shí)踐。方言生機(jī)勃勃，野氣十足，有很多規(guī)范語言所難以表達(dá)出來的韻味，有時(shí)候，方言更能準(zhǔn)確描述和生動(dòng)表達(dá)，更接近本來的意思。西方經(jīng)典文學(xué)作品中也經(jīng)常出現(xiàn)方言、俚言。作家的語言不應(yīng)該僵化，漢言之美、漢言的生命力首先應(yīng)該在文學(xué)作品上體現(xiàn)出來。方言寫作就是一種回歸語言本質(zhì)、“求諸于野”的實(shí)驗(yàn)。這幾年，方言寫作在“新南方寫作”中形成一道迷人的景觀，我覺得很新鮮，很有生機(jī)。我沒有刻意用方言寫作，但我的語言思維深受方言影響，換一種說法吧，我寫所謂規(guī)范化語言其實(shí)是方言的翻譯體。地方性敘事的方式有很多，方言敘事也是其中一種。我們倡導(dǎo)多樣化的寫作，貼近生活，自由表達(dá)，不斷拓寬漢語寫作的邊界，“新南方寫作”的迷人之處正在于此。

曾 攀：王德威教授在一個(gè)訪談里專門提及“新南方寫作”的現(xiàn)象，經(jīng)過了越來越多的報(bào)刊如《南方文壇》《廣州文藝》《青年作家》《創(chuàng)作評(píng)譚》等專門設(shè)立欄目的嘗試，包括《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《文藝報(bào)》《上海文化》等也刊發(fā)了相關(guān)理論評(píng)論文章，這個(gè)論述得以“擴(kuò)而大之”，“成為對(duì)于南方區(qū)域?qū)I(yè)性文學(xué)的一種探索或觀照”，也使得“南方和新南方寫作好像在最近幾個(gè)月突然變成了一個(gè)重點(diǎn)”。近期王德威教授也專門撰文《寫在南方之南：潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》（見《南方文壇》2023年第1期），談到“新南方寫作”在若干維度上的新的面貌和新的突破。我個(gè)人認(rèn)為，目前“新南方寫作”還在成長和完形的過程中，還沒有完全定型，很多作品還有不少進(jìn)步和成長的空間，因此像作家東西說的“新南方寫作”還是要呼喚新的作品，拿更好的作品出來說話，這是有道理的。還有則是王德威教授論及的當(dāng)下的“新南方寫作”似乎還是被某種界限給框囿了，對(duì)于港澳、臺(tái)灣以及東南亞華文作家的作品還是研究得不夠，他還重點(diǎn)提到了“新南洋文學(xué)”，也就是說，應(yīng)該將更廣闊的“南方”納入其中進(jìn)行討論。你在文章里也說道：“南方寫作必須體現(xiàn)新的審美高度，要有新的境界，新的實(shí)質(zhì)的突破，突破寫作困境和局限。我心目中的新南方寫作呈現(xiàn)的應(yīng)該是一種異樣的景觀?！蹦敲磸淖骷业慕嵌?，你覺得如何實(shí)現(xiàn)你所說的，“新南方寫作”再上高度、境界，再呈突破之勢(shì)？

朱山坡：我同意王德威先生的觀點(diǎn)和主張，他拓展和豐富了“新南方寫作”的內(nèi)涵。我樂于看到更多的專家學(xué)者和作家參與進(jìn)來討論和爭論。有人認(rèn)為，“新南方寫作”還缺少令人信服的作家和作品，因此“新南方寫作”是在虛張聲勢(shì)。這種觀點(diǎn)本身就是一種對(duì)“南方以南”由來已久的輕蔑和偏見，我們要為自己申辯，也是打出“新南方寫作”的原因。我們需要大伙兒心平氣和、客觀公正地以專業(yè)的精神關(guān)注、審視這個(gè)群體的寫作。目前，南方遠(yuǎn)沒有被充分書寫，它的新鮮感、陌生化和多元化遠(yuǎn)沒有被呈現(xiàn)，我們要找到更多“打開南方”的辦法和途徑?！靶履戏綄懽鳌边€有很長的路要走，需要更多才華橫溢的作家破土而出，需要拿出更多有南方氣派的杰出作品。

曾 攀：針對(duì)你說的“作品”在“新南方寫作”中的重要意義，我還打算將“新南方寫作”的含義再擴(kuò)大一些談，“新南方寫作”已然在當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界和評(píng)論界蔚為大觀，最起碼這個(gè)概念及其背后的含義已被廣為接受，除了作家、評(píng)論家的用力，這其中無疑也與編輯的倡導(dǎo)及其自身的“寫作”實(shí)踐密不可分。在我看來，以編輯式的創(chuàng)作、批評(píng)，或者說寫作者、學(xué)者的編輯視野進(jìn)行的寫作實(shí)踐，是否也算另一重意義上的“新南方寫作”呢？也就是說，“新南方寫作”中的“寫作”，是否可以囊括更廣泛的意義，其中便包括文學(xué)理論與批評(píng)，當(dāng)然作家自身的闡釋也可歸入其間。這個(gè)過程當(dāng)然是高度理性與極為自覺的，其一方面可以與當(dāng)下的“新南方寫作”實(shí)踐相呼應(yīng)，描繪開辟文學(xué)的地方路徑；另一方面當(dāng)然也可以自成一格，以實(shí)現(xiàn)南方之“新”的理論建構(gòu)?？偠灾?，“新南方寫作”深具地緣政治/經(jīng)濟(jì)/文化的含義，是新的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)倒逼我們重新思考身處之“南方”的新異與新變，并且對(duì)我而言，很多時(shí)候是以“編輯”為方法將之呈現(xiàn)、辨析與闡述；與此同時(shí)，回到自身的研究與評(píng)論，在那里，“新南方寫作”煥發(fā)了對(duì)寫作者自身，也即作為寫作主體的“我”的新想象。在這個(gè)過程中，有意思的地方還在于諸多新南方作家也親自下場(chǎng)，一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一邊也參與到理念的建構(gòu)中來。我想這將不斷形成關(guān)于南方的“新”的意義裝置，也更有利于對(duì)“寫作”本身的開拓。

朱山坡：我完全認(rèn)同你的看法?！靶履戏綄懽鳌辈⒉恢皇亲骷业氖虑椋且粋€(gè)體系，既需要作家以優(yōu)秀的作品壘起一座一座山峰，也需要學(xué)者、編輯和讀者為它添磚加瓦。文學(xué)批評(píng)尤其不可或缺。理論的辨析、闡述和引領(lǐng)本身就是參與建構(gòu)的過程。“新南方寫作”很重要的一個(gè)理念就是“新”?！靶隆币馕吨淮_實(shí)性，同時(shí)也意味著無限的可能性，有無數(shù)的生長點(diǎn)和自由舒展的空間。作家在實(shí)踐“新”，尋找“新”，塑造“新”，豐富“新”，我們期待學(xué)者、編輯和讀者也能以“新”視角、“新”思路詮釋“新”的內(nèi)涵，共同把“新南方寫作”推向嶄新的高度。