鋼鐵人與《鋼的城》

羅日新

一

我辦公室掛著一幅字，是我喜歡的質(zhì)量管理專家戴明說(shuō)的：“每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)”，多年來(lái)，我一直以此為座右銘自勉。作為民營(yíng)企業(yè)的當(dāng)家人，我需要保持一種方向明確的不松懈狀態(tài)，這種狀態(tài)如今想來(lái)和文學(xué)創(chuàng)作的狀態(tài)很像，一方面要有愿景、有規(guī)劃，并為此保持旺盛的想象力；另一方面又必須充分尊重實(shí)踐，在“絕知此事要躬行”中保持不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的耐力。

當(dāng)然，做企業(yè)和搞創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)又有本質(zhì)的不同，前者是時(shí)代的潮涌助推，是命運(yùn)的因緣際會(huì)，而后者，則是從小埋藏在我心里的夢(mèng)。

我出生在湖北黃石，一個(gè)位于長(zhǎng)江中下游、以鋼鐵工業(yè)聞名的城市，我的呼吸間從一開(kāi)始就有江水的浩瀚柔軟和鋼鐵的火熱堅(jiān)硬。父親羅寶山是《冶鋼報(bào)》的編輯，母親傅普云則是南湖小學(xué)的教師。很小的時(shí)候，我就每天聽(tīng)廣播里父親寫(xiě)的通訊稿，崇拜父親有本事把生活里的點(diǎn)滴化成漢字、變成故事，那時(shí)候我就經(jīng)常夢(mèng)想自己也寫(xiě)些什么，為此我還刻意鍛煉自己，變成了同伴中最愛(ài)編故事、最愛(ài)講故事的人，在江邊游泳、抓魚(yú)，在鋼廠車間跑來(lái)跑去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都變成了我的素材。

大學(xué)畢業(yè)，我被分配到大冶鋼廠平爐分廠任技術(shù)員，倒是可以天天拿著筆了，但筆下全是線條和圖紙。于是，我就在口袋里裝上另外一個(gè)小本子，隨時(shí)看到什么就記下來(lái)。那時(shí)，我三個(gè)月畫(huà)一套圖紙，報(bào)酬是200元；我的第一篇小說(shuō)也差不多用了三個(gè)月，稿費(fèi)是12元。聽(tīng)上去似乎也是現(xiàn)在年輕人說(shuō)的：理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，可我年輕的時(shí)候從沒(méi)這么想過(guò)，相反，發(fā)表小說(shuō)帶給我的喜悅，大大超過(guò)圖紙。我想，這大概就是夢(mèng)想的力量，一個(gè)人如果全心全意裝著一個(gè)夢(mèng)，并且不把夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)視為畏途，那他會(huì)自動(dòng)屏蔽現(xiàn)實(shí)的利弊權(quán)衡，也會(huì)回避一切不利于夢(mèng)想的想法和條件。

那時(shí)候的我就像著了魔。為了有更多的時(shí)間寫(xiě)作，我甚至找過(guò)廠長(zhǎng)，想干脆調(diào)個(gè)閑差，自甘邊緣，到設(shè)備處管理備品備件。父親知道后大發(fā)雷霆，回家將我的筆記本付之一炬。父子間那次激烈的沖突后來(lái)我回憶起來(lái)還是五味雜陳：父親更看重“現(xiàn)實(shí)骨感”的苦心我自然理解，然而，年輕的心里那一份蓬勃的“理想豐滿”被燒光斬盡，也未嘗不是一種遺憾。記得我為此跟父親冷戰(zhàn)了很多天，逼得他不得不用一封信對(duì)我苦口婆心：“你沒(méi)有小仲馬的曲折感情經(jīng)歷，寫(xiě)不出《茶花女》；沒(méi)有大仲馬在動(dòng)蕩年代的生活體驗(yàn)，寫(xiě)不出《基督山伯爵》?！?/p>

如今看來(lái)，父親當(dāng)然是對(duì)的，正因?yàn)槲冶黄茸呱狭烁赣H給我規(guī)劃的技術(shù)員、銷售員、鋼廠領(lǐng)導(dǎo)的路，才有了《鋼的城》。當(dāng)然，這路中間分了岔，我剛當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)不久就辭職下海，做起了鋼鐵貿(mào)易，但無(wú)論如何，都是因?yàn)槲覠掍?、賣鋼的豐富經(jīng)歷，才有了寫(xiě)鋼的可能，也才有了這本53萬(wàn)字的書(shū)，有了它這一路走來(lái)的好運(yùn)氣和好成績(jī)：書(shū)的上部在《十月》雜志上發(fā)表之后就獲得了湖北省屈原文藝獎(jiǎng)。2022年7月人民文學(xué)出版社出版單行本之后，入選了包括中國(guó)好書(shū)月度榜、光明好書(shū)榜月度榜等多份重量級(jí)榜單?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等三十多家重要媒體刊發(fā)評(píng)論文章。后來(lái)，它又入選了中國(guó)作協(xié)的“遷徙計(jì)劃”，亮相第六屆平遙國(guó)際電影展的作品展示單元。

二

我常想，人生該如蒲公英的種子，只要有風(fēng)來(lái)，就能飛多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn)；但當(dāng)風(fēng)停籽落的時(shí)候，也要學(xué)會(huì)扎根，能扎多深扎多深。能飛能停的人生如自然里的春華秋實(shí)，社會(huì)里的人事代謝，看上去只是自然規(guī)律，實(shí)際上卻是百變?nèi)碎g、百味生活。

當(dāng)然，人畢竟不是蒲公英，人有情感、有回憶，對(duì)成功有野心，也對(duì)時(shí)間有千般浩嘆、萬(wàn)般留戀。我從年輕的時(shí)候就迷戀大文豪蘇東坡的前后《赤壁賦》，不只因?yàn)樽髌穼?xiě)于他被貶謫到我家鄉(xiāng)附近，我讀來(lái)有親切感，還因?yàn)樗麑?duì)時(shí)間和人生的看法，“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”，這一份蒼茫豁達(dá)、剛健有為、虛實(shí)辯證，符合我對(duì)人生和寫(xiě)作的看法。

35歲那年，我在大冶鋼廠處于事業(yè)的上升期，但我毅然選擇了去上海創(chuàng)業(yè)。幾年后，我把生意做到了美國(guó)休斯敦。2008年夏天，我在休斯敦的大辦公室享受著冷氣，也享受著事業(yè)成功之后空閑下來(lái)的愜意，沒(méi)想到父親的一通電話重新點(diǎn)燃了我內(nèi)心寫(xiě)作的小火苗。父親說(shuō)：“兒子，你現(xiàn)在或許可以寫(xiě)作了。年輕時(shí)你沒(méi)有足夠的閱歷，紙上得來(lái)的終歸都是別人的經(jīng)歷，空想亂編也絕寫(xiě)不出好小說(shuō)?，F(xiàn)在爸爸支持你寫(xiě)！好好寫(xiě)寫(xiě)自己的經(jīng)歷，寫(xiě)寫(xiě)我和你媽媽，寫(xiě)寫(xiě)平爐上的工友，寫(xiě)寫(xiě)我們這座了不起的城市，寫(xiě)寫(xiě)國(guó)企改革，寫(xiě)寫(xiě)咱鋼廠厚重的歷史，寫(xiě)寫(xiě)咱鋼鐵人為共和國(guó)工業(yè)發(fā)展做的貢獻(xiàn)！”父親越說(shuō)越激動(dòng)，我則盯著世界地圖上中國(guó)的位置、黃石的位置，久久不能自已。

如果說(shuō)我的生活、我的人生一直在變，甚至商場(chǎng)風(fēng)云都是瞬息萬(wàn)變的話，那我的文學(xué)情結(jié)，我的情感則一直沒(méi)變，它或許會(huì)沉睡、會(huì)休眠，但從來(lái)沒(méi)有消失。這是我打開(kāi)電腦敲下這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)第一個(gè)字的時(shí)候，內(nèi)心真實(shí)的感受。而且，在商場(chǎng)打拼半生，我感受最強(qiáng)烈的是時(shí)代的變、中國(guó)的變、行業(yè)的變，而每次我回到家鄉(xiāng)，回到親人朋友們身邊，感受的又總是昔日重現(xiàn)，是感情的不變、情義的不變。

我突然那樣想念我在黃石的一切——想念鋼廠，想念我的父母，想念我的家人、發(fā)小，想念工作中一起流汗直至“赤誠(chéng)相見(jiàn)”的工友，甚至想念曾與我有隔閡的“敵人”……在時(shí)間深處，他們不是浮光掠影，也不是我生命中的過(guò)客、奮斗途中散去的風(fēng)景，而是早已沉淀成了不可磨滅的記憶，鮮活而溫暖地藏在我心里。他們一起向我涌過(guò)來(lái)，一時(shí)間情感的浪頭沖得我?guī)缀鯚釡I盈眶。我真的要寫(xiě)點(diǎn)什么了。

這么想的時(shí)候，有的人就站在我的面前了：腋下夾著小黑包的劉勝利，手中搓著兩個(gè)核桃；叼著香煙的活寶，頭戴白圓帽，腰系白圍兜，一副大廚裝束；一煉鋼平爐車間余主任，因?yàn)樾r(shí)候出水痘天花，臉上留下許多麻子，人人表面喊主任背后喊麻子；田雞，從小同學(xué)就這么喊他，最后連他的父母、妻子也這么喊，學(xué)名都被忘了……可以說(shuō)，我書(shū)里的每個(gè)人，祝大昌、賴子、祝國(guó)祥、劉勝利、毛仁銀、蔡紅、吳回芝、鄭宏、活寶……都有原型。盡管在各自命運(yùn)的長(zhǎng)河中，有的待在原地，有的遠(yuǎn)去天涯，甚至有的已是陰陽(yáng)兩隔，可他們還是能一下子活靈活現(xiàn)地在我的記憶里相聚。他們藏在我記憶的根脈里，更藏在時(shí)代發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的根脈里。

這么想的時(shí)候，浩瀚的長(zhǎng)江也出現(xiàn)在我腦海里，耳邊似乎又聽(tīng)到了貨輪的汽笛聲；大冶鋼廠的布局隨之也出現(xiàn)在我腦海里了：八卦嘴、陳家灣、火車站、上窯、中窯、一門、二門、西總門、四門、黃思灣、工人村、馬家咀，然后，黃石的海觀山、西塞山、黃荊山也出現(xiàn)了……

我必須要寫(xiě)點(diǎn)什么了。

三

轉(zhuǎn)眼間，《鋼的城》我寫(xiě)了14年，書(shū)名也取了有十幾個(gè)，初稿有二百多萬(wàn)字。書(shū)出版之后，我拿著它，就像面對(duì)一個(gè)陌生又熟悉的自己，書(shū)里的每一個(gè)字都是我從心里掏出來(lái)的。

大作家福樓拜曾經(jīng)說(shuō)，寫(xiě)作要用理智，不要用心。我不同意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)企業(yè)要靠理智，而寫(xiě)作，要靠心。當(dāng)我拿起筆，一字一句壘砌時(shí)光的印記，成長(zhǎng)的印記，鋼鐵行業(yè)發(fā)展的印記，我的心總是被暖流覆蓋。我知道，此生此世，只要面對(duì)我的家鄉(xiāng)黃石，面對(duì)鋼的城、鋼的人，我就沒(méi)有辦法不用心，我的心就不能不柔軟起來(lái)、溫暖起來(lái)、流動(dòng)起來(lái)。

書(shū)的獻(xiàn)詞，我寫(xiě)：獻(xiàn)給我的父親羅寶山和大冶鋼廠的兄弟姐妹。這也是我掏心窩子的話。父親是我寫(xiě)作最好的啟蒙老師和領(lǐng)路人，可惜他沒(méi)能等到小說(shuō)出版；大冶鋼廠是我的家，鋼廠的兄弟姐妹是我的發(fā)小、同學(xué)、工友、初戀、兄弟。我的文字就應(yīng)該獻(xiàn)給他們。

后來(lái)，他們讀到我的書(shū)，都忍不住對(duì)號(hào)入座找自己，有的哭，有的笑，有的還忍不住八卦。所有人都說(shuō)，謝謝你羅日新，你在幫我們找回青春，在幫我們代言。其實(shí)只有我自己知道，他們才是我靈感的源泉。我時(shí)常想起跟他們一起穿著工服，扎著麻繩，在火熱的煉鋼爐前揮汗如雨；想起下了夜班跟他們一起去公共浴室洗澡，去路邊攤吃飯；想起每逢有工友結(jié)婚生子，我們你湊五十我湊一百去祝賀……

無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的夜晚，是因?yàn)橄氲剿麄?，我才?jiān)持寫(xiě)下去。因?yàn)閷?xiě)作，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，的確只用心是不夠的，還要靠理智選擇素材，搭建結(jié)構(gòu)，造就戲劇沖突，塑造人物——福樓拜終究是對(duì)的。而我，也在寫(xiě)作的層面上再次深入理解了“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”的道理。

寫(xiě)作過(guò)程中，我走了不少?gòu)澛罚缃裾f(shuō)來(lái)真是一言難盡。起初，我只是想記錄自己的故事，寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)，很像自說(shuō)自話，于是我全部推倒重來(lái)，要把別人的故事和自己的故事編織在一起，而且，要吸引人看下去。

從一開(kāi)始構(gòu)思，我設(shè)想的人物就很多，于是我列了一個(gè)人物表，貼在墻上。人物多、故事多，對(duì)我都不是難題，因?yàn)槲业拈啔v和經(jīng)歷足以支撐這一切，生活給我的豐厚素材和人性饋贈(zèng)即便百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)都用不完，但如何讓具體的人物出場(chǎng)，安排什么樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)，于我卻是大難題、大考驗(yàn)。

我開(kāi)始想，中國(guó)古典文學(xué)名著里面的人物都是怎么出場(chǎng)的。比如《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》，人物都很多，它們是怎么安排的，于是我開(kāi)始體會(huì)小說(shuō)內(nèi)部的一些“技術(shù)問(wèn)題”，比如《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳，是林黛玉進(jìn)賈府的時(shí)候第一次出場(chǎng)，曹雪芹用的是未見(jiàn)其人、先聞其聲的辦法。比如《三國(guó)演義》里的諸葛亮，羅貫中用的是人沒(méi)出現(xiàn)、江湖上先有傳說(shuō)的辦法，“三顧茅廬”，表面看主角是劉備，實(shí)際上焦點(diǎn)是諸葛亮。比如《水滸傳》，用的又是一個(gè)人物引出另一個(gè)人物的辦法，魯智深出場(chǎng)，是史進(jìn)尋找王教頭的事件中被史進(jìn)引出來(lái)的；接著魯達(dá)又在演習(xí)武藝的時(shí)候引出了豹子頭林沖，林沖又在尋覓投名狀的時(shí)候，引出了青面獸楊志。思來(lái)想去，我覺(jué)得自己的小說(shuō)需要更多借鑒《水滸傳》的做法，用一場(chǎng)婚禮引出一些人物。

回想起來(lái)，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程我都像一個(gè)在懸崖邊開(kāi)車的司機(jī)，目標(biāo)明確、征途險(xiǎn)惡，需要小心而大膽地握著方向盤。當(dāng)然，人生所有的彎路都不會(huì)白走，所有的寂寞、孤獨(dú)，甚至煎熬折磨都在孕育著柳暗花明。

我想起20年前的一天，我們?nèi)ニ锬居吞锷暇?dāng)時(shí)走錯(cuò)了路。我們沿著一條條相似的道路整整跑了一天。當(dāng)我們坐在山頂，絕望地望著一道道山脈一籌莫展時(shí)，突然看到前面的山溝里有一頂白色的帳篷?！坝腥思?！”我們喜出望外，趕緊驅(qū)車前去。一對(duì)牧羊藏民熱情地接待了我們。裊裊的炊煙升起，牧民用溝里的泉水煮的羊肉，后來(lái)都變成了我記憶中的頂級(jí)美味。生活的滋味在彎彎曲曲的皺褶里，寫(xiě)作的也是。我不敢說(shuō)自己能如曹雪芹般“批閱十載，增刪五次”——實(shí)際上，有了電腦，增刪五次也不是太難的事情了——但我的確也是刪了寫(xiě)，寫(xiě)了刪，先是自己改，后來(lái)是開(kāi)改稿會(huì)聽(tīng)專家的意見(jiàn)改，再后來(lái)是出書(shū)前編輯再提意見(jiàn)再修改……

關(guān)于語(yǔ)言，我剛開(kāi)始采用的是城市化的語(yǔ)言，接近普通話，某一天，我突然意識(shí)到，如果全面這么做，就讓我的小說(shuō)失去了特色，它的根在長(zhǎng)江、在湖北、在黃石，所以它該帶著這些印記?！澳闶琴F腳客啊，吃撒，酒管夠，是個(gè)岔的”“關(guān)餉了沒(méi)有啊”……于是這些字從我的鍵盤上跳出來(lái)，也滾過(guò)我的舌尖，也如同一把輕輕軟軟的刷子，撫過(guò)我的咽喉。能讀出聲來(lái)的語(yǔ)言才是屬于鋼的城、鋼的人的語(yǔ)言，它必須帶著長(zhǎng)江水的特質(zhì)，帶上高爐的氣息。

至于語(yǔ)言個(gè)性與每個(gè)人性格特征的契合，就更是常識(shí)，也需要我仔細(xì)斟酌了。工人和車間主任不一樣，分廠廠長(zhǎng)和公司領(lǐng)導(dǎo)又不一樣。好在我從一線工人做到了廠長(zhǎng)，對(duì)鋼廠里各個(gè)層次的人怎么說(shuō)話都比較了解。同時(shí)，我也意識(shí)到，我們鋼的人，性格里有直率堅(jiān)硬的成分，如何增加一些軟度，讓小說(shuō)變得剛?cè)嵯酀?jì)，也是我力求達(dá)到的效果，于是我給改革者易國(guó)興——那個(gè)鋼鐵直男，增加了一些情感描寫(xiě)和心理描寫(xiě)。

四

寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，我又一次問(wèn)自己為什么要寫(xiě)作。14年的光陰，五千個(gè)日日夜夜，十二萬(wàn)多個(gè)小時(shí)，我為什么要揮灑在“紙上”？在這樣的時(shí)代，更多的人愿意投身喧囂的生活，還有多少人愿意靜靜地在“紙上”陪著人懷舊呢？

其實(shí)，在我心里，寫(xiě)這本書(shū)不只是個(gè)人懷舊這么簡(jiǎn)單。十年前，我寫(xiě)小說(shuō)還在“地下”狀態(tài)的時(shí)候，去鞍鋼參加一個(gè)訂貨會(huì)，鞍鋼的銷售經(jīng)理在臺(tái)上介紹：鞍鋼是中國(guó)第一家鋼鐵企業(yè)。于是我作為客戶代表發(fā)言時(shí)，非常篤定地糾正他說(shuō):“中國(guó)的第一家鋼鐵企業(yè)在湖北黃石，是張之洞、盛宣懷創(chuàng)辦的鋼鐵企業(yè)！”之所以這么確定，是因?yàn)槲覄倿樾≌f(shuō)做了細(xì)致的功課，絕對(duì)錯(cuò)不了。同時(shí)，我也在想，從晚清開(kāi)始，家鄉(xiāng)黃石的熊熊爐火就幾乎沒(méi)有滅過(guò)，這段歷史需要被記錄和展示！

巧的是，七年前，小說(shuō)正寫(xiě)得漸入佳境、朋友們也陸續(xù)得知消息的時(shí)候，我在意大利石油裝備展上見(jiàn)到了原大冶鋼廠技術(shù)處的胡處長(zhǎng)，他一見(jiàn)面就說(shuō)：“我給你提供點(diǎn)兒素材。大冶鋼廠是中國(guó)唯一打贏歐盟反傾銷官司的鋼鐵企業(yè)。”我一下子想起，中信特鋼董事長(zhǎng)錢剛也跟我說(shuō)過(guò):“別說(shuō)歷時(shí)八年，就是時(shí)間再長(zhǎng)、成本再大，我們也要打贏這一仗！我們是鋼鐵人，更是中國(guó)人！”

所以，我寫(xiě)的不只是我自己的鋼鐵故事，也不只是鋼的城里鋼的人的故事，我更想通過(guò)這次書(shū)寫(xiě)和記錄，找到一種鋼的精神、鋼的靈魂。改革開(kāi)放之后，我們鋼鐵人心里都燃燒著一團(tuán)奮斗創(chuàng)業(yè)、自強(qiáng)自新的火，我們的摸爬滾打、悲欣慷慨也都化作了美麗的時(shí)代星辰，漫天閃爍。所以，我把上部命名為“一團(tuán)火”，下部命名為“滿天星”，因?yàn)檫@本書(shū)盡管是我執(zhí)筆，但我知道，這是我的父親母親，我的工友兄弟，我的同行朋友，跟我一起寫(xiě)出來(lái)的。他們是我的根，我的生活，我的爐火，我的鋼花，我的星辰。他們陪我在時(shí)代里躬行奮斗，也理應(yīng)陪著我在書(shū)里采摘收獲。于是，一本書(shū)和一座城，一群人和一段歷史，就這樣血肉相連地聚合在一起，在我心里，中國(guó)的鋼鐵就是這樣煉成的！

如今，《鋼的城》正在我的家鄉(xiāng)口耳相傳，它的影視化改編也被提上了日程，有讀者甚至美譽(yù)它是“黃石的文化名片”“工業(yè)版的人世間”。這些對(duì)我都是莫大的鼓勵(lì)。我像一個(gè)艱難生產(chǎn)的母親看著孩子成長(zhǎng)一般，滿心期待著《鋼的城》能被更多的讀者喜歡。如果讀者能夠從書(shū)里讀出我的家鄉(xiāng)黃石那鋼鐵般的城市精神，讀出我們這些鋼鐵人為共和國(guó)鋼鐵工業(yè)貢獻(xiàn)的青春、做出的貢獻(xiàn)，讀出我們這座鋼的城的壯美，讀出我們這些鋼的人的柔情、道義，讀出鋼鐵在我們火熱的生活和時(shí)代中奏響的美妙音色，甚至能夠讀出中國(guó)鋼鐵工業(yè)繼續(xù)向前發(fā)展，中國(guó)鋼鐵工人不斷獲得新生活的動(dòng)人樂(lè)章，那我就非常欣慰了。