陳慶妃
內(nèi)容提要:隨著中美關(guān)系的改善,冷戰(zhàn)融冰,改革開放的到來,中國(guó)內(nèi)地進(jìn)入新時(shí)期,文藝界逐漸復(fù)蘇,臺(tái)港以及海外華人文化圈也相應(yīng)發(fā)生重要變化,香港文藝期刊成為見證這一歷史過程中華人世界互動(dòng)、華人心靈驛動(dòng)的重要文本與文化中介。本文以《開卷》《海洋文藝》《八方》作為研究對(duì)象,返歸歷史場(chǎng)域,辨析不同意識(shí)形態(tài)傾向的香港文藝期刊對(duì)內(nèi)地新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作、文藝思潮的轉(zhuǎn)介與回應(yīng)方式,一方面反思所謂香港文學(xué)“建構(gòu)論”,另一方面也重審海外華文文學(xué)史以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史書寫中的若干盲點(diǎn)。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史表述中,1970年代末到1980年代初的文學(xué)被指稱為新時(shí)期文學(xué)。“新時(shí)期文學(xué)”被批評(píng)家賦予“思想解放”“撥亂反正”“文學(xué)回歸”等內(nèi)涵。①參見程光煒《文學(xué)講稿:八十年代作為方法》,北京大學(xué)出版社2009年版。對(duì)于香港文藝界來說,“新時(shí)期”則帶有自身的問題意識(shí)。香港文學(xué)的新時(shí)期一方面大致可以對(duì)應(yīng)內(nèi)地“新時(shí)期”,但在具體的時(shí)間點(diǎn)和重要事件上又有所不同。內(nèi)地新時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)事件是1979年全國(guó)第四次文代會(huì)的召開②有關(guān)新時(shí)期文學(xué)起點(diǎn)有不同的認(rèn)定,可參閱黃平《“新時(shí)期文學(xué)”起源考釋》。此處采用通行的看法,以周揚(yáng)在1979年10月召開的全國(guó)第四次文代會(huì)上所做的報(bào)告《繼往開來,繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文學(xué)》作為起點(diǎn)。1979年第四次文代會(huì),香港文藝界代表是羅孚(羅承勛)。羅孚曾被戲稱為香港的“文化教父”,其時(shí)身份為香港《大公報(bào)》屬下《新晚報(bào)》的總編輯。新中國(guó)成立,羅孚作為當(dāng)時(shí)香港《大公報(bào)》唯一的黨員繼續(xù)留在香港,受廖承志領(lǐng)導(dǎo),從事宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)工作。,香港文學(xué)新時(shí)期最重要的起點(diǎn)事件應(yīng)當(dāng)是1978年港澳辦的成立。而將1984年作為香港文學(xué)新時(shí)期的下限則是由于這一年對(duì)香港文學(xué)發(fā)展有深遠(yuǎn)影響的《中英聯(lián)合聲明》的發(fā)表,此后至1997年,香港文學(xué)進(jìn)入回歸過渡期。以1978—1984作為香港文學(xué)的新時(shí)期有其特定的歷史認(rèn)識(shí)意義。1970年代末期,臺(tái)灣還處于戒嚴(yán)時(shí)期,香港未來歸屬也還未被提上議程,海峽兩岸對(duì)峙的情勢(shì)下,大陸文學(xué)在臺(tái)灣尚屬禁區(qū),如何在內(nèi)地與港臺(tái)文學(xué)交流中凸顯香港作為世界華文文學(xué)“中介-中心”的特殊性,香港文藝界在“新時(shí)期”如何有所作為,通過這一時(shí)期的香港文藝期刊可以管窺一二。
1978年8月13日,中共中央決定成立國(guó)務(wù)院港澳辦公室,作為中央港澳小組的辦事機(jī)構(gòu),第一任主任是廖承志。廖承志甫一上任就邀請(qǐng)一批香港文化界、出版界代表訪問內(nèi)地①根據(jù)新華社北京八月十九日電:《廖承志副委員長(zhǎng)會(huì)見香港出版界參觀團(tuán)》:人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)廖承志今天下午會(huì)見并宴請(qǐng)了以藍(lán)真為團(tuán)長(zhǎng)、方志勇為副團(tuán)長(zhǎng)的香港出版界參觀團(tuán)。國(guó)務(wù)院有關(guān)部門負(fù)責(zé)人羅俊,國(guó)家出版局代局長(zhǎng)陳翰伯,副局長(zhǎng)許力以等參加了會(huì)見和宴會(huì)。一九七八年訪京團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)為藍(lán)真,由香港三聯(lián)書店的藍(lán)真和黃仕芬?guī)ш?duì),北京三聯(lián)書店派范用和董秀玉到深圳會(huì)合。團(tuán)員梁披云、錦波、黃仕芬、杜漸、古蒼梧、何達(dá)、徐友梅、劉文良、潘耀明,方志勇、梁鑒天、劉文良、陳琪、溫輝、翟暖暉、羅志雄、陳國(guó)華、高劍波、吳羊璧等。參加座談的國(guó)內(nèi)作家則有夏衍、卞之琳、邵燕祥、袁鷹等。參見杜漸《長(zhǎng)相憶:師友回眸》,三聯(lián)書店(香港)有限公司2015年版,第282、89頁(yè)。,內(nèi)地與港臺(tái)(海外)文化圈交流進(jìn)入新的一章。而后中美建交,1979年元旦,全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)葉劍英發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》,提出結(jié)束軍事對(duì)峙、兩岸“三通”、擴(kuò)大交流等主張。這一歷史性文件的發(fā)表對(duì)臺(tái)港以及海外華文文學(xué)登陸的影響是立竿見影的,中國(guó)大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究由此發(fā)軔。1979年12月,人民文學(xué)出版社出版一本并未獲得授權(quán)的《臺(tái)灣小說選》成為引人注目的現(xiàn)象,其待遇可以說是超規(guī)格的。從新華社到《紅旗》雜志、《文藝報(bào)》,以至《讀書》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等學(xué)術(shù)刊物都予以高度關(guān)注。②新華社新聞稿1979年第3595期報(bào)道人民文學(xué)社出版《臺(tái)灣小說選》,《紅旗》雜志1980年第5期發(fā)表張葆莘《評(píng)〈臺(tái)灣小說選〉》,《文藝報(bào)》1980年第2期發(fā)表武治純、谷文娟《〈臺(tái)灣小說選〉選評(píng)》,《上海文學(xué)》1980年第4期發(fā)表武治純《〈臺(tái)灣小說選〉的鄉(xiāng)土特色》,《讀書》1979年第9期發(fā)表劉煒文章《“樸實(shí)無華 自然逼真”——讀〈臺(tái)灣小說選〉》,與《臺(tái)灣小說選》出版完全同步。此外,張葆莘《臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)一瞥》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第2期)、《三十年來的臺(tái)灣小說——兼論〈臺(tái)灣小說選〉》(《新文學(xué)論叢》1980年第4期),王晉民《臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)述評(píng)》(《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第4期)都聚焦了《臺(tái)灣小說選》。如此陣仗顯然為新時(shí)期文藝工作配合政策轉(zhuǎn)向的國(guó)家行為。
正是在這樣的歷史新時(shí)期氛圍下,“首屆臺(tái)灣香港文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”1982年6月在廣州暨南大學(xué)召開。以此為起點(diǎn),臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)進(jìn)入學(xué)科時(shí)代,白先勇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》成為“一只報(bào)春的燕子”①劉登翰:《走向?qū)W術(shù)語(yǔ)境:祖國(guó)大陸臺(tái)灣文學(xué)研究二十年》,《臺(tái)灣研究集刊》2000年第3期。。如此爆發(fā)式的研究“繁榮”顯然以臺(tái)灣文學(xué)為中心,1978年幾乎完全被1979年湮沒,香港文學(xué)的能見度微乎其微。然而,在臺(tái)海兩岸完全隔絕的情況下,是何種因緣造就臺(tái)灣文學(xué)“如此繁華”呢,不妨借助香港文藝期刊回溯1979年到來之前以香港為中轉(zhuǎn)站的海外華人文化圈的互動(dòng)。
曾敏之②參見袁勇麟《曾敏之與香港文學(xué)——世界華文文學(xué)研究史一瞥》,《華文文學(xué)》2008年第3期。1979年發(fā)表于《花城》的《港澳及東南亞文學(xué)一瞥》一文被視為開評(píng)價(jià)港澳和世界華文文學(xué)先河③陸士清:《深深的閃光的歷史履痕——曾敏之與華文文學(xué)》,《香港作家》2008年第1期。。曾敏之寫于1980—1984年,發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《羊城晚報(bào)》的《海外文情》(文藝通訊六則之一:臺(tái)灣文藝界近事,之二:流淌同樣的血液,之三:有心人栽樹育林,之四:“沙漠”和“綠洲”,之五:春風(fēng)吹蘇文苑,之六:陳若曦黃春明談對(duì)文學(xué)的新觀感)④曾敏之:《海上文譚:曾敏之選集》,花城出版社2012年版,第8~24頁(yè)。正是立基于香港文藝界的觀察,文藝期刊提供了曾敏之重要的觀察視域。葛浩文則從另一方面指出,1980年代初中國(guó)大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究面對(duì)兩個(gè)不可忽視的阻礙——資料所限和政治問題,“在大陸寫的文章,資料的來源往往限于香港的一些刊物,如《明報(bào)月刊》《七十年代》《八方》《開卷》(已停刊)等”⑤葛浩文:《中國(guó)大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究概況》,《明報(bào)月刊》1981年第8期。。
新時(shí)期香港文學(xué),除了內(nèi)地與香港關(guān)系的“新”,還應(yīng)該表述為中西方陣營(yíng)(主要是中美)冷戰(zhàn)融冰的“新”。香港作為文化冷戰(zhàn)的灘頭堡,其文藝期刊也是冷戰(zhàn)風(fēng)云的晴雨表。冷戰(zhàn)融冰體現(xiàn)為這一時(shí)期中美之間密集的文化交流,如中國(guó)文化界代表團(tuán)訪美,愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃邀請(qǐng)海內(nèi)外華人作家,舉辦“中國(guó)周末”,留美華人作家重訪中國(guó),等等。由于其時(shí)中國(guó)內(nèi)地正忙于撥亂反正,新時(shí)期文學(xué)更多被傷痕展示和歷史反思的情緒所覆蓋,海外華人的文學(xué)交流盛況并未能即時(shí)反映在中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)創(chuàng)作、文藝期刊上,中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折與文學(xué)轉(zhuǎn)型過程的這些側(cè)影反而在香港文藝期刊中得以呈現(xiàn)。
由于港英政府長(zhǎng)期以來并無專門的文藝政策和出版機(jī)構(gòu),香港文藝期刊以民間性、同人性為主要特征,其背后往往有各自傳承的“左”“右”文化親緣。率先對(duì)新時(shí)期進(jìn)行即時(shí)性反映的主要是與內(nèi)地文藝界比較有淵源的期刊,因此本文將以《海洋文藝》《開卷》《八方》在1978—1984年期間出版的期刊作為分析對(duì)象,兼及整體性研究,探討香港這一時(shí)期的文學(xué)脈動(dòng)與文藝界的思想變動(dòng)。
《海洋文藝》與《開卷》同為左派期刊,且主導(dǎo)期刊的主編、編輯原本都任職于中資出版機(jī)構(gòu)——主要是以香港三聯(lián)書店為領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)出版總署在港機(jī)構(gòu)。根據(jù)《中共中央關(guān)于三聯(lián)書店今后工作方針的指示》(1949年7月18日),“三聯(lián)書店與新華書店一樣是黨領(lǐng)導(dǎo)下之下的書店,但新華書店是完全公營(yíng)的書店,將來中央政府成立后,該書店即將成為國(guó)家書店,三聯(lián)書店是公私合營(yíng)的進(jìn)步書店,將來亦應(yīng)仍舊保持此種性質(zhì),即國(guó)家與私人合營(yíng)的性質(zhì),因此在全國(guó)新民主主義的出版事業(yè)中(暫時(shí)除了臺(tái)灣以外),新華書店應(yīng)成為主要負(fù)責(zé)人,三聯(lián)書店應(yīng)成為新華書店的親密助手與同行,但在香港,在一個(gè)時(shí)期內(nèi),三聯(lián)仍是革命出版事業(yè)的主要負(fù)責(zé)人”①《生活·讀書·新知三聯(lián)書店文獻(xiàn)史料集》上,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版,第42頁(yè)。原載《中華人民共和國(guó)出版史料》,1949年輯,第190頁(yè)。。香港三聯(lián)1948年10月26日成立,由原來的生活書店、讀書出版社、新知書店合并。三店合并是在當(dāng)時(shí)中共在港黨組織香港文委書記胡繩以及領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)邵荃麟的組織下完成。新中國(guó)成立之后,香港三聯(lián)歸國(guó)家出版總署領(lǐng)導(dǎo),在港的負(fù)責(zé)人1950年代后期開始是唐澤霖,1968年之后則由藍(lán)真②藍(lán)真曾在香港持恒函授學(xué)校求學(xué),由導(dǎo)師、生活書店總編輯胡繩推薦參加學(xué)校工作,持恒關(guān)閉后,轉(zhuǎn)入生活書店工作。胡繩在主持香港三聯(lián)成立大會(huì)后北上,藍(lán)真等6名青年職工留港。1950年底藍(lán)真接任香港三聯(lián)總管理處經(jīng)理。胡繩離港前為藍(lán)真題贈(zèng):“讀萬卷書,行萬里路。會(huì)萬種人,做萬種事。”參見藍(lán)真《鄒韜奮周恩來與香港三聯(lián)書店》,《明報(bào)月刊》2001年8月;藍(lán)真《塵凡多變敢求真——紀(jì)念胡繩老師》,《明報(bào)月刊》2001年2月;藍(lán)真《五十年從頭細(xì)說——香港商務(wù)印書館的一段重要?dú)v史》,《明報(bào)月刊》2002年4月;藍(lán)真《香港三聯(lián)度過動(dòng)蕩的五十年代》,《明報(bào)月刊》2012年10月。接任。《海洋文藝》和《開卷》的創(chuàng)辦、編輯、出版、發(fā)行基本上都是在藍(lán)真的統(tǒng)管下完成。二者區(qū)別主要在于,《海洋文藝》在左翼出版組織的內(nèi)部,《開卷》則由杜漸自籌資金、自主經(jīng)營(yíng),但政治上、經(jīng)營(yíng)上仍然受左翼文化出版方針的指導(dǎo)。
1978年11月創(chuàng)刊的《開卷》是應(yīng)內(nèi)地新時(shí)期文藝風(fēng)向轉(zhuǎn)變而生,頗有香港版《讀書》的意味。內(nèi)地與香港文壇重建聯(lián)系,北京三聯(lián)書店總經(jīng)理范用起了關(guān)鍵作用?!斗队么鏍肥杖搿堕_卷》主編杜漸寫給范用的信件多達(dá)46封①《范用存牘》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版,第207~274頁(yè)。,從《開卷》出刊前的1978年7月開始,到??笥嘘P(guān)香港三聯(lián)書店店刊《讀者良友》事宜,巨細(xì)必呈。顯然,《開卷》的整個(gè)辦刊過程都得到范用的支持與協(xié)助,《開卷》分享了新時(shí)期內(nèi)地最有影響力的讀書雜志的信息和人脈,其辦刊理念、編輯手法、組織稿源方面都頗受影響?!啊堕_卷》是一本圖書的雜志,它的宗旨就是提倡讀書?!保▌?chuàng)刊詞)但從欄目設(shè)定、封面人物來看,“作家訪問”欄目才是《開卷》的王牌,《開卷》首先從閱讀“人”——?dú)v史的大書開始?!跋M堕_卷》能成為一個(gè)讓國(guó)內(nèi)作家有機(jī)會(huì)在文革后同海外讀者見面的‘南風(fēng)窗’?!雹诙艥u:《歲月黃花:三代人的求索》,香港天地圖書2014年版,第525頁(yè)。
《開卷》與《讀書》的同氣連枝首先反映在內(nèi)容上。1979年4月《讀書》雜志創(chuàng)刊號(hào)刊載林大中《“控訴文學(xué)”及其他》、王蒙《〈組織部來了個(gè)年輕人〉瑣談》③“作家訪問”《王蒙談反對(duì)官僚主義》,《開卷》總第10期,1979年10月。、鄭文光《科學(xué)和民主的贊歌》④《開卷》總第17期,1980年5月號(hào)“SF特輯”“作家訪問”欄目《訪問中國(guó)SF作家鄭文光》。、艾青《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中——〈艾青詩(shī)選〉自序》⑤《開卷》總第4期,1979年2月號(hào)“作家訪問”刊載《艾青談詩(shī)及寫長(zhǎng)篇小說新計(jì)劃》;總第11期,1979年11月號(hào)刊載吳尚智評(píng)論《從艾青〈在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中〉談起》。、裘克安介紹斯諾作品的一組文章(《彭德懷》[《西行漫記》選錄]、《胡愈之談〈西行漫記〉中譯本翻譯出版情況》、《埃德加·斯諾作品介紹》)⑥《開卷》總第19期,1980年7月號(hào)刊載裘克《斯諾名著的新譯本》,肯尼恩·休梅克著、裘克譯:《斯諾和他的〈紅星照耀中國(guó)〉》。,這些作家及相關(guān)議題在《開卷》中都得到聚焦?!堕_卷》立足香港、連接海峽兩岸以及海外,介入內(nèi)地新時(shí)期文學(xué)的意識(shí)非常明顯,有關(guān)“傷痕文學(xué)”、巴金《隨想錄》、曹禺《王昭君》,以及官僚主義、科學(xué)與民主等勾連文學(xué)與社會(huì)的諸多議題,都匯集了內(nèi)地與海外華人作家學(xué)者的觀點(diǎn)。劉文勇《近兩年來中國(guó)大陸短篇小說漫評(píng)》評(píng)述了“潮頭文學(xué)”——以盧新華(《傷痕》)、劉心武(《班主任》)、陸文夫、王蒙等為代表的創(chuàng)作?!八鼈兲岢龊突卮鹆撕?nèi)外廣大讀者所關(guān)心的社會(huì)問題”,“盡管思想內(nèi)容和藝術(shù)手法參差不齊,但由于它們突破了‘四人幫’的清規(guī)戒律,反映了現(xiàn)實(shí)生活,接觸了中國(guó)的社會(huì)問題,初步改變了中國(guó)大陸‘沒有小說’的局面”。該文同時(shí)指出這些小說存在的問題:精神枷鎖還沒有徹底打破、作家和地區(qū)發(fā)展不平衡、題材尚待開拓、藝術(shù)民主不足等問題。①《開卷》總第5期,1979年3月。曾兆基《從〈班主任〉到評(píng)論〈班主任〉的文章》一文對(duì)海內(nèi)外爭(zhēng)鳴做了回顧總結(jié),認(rèn)為盡管《班主任》還在激烈的爭(zhēng)鳴之中,但從它獲得1978年《人民文學(xué)》全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),作者成為第四次文代會(huì)主席團(tuán)成員來看,劉心武受到文藝界的熱烈推崇,已經(jīng)奠定了當(dāng)代中國(guó)文壇上的地位,但另一方面,代表官方的《人民日?qǐng)?bào)》卻尚未表示立場(chǎng),可見“對(duì)于暴露社會(huì)黑暗面的文學(xué),仍是采取保留態(tài)度的”?!栋嘀魅巍吩谒囆g(shù)技巧上仍不是成熟的作品,只是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義小說中的先鋒及開荒者,其轟動(dòng)性在于其突破嚴(yán)禁描寫社會(huì)黑暗面、揭露人民內(nèi)部矛盾的禁區(qū)的時(shí)事性,但“這種敢于沖破無理的禁區(qū),敢于坦然負(fù)責(zé)的精神,正是劉心武及《班主任》在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上值得留名的地方”②曾兆基:《從〈班主任〉到評(píng)論〈班主任〉的文章》,《開卷》總第22期,1980年10月。?!稄摹窗嘀魅巍档皆u(píng)論〈班主任〉的文章》不僅引用了林大中《“控訴文學(xué)”及其他》,其批評(píng)立場(chǎng)和《讀書》“讀書無禁區(qū)”的立場(chǎng)也幾乎完全一致?!啊栋嘀魅巍吠蝗坏貨_破禁區(qū),已闖開了一條新的寫實(shí)主義路線。”作者引《訪劉心武談中國(guó)的新寫實(shí)文學(xué)》一文,認(rèn)為作者面臨被視為右派文學(xué)的壓力,遭遇可能與王蒙的《組織部新來的青年人》相似。
《開卷》與《讀書》就新時(shí)期的文藝批評(píng)風(fēng)氣也互有回應(yīng)?!队匈?zèng)》刊載于1979年《讀書》8月號(hào)第5期,遭批評(píng)“耽酒”“避世”后,作者荒蕪隨即在《開卷》以《說詩(shī)存照》作為回應(yīng)。往還爭(zhēng)鳴之間,可見其時(shí)內(nèi)地的文藝批評(píng)界仍受制于“贊美詩(shī)”“歌德派”的影響,健康的批評(píng)文風(fēng)尚未成為主流。借助臺(tái)港以及海外視野,蕭乾《〈王謝堂前的燕子〉讀后感——一種值得提倡的風(fēng)氣》一文提倡“發(fā)揚(yáng)光大歐陽(yáng)子和白先勇兩位的作法;讓在臺(tái)灣、香港、美國(guó)和祖國(guó)大陸的作家們以同行的友誼為基礎(chǔ),對(duì)相互的作品認(rèn)真研究,坦率地加以探討,寫出文章,讓我們?yōu)橹腥A民族創(chuàng)作出更完美更經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的小說,以無愧為施耐庵、羅貫中、曹雪芹、吳敬梓的子孫”③蕭乾:《〈王謝堂前的燕子〉讀后感——一種值得提倡的風(fēng)氣》,《開卷》總第22期,1980年10月。。該文贊許批評(píng)的“風(fēng)度”,以及有關(guān)“小說美學(xué)”的商榷,足見蕭乾攬觀中外文學(xué)傳統(tǒng)的見識(shí),在新時(shí)期文壇無疑是很有啟發(fā)意義。
由于巴金的《隨想錄》最初陸續(xù)發(fā)表于香港《大公報(bào)》,隨后于1979年12月由香港三聯(lián)書店出版單行本,因此巴金及其《隨想錄》也是《開卷》關(guān)注的重點(diǎn),開放討論空間??偟?5期(1980年3月)的巴金專輯,包含四篇文章:董玉《訪問巴金》、林真《讀〈隨想錄〉的隨想》、克亮《關(guān)于巴金》、鏡堂《巴金主編的〈文學(xué)叢刊〉》,以及古蒼梧《撫心集》談“巴金先生的遺囑”??偟?6期(1980年4月)特稿楊苡《堅(jiān)強(qiáng)的人——訪問巴金》,總第21期(1980年9月)特別組織了“開卷論壇”——《我們對(duì)巴金〈隨想錄〉的意見》。“開卷論壇”為大學(xué)生作業(yè)匯編,香港大學(xué)中文系教師黎活仁,也是《開卷》的重要作者,在給大學(xué)生上“當(dāng)代文學(xué)”課程時(shí),選用了巴金的《隨想錄》,課后布置學(xué)生寫短評(píng)。學(xué)生的意見完全不同于專輯的溫情,直率且尖銳,認(rèn)為《隨想錄》“既無系統(tǒng),又不高明”“這部小書的確有一點(diǎn)歷史意義,但沒有文學(xué)價(jià)值”“叫人感動(dòng)又失望”“并沒有像陳若曦的小說或《天仇》中所揭發(fā)的驚人‘真相’”……
《開卷》對(duì)內(nèi)地新時(shí)期文學(xué)關(guān)注的同時(shí),也平行看臺(tái)灣文壇。第5期“書評(píng)”欄刊登陳翊《從異鄉(xiāng)人到回歸的一代——評(píng)介〈臺(tái)灣現(xiàn)代寫實(shí)小說選〉》,與《近兩年來中國(guó)大陸短篇小說漫評(píng)》形成互視?!杜_(tái)灣現(xiàn)代寫實(shí)小說選》是香港杜宇出版社出版的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)選集,代表其時(shí)臺(tái)灣新興的文學(xué)主流。相較于臺(tái)灣二十世紀(jì)五六十年代的“鄉(xiāng)愁(反共)文學(xué)”、現(xiàn)代主義文學(xué),1970年代臺(tái)灣的“現(xiàn)代寫實(shí)”已經(jīng)產(chǎn)生了質(zhì)變意義的“鄉(xiāng)土”意識(shí)。在世界冷戰(zhàn)格局的變動(dòng)之下,海外學(xué)運(yùn)輻射到臺(tái)灣,觸發(fā)了臺(tái)灣知識(shí)界一個(gè)民族主義運(yùn)動(dòng)。而不同背景的作家筆下所呈現(xiàn)出的民族意識(shí)卻是有差異的。一方面,留美學(xué)人開始覺醒,思考“回歸”,張系國(guó)《守望者》即是經(jīng)歷保釣運(yùn)動(dòng)之后的思想轉(zhuǎn)向——“守望”。另一方面,臺(tái)灣本省籍作家關(guān)注新殖民經(jīng)濟(jì)下的臺(tái)灣鄉(xiāng)土,黃春明《莎喲啦啦,再見》《我愛瑪莉》為臺(tái)灣底層同胞尋找尊嚴(yán),有后殖民反省和個(gè)體覺醒的意味。從獄中歸來的陳映真以《夜行貨車》延續(xù)省籍和愛情的題材,卻轉(zhuǎn)而熔煉出跨越代際恩怨和省籍隔閡走向鄉(xiāng)土黎明的可能。王禎和《素蘭要出嫁》借城鎮(zhèn)知識(shí)分子生活走向困頓的遭遇,反省“臺(tái)灣當(dāng)局”的經(jīng)濟(jì)政策。工人作家楊青?!渡w道上》擺脫了對(duì)上司的幻想,指向?qū)ν赓Y的反抗?!堕_卷》第7期(1979年5月)魯達(dá)的《新的作家 新的題材——評(píng)楊青矗的〈工廠人〉》專文分析了楊青矗的工人小說,呈現(xiàn)了臺(tái)灣社會(huì)從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會(huì)過程(草地人變成都市人)中農(nóng)民工所做的犧牲。顯見臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來的社會(huì)問題的確突出而且尖銳。
《從異鄉(xiāng)人到回歸的一代——評(píng)介〈臺(tái)灣現(xiàn)代寫實(shí)小說選〉》《近兩年來中國(guó)大陸短篇小說漫評(píng)》兩篇文章分別以大陸和臺(tái)灣1970年代最后兩年的小說作為觀察對(duì)象,藝術(shù)分析背后的實(shí)質(zhì)用心在于體察隔絕三十年之后兩岸社會(huì)發(fā)展的狀況與人民的精神狀態(tài)。兩篇文章的作者都直陳各自的關(guān)懷:“如果隔著海峽,僅僅作為一個(gè)冷漠而‘客觀’的文學(xué)欣賞者,也就會(huì)輕易忽略為什么越來越多的人從異鄉(xiāng)人走向回歸的一代”,“中國(guó)大陸近兩年來盡管出現(xiàn)了一批較好的小說,涌現(xiàn)一些有才能的作家,但與時(shí)代的要求相比,還有很大的距離。有一些問題,極待解決”。盡管兩岸歷史發(fā)展進(jìn)程不一,文學(xué)樣態(tài)不同,但無論是臺(tái)灣文學(xué)的“現(xiàn)代寫實(shí)”或大陸文學(xué)的“新寫實(shí)小說”,都以結(jié)束冷戰(zhàn)對(duì)抗、回歸“現(xiàn)實(shí)”作為共識(shí)。
夏志清的著作《中國(guó)現(xiàn)代小說史》對(duì)1980年代以來中國(guó)文學(xué)史的重寫產(chǎn)生很大影響,但其中的問題在葉積奇的《一本所謂經(jīng)典之作——評(píng)〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉》①《開卷》第19期,1980年7月。中已經(jīng)被尖銳地指出。1979年7月,《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中譯本初版由香港友聯(lián)出版社出版,尚未進(jìn)入內(nèi)地學(xué)者的視野,《開卷》就已經(jīng)意識(shí)到該著的問題所在。其一,夏志清撰寫該著的出發(fā)點(diǎn)是非學(xué)術(shù)的,而是為稻粱謀,替美國(guó)政府編寫一部《中國(guó)手冊(cè)》,“供美國(guó)軍官參閱之用。那時(shí)是韓戰(zhàn)時(shí)期,美國(guó)政府原則上是很反共的,所以饒大衛(wèi)才能(申)請(qǐng)到這筆錢”(“序”,第3頁(yè))。其二,夏志清標(biāo)榜的寫作宗旨和標(biāo)準(zhǔn)是“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”“全以作品的文學(xué)價(jià)值為原則”,然而該著許多地方是主觀臆測(cè),充滿偏見,且形式大于內(nèi)容。其三,該著出版過程延請(qǐng)的審閱專家都對(duì)中國(guó)文學(xué)不內(nèi)行。葉積奇做出這樣的批評(píng)是建立在對(duì)中國(guó)內(nèi)地幾種主流中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史了解的基礎(chǔ)上,諸如王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》、劉綬松的《中國(guó)新文學(xué)史初稿》、丁易的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史略》,由此葉積奇指出同期中國(guó)內(nèi)地文學(xué)史書寫同樣充滿基于政治立場(chǎng)的偏差。在1980年,葉積奇對(duì)海內(nèi)外中國(guó)文學(xué)史偏差問題的發(fā)現(xiàn)唯有在香港才可能產(chǎn)生,遺憾的是,這本著作的問題直至1980年代末還未被內(nèi)地學(xué)界注意到,反而片面地成為內(nèi)地“重寫文學(xué)史”的重要思想資源。此外,《開卷》最后一期“文史資料”欄目刊出由王宏志撰寫的《有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)歐美博士學(xué)位論文目錄》①《開卷》第24期,1980年第12期。值得關(guān)注。作者整理了1945—1979年海外大學(xué)有關(guān)現(xiàn)代、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的博士學(xué)位論文選題,并對(duì)兩岸作家的海外研究狀況做出分析。分析顯示,當(dāng)代作家比重小,臺(tái)灣方面的作家很少有人問津。這種研究狀況與海外學(xué)者不易取得中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代作家的研究資料有關(guān)。
由是可見,《開卷》展示了“新時(shí)期”香港視野的開放性和意識(shí)的前瞻性,開掘了許多多年后才引發(fā)中國(guó)內(nèi)地文藝界、學(xué)術(shù)界回響的議題。
《海洋文藝》1974年4月正式創(chuàng)刊,1972年11月至1973年12月出了4期試刊,出版長(zhǎng)達(dá)八年,被認(rèn)為是香港文壇貫穿整個(gè)1970年代的最重要文學(xué)刊物,1978年可以視為轉(zhuǎn)型期。曾敏之“承囑報(bào)道海外文情”,有感于《海洋文藝》主編吳其敏及助手們海外文藝拓荒的熱情,特意以詩(shī)相贈(zèng):
高樓縱目對(duì)汪洋,此是平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。
一自文星輝大澤,佇看漢德代桅搶。
《海洋文藝》幕后推手為香港左翼出版界德高望重的藍(lán)真——三聯(lián)、中華、商務(wù)管理處(聯(lián)合出版集團(tuán)的前身)主任,《海洋文藝》幾乎可謂為吳其敏度身定制的。②潘耀明:《〈海洋文藝〉點(diǎn)滴》,《文學(xué)世紀(jì)》總第55期,2005年10月。吳其敏是1950年代至1970年代末香港左翼文藝陣營(yíng)的重要成員。為應(yīng)對(duì)美元文化的沖擊,吳其敏于1956年創(chuàng)辦新地出版社,主編《鄉(xiāng)土》半月刊?!多l(xiāng)土》報(bào)道祖國(guó)、故鄉(xiāng)的新成就,倡導(dǎo)文藝扎根于生活的土壤,為香港的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開拓園地。1960年代后期,受內(nèi)地“文革”沖擊,香港左翼文藝活動(dòng)曾陷入低谷,讀者流失。吳其敏臨危受命,重建香港左翼文壇的新風(fēng)格,以《海洋文藝》延續(xù)香港左翼文藝的命脈。
《海洋文藝》創(chuàng)刊號(hào)《編者的話》以抒情性的語(yǔ)言曲折表達(dá)吳其敏的新思維,“生活是一個(gè)無邊無際的海洋,遼闊深邃!我們文藝愛好者,應(yīng)該像一尾游泳在大海洋中的魚一樣,以極大的靈敏度,反映出海洋瞬息萬變的規(guī)律”①《海洋文藝》創(chuàng)刊號(hào),1972年11月。。香港左翼文藝再出發(fā)必須面向廣闊的“海洋”,策略必須“靈敏”。七年后,吳其敏將《海洋文藝》理念說得直接明了:“面向生活,面向海外社會(huì),提倡現(xiàn)實(shí)的、健康的文學(xué),貫穿古今,溝通內(nèi)部(外),作者隊(duì)伍以香港、外地(海外)為主,(隊(duì)伍)輔以國(guó)內(nèi)作家,讀者主要是海外華人、中間份子,不使用太高調(diào)門,哪一派的文學(xué)都斟酌接受?!雹趨瞧涿艚邮芟愀壑写笪纳缭L問,參見《新綠》第3期,1979年11月。轉(zhuǎn)引自許翼心:《香港文學(xué)的歷史觀察》,花城出版社2014年版,第208頁(yè)?!逗Q笪乃嚒吩谔厥鈺r(shí)期,既堅(jiān)持了左翼的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷立場(chǎng),發(fā)表了許多反映1970年代香港勞工階層生活狀況的作品,也聯(lián)結(jié)不少非左翼團(tuán)體的作者,借此將視野拓展到東南亞、北美。這也是曾敏之將文情觀察建立在《海洋文藝》之上的重要原因。
《海洋文藝》后期(1978—1980)由潘耀明接任也是藍(lán)真的安排,訪京的行程明確了潘耀明在《海洋文藝》的身份。③潘耀明筆名彥火,1957年赴港。1976年應(yīng)藍(lán)真之命,由《風(fēng)光畫報(bào)》(《中國(guó)旅游》的前身)調(diào)到《海洋文藝》編輯部?!逗Q笪乃嚒放c《開卷》的左翼親緣關(guān)系由杜漸的雙重身份可見一斑。④杜漸原名李文健,出生于香港。杜漸少年時(shí)期輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)亂中的香港、桂林、重慶等地,后就讀于香港圣士提反書院(St.Stephen’s College)。1951年回內(nèi)地升學(xué),1960年畢業(yè)于廣州中山大學(xué)中文系。1971年返回香港,先后任職《大公報(bào)》《新晚報(bào)》,1983年起任香港三聯(lián)書店特約編輯。杜漸在《海洋文藝》中譯者面目的前后變化很有些戲劇性。1973年,剛?cè)肼毑痪玫亩艥u為《大公報(bào)》副刊翻譯美國(guó)小說《警官》,總編輯陳凡認(rèn)為不適合,于是轉(zhuǎn)投給《海洋文藝》,但最終還是被撤稿,原因是這篇小說宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論。杜漸因而奉吳其敏之命轉(zhuǎn)而翻譯“遵命文學(xué)”——第三世界文學(xué),這些“小國(guó)家”“小作家”的譯文最后結(jié)集成《塔爾卡的良宵——亞非拉小說選譯》。等到杜漸主編《開卷》時(shí),吳其敏則指導(dǎo)說,“最近國(guó)內(nèi)比較開放了,你搞翻譯也可以手腳放靈活些,不必局限在第三世界的作品,可以選一些英美和西歐的作家作品”①杜漸:《長(zhǎng)相憶:師友回眸》,第46、282頁(yè)。?!毒佟返姆g及發(fā)表過程說明香港左翼文化人之間文藝觀的分歧,以及新時(shí)期香港左翼文藝期刊立場(chǎng)的調(diào)整。杜漸隨后為《海洋文藝》譯介了八篇英美西歐和日本作家的小說,結(jié)集成《當(dāng)代外國(guó)作家與作品》。
1978年,香港文化界、出版界代表團(tuán)訪京期間,廖承志在與代表團(tuán)座談時(shí),期待他們“在香港出版各種不同類型不同個(gè)性特點(diǎn)的刊物”②杜漸:《長(zhǎng)相憶:師友回眸》,第46、282頁(yè)。。這次內(nèi)地行直接促成《海洋文藝》的轉(zhuǎn)型,從第5卷第11期(1978年11月)開始刊登內(nèi)地復(fù)出作家的創(chuàng)作??v觀1979年開始的《海洋文藝》,內(nèi)地作家的分量和比重增加了許多,艾青、沈從文、卞之琳、吳祖光、趙清閣、蔡其矯、柯藍(lán)、周良沛、郭風(fēng)等老作家紛紛現(xiàn)身。與《開卷》相比,《海洋文藝》并未過多介入新時(shí)期內(nèi)地文藝思潮,但對(duì)臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)象關(guān)注的比重則有明顯的變化。1979年元旦中央對(duì)臺(tái)政策剛剛發(fā)布,1979年第2期的《海洋文藝》就刊登了韓牧的詩(shī)《相思——一九七九年元旦閱報(bào)后作》。該詩(shī)不長(zhǎng),但有“序”有“跋”,“序”為:“我的相思是需要媒介的/媒介不是固定的某一種/我的相思是有方向的/方向不是固定的某一個(gè)方向?!薄鞍稀眲t呼應(yīng):“從今天起/我的相思的媒介是這一種沉寂/炮聲之后 爆竹之前/我的相思的方向是指南針的方向/臺(tái)灣 是最大的磁場(chǎng)?!毙虬现g,分明感受到詩(shī)人對(duì)兩岸政治氣候解凍的感受與期待。第4、5期分別發(fā)表了秦松的詩(shī)《鄉(xiāng)土臺(tái)灣十七弦》《鄉(xiāng)土臺(tái)灣未盡弦(十三首)》。
從第5卷第6期開始,葉如新應(yīng)邀寫系列文章,聚焦臺(tái)灣文學(xué)(此前葉如新主要介紹中國(guó)古典文學(xué)知識(shí)):《楊青矗和他的短篇小說》(1979年6月)、《在現(xiàn)實(shí)土壤上的王拓》(1979年7月)、《歐陽(yáng)子的心理描寫》(1979年9月)、《宋澤萊筆下的農(nóng)村氣息》(1979年10月)、《臺(tái)灣青年作家張系國(guó)》(1979年11月)、《王禎和的臺(tái)語(yǔ)文學(xué)》(1979年12月)、《王文興的〈家變〉及其他》(1980年1月)、《年青一代的洪醒夫》(1980年4月)、《陳若曦和她的旅程》(1980年5月)、《不同流俗的吳濁流》(1980年6月)、《鐘理和的悲劇》(1980年7月)、《杜國(guó)清的詩(shī)和詩(shī)論》(1980年8月)、《鄭愁予和他的詩(shī)》(1980年9月)、《別有特色的臺(tái)灣文學(xué)》(1980年10月)。③這些文章后來結(jié)集出版為《臺(tái)灣作家選論》(香港中流出版公司1981年版)。
如果對(duì)照《臺(tái)灣小說選》會(huì)發(fā)現(xiàn),《海洋文藝》對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的聚焦與《臺(tái)灣小說選》的編選存在時(shí)間與編選對(duì)象的諸多“巧合”?!杜_(tái)灣小說選》編輯委員會(huì)在編后記中強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣作家的作品同祖國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系,以及鄉(xiāng)土氣息,同時(shí)也坦誠(chéng):“由于人所共知的原因,我們今天初次提出的這個(gè)選集,未能向作者們征求意見……本書的編選,得到海內(nèi)外廣大臺(tái)灣同胞和僑胞的協(xié)助,謹(jǐn)致謝意?!雹佟杜_(tái)灣小說選》,人民文學(xué)出版社1979年版,第602頁(yè)。對(duì)于與臺(tái)港以及海外文藝界長(zhǎng)期缺乏交流的內(nèi)地而言,《臺(tái)灣小說選》編選眼光無疑是出色的,一方面注意到臺(tái)灣文壇的最新動(dòng)態(tài),另一方面也關(guān)注到臺(tái)灣海外留學(xué)生文學(xué)的整體狀況,以青年作家的創(chuàng)作為主,也注意到日據(jù)時(shí)期的重要作家。盡管編委會(huì)沒有列明具體編選者,但有理由相信也是通過香港文藝期刊而獲得的“海外文情”。
葉如新的臺(tái)灣文學(xué)批評(píng)盡管屬于香港左翼批評(píng),側(cè)重文學(xué)的社會(huì)功能,但仍然保持獨(dú)立見解。最為難得的是他發(fā)人所未發(fā)的見解,他肯定了臺(tái)灣小說日益走向現(xiàn)實(shí)主義,也不簡(jiǎn)單否定現(xiàn)代派技巧,然而“胸懷不廣,視野不遠(yuǎn),纖細(xì)有余而氣魄不足”,“唯有把寶島和大陸在地理和心理上如實(shí)地聯(lián)系起來,使臺(tái)灣文學(xué)找到她的‘根’,才有可能更深更廣地開辟新的局面,而這樣的條件正在形成的過程中”。對(duì)于陳若曦反映“文革”的小說,葉如新將其納入“傷痕文學(xué)”,不過出現(xiàn)得更早而已,這對(duì)于此前有關(guān)陳若曦“反共”的批評(píng)是必要的撥亂反正。②葉如新:《別有特色的臺(tái)灣文學(xué)(代序)》,《臺(tái)灣作家選論》,香港中流出版公司1981年版。
《海洋文藝》前后期的調(diào)整無疑是配合國(guó)家兩岸政策的需要。潘耀明后來分析“由于銷行阻滯,虧蝕良多”而停刊的原因:“《海洋文藝》在七十年代末期,刊載了許多內(nèi)地知名作家的作品,本地和星馬地區(qū)的作品相對(duì)減少,由于這些作家的其他作品也同時(shí)在內(nèi)地出版的刊物出現(xiàn),并且在海外行銷,所以較難引起本地及海外讀者興趣,所以星馬地區(qū)的銷路為之銳減,構(gòu)成致命傷?!雹蹚┗穑ㄅ艘鳎骸丁春Q笪乃嚒抵病?,《香港文學(xué)》總第13期,1986年1月。除了內(nèi)地出版物海外行銷,其他香港文藝期刊對(duì)復(fù)出作家的過度重復(fù)聚焦也影響了《海洋文藝》的競(jìng)爭(zhēng)力。
港英政府統(tǒng)治下的香港并無文學(xué)體制,但左翼在香港的文化出版界代表了中國(guó)內(nèi)地文藝體制在香港的在地實(shí)踐,以及新時(shí)期利用香港的區(qū)位優(yōu)勢(shì)——海峽兩岸之外的“第三地”、面向世界的開放,同時(shí)因應(yīng)香港商業(yè)社會(huì)而做相應(yīng)的調(diào)整。
有別于左翼的“聽將令”,本土同人雜志“沒有宣言的詩(shī)學(xué)”,《八方》開宗明義“有意結(jié)合左、中、右和海外”,“而且勢(shì)必同人式運(yùn)作,有核心、有外緣、兩個(gè)圈的結(jié)合”。①鄭樹森、熊志琴:《結(jié)緣兩地:臺(tái)港文壇瑣憶》,洪范書店有限公司2013年版,第92頁(yè)。無論是自我定位或是文藝實(shí)踐,《八方》都可謂再現(xiàn)新時(shí)期內(nèi)地與臺(tái)港以及海外華人文化圈互動(dòng)交流盛況最重要的文藝期刊。這種重要性體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:世界視野以及多元立場(chǎng);匯集海內(nèi)外華人最優(yōu)秀作家和學(xué)者的創(chuàng)作與思考;專輯議題設(shè)定上承五四以來的中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng),具有自覺的引導(dǎo)性與前瞻性。此外,《八方》每輯兩三百頁(yè)、三十萬字的篇幅容量也是其他文學(xué)期刊所難以并提的。
《八方》1979年在利通圖書公司②利通圖書公司為香港第一家圖書發(fā)行公司,創(chuàng)辦于1966年,屬于左翼出版系統(tǒng)當(dāng)中二、三線的中間性質(zhì)的發(fā)行公司。據(jù)古蒼梧給范用的信件可知,《八方》獲得利通圖書公司的資助也與藍(lán)真的背后支持有關(guān)。參見《范用存牘》,第394頁(yè)。這說明《八方》盡管屬于獨(dú)立立場(chǎng),但其辦刊理念獲得左翼出版的支持,但支持有限,屬于間接支持。的支持下創(chuàng)刊,到1981年9月因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素出版中斷,共出版四輯:第1輯(1979年9月)、第2輯(1980年2月)、第3輯(1980年9月)、第4輯(1981年9月)。《八方》前期盡管只出版了4輯,但編輯團(tuán)隊(duì)文化使命感非常強(qiáng)。由于戴天曾任職于美國(guó)新聞處,《八方》創(chuàng)刊前特別說明,因?yàn)橐騼?nèi)地和臺(tái)灣約稿,所以不能有美國(guó)資金,特此標(biāo)示其獨(dú)立立場(chǎng)。
《八方》屬《盤古》(1967—1978)、《文學(xué)與美術(shù)》(1976—1977)、《文美月刊》(1977—1978)一系期刊,編委會(huì)成員基本都是一些深受新亞書院文化中國(guó)情懷影響,兼具港臺(tái)學(xué)術(shù)背景,以及世界視野的中青年知識(shí)分子。核心成員為戴天、古蒼梧、黃繼持、林年同、鄭樹森,以及后來加入的小思(盧瑋鑾)、陳輝揚(yáng),文樓是《八分》封面的義務(wù)設(shè)計(jì)者。③戴天畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系,曾參與《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)辦,留學(xué)美國(guó)愛荷華大學(xué);古蒼梧畢業(yè)于香港中文大學(xué),留學(xué)美國(guó)愛荷華大學(xué)、《八方》休刊期間赴意大利游學(xué);黃繼持創(chuàng)刊期間任教于香港中文大學(xué);林年同留學(xué)意大利學(xué)習(xí)電影;鄭樹森畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué),后留學(xué)美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校,創(chuàng)刊期間往返于香港與美國(guó);盧瑋鑾畢業(yè)于新亞研究所,任教于香港中文大學(xué);陳輝揚(yáng),畢業(yè)于香港大學(xué),主修哲學(xué)和文學(xué);文樓曾留學(xué)臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系,是知名雕塑家。他們自我定位高遠(yuǎn),具有鮮明的民族國(guó)家立場(chǎng),部分成員如古蒼梧等在《盤古》期間曾持“國(guó)粹派”的立場(chǎng)。經(jīng)歷“文革”時(shí)期激進(jìn)的“左”傾之后,他們逐漸朝向“現(xiàn)實(shí)、歷史與文化”①《雙程路》所指稱的“第三程:現(xiàn)實(shí)、歷史與文化的回歸”。參見盧瑋鑾、熊志琴、古兆申《雙程路——中西文化的體驗(yàn)與思考 1963—2003:古兆申訪談錄》,香港牛津大學(xué)出版社2010年版。的回歸,同時(shí)繼續(xù)保持對(duì)世界時(shí)勢(shì)、中國(guó)時(shí)局的熱情,并積極回應(yīng)。戴天評(píng)價(jià)范用等《讀書》編輯成員:“你們都是和中國(guó)大地相結(jié)合而又具有民族新貌的正直的人?!雹凇斗队么鏍?,第174頁(yè)。某種程度上,戴天此言既代表了《八方》編委的民族立場(chǎng),也代表了自1960年代末以來海外華人知識(shí)分子“回歸”運(yùn)動(dòng)的思想傾向,親近中國(guó)大地,體現(xiàn)民族新貌。
古蒼梧也是1978年訪京團(tuán)的成員,其主導(dǎo)下的《八方》編輯方針與這一時(shí)期發(fā)生在中美之間的文化交流事件有直接的關(guān)聯(lián)。1979年元旦中美正式建交,4月,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院組織代表團(tuán)訪問美國(guó)。9月,愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃舉辦“中國(guó)周末”,兩岸三地二十多名華人作家、學(xué)者③出席1979年“中國(guó)周末”的華人作家、學(xué)者包括:中國(guó)大陸的蕭乾和畢朔望,香港地區(qū)的李怡和戴天,臺(tái)灣地區(qū)的高準(zhǔn),新加坡的黃孟文,美籍華人作家和學(xué)者李歐梵、李培德、周策縱、於梨華、秦松、陳若曦、陳幼石、許芥昱、許達(dá)然、葉維廉、鄭愁予、劉紹銘、歐陽(yáng)子、翱翱、聶華苓、藍(lán)菱。此外,據(jù)蕭乾回憶,臺(tái)灣詩(shī)人高準(zhǔn)以個(gè)人名義出席,參見蕭乾《漫談訪美觀感》,《讀書》1980年第5期。參加。這是1949年以后首次有中國(guó)大陸作家受中國(guó)作協(xié)委派出訪美國(guó),蕭乾將“中國(guó)周末”視為“一國(guó)四方”(“四方”指大陸、香港、臺(tái)灣和在美國(guó)的作家)之間的一次對(duì)話。“正式會(huì)議之外,當(dāng)晚的討論一直開到凌晨?jī)牲c(diǎn)。我這次去如果說有點(diǎn)收獲,就是對(duì)‘海內(nèi)外關(guān)系’有了些新的認(rèn)識(shí)?!雹苁捛骸堵勗L美觀感》,《讀書》1980年第5期。對(duì)話具體內(nèi)容以《中國(guó)文學(xué)的前途》為題刊發(fā)于香港《明報(bào)月刊》1979年第10期。愛荷華此次邀請(qǐng)一方面有美國(guó)國(guó)家政策調(diào)整的因素影響,另一方面也展現(xiàn)了聶華苓基于華人立場(chǎng)的特殊安排?!耙?qū)ε_(tái)政策改變,美國(guó)國(guó)務(wù)院要求‘愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃 (IWP)’必須改邀兩位中國(guó)作家,臺(tái)美斷交,臺(tái)灣本已無名額,因聶華苓的緣故,仍繼續(xù)邀請(qǐng)臺(tái)灣作家,經(jīng)費(fèi)來源另外募款?!雹葜莛x:《在自由的異國(guó)思索臺(tái)灣:楊逵赴美交流活動(dòng)與言論研究》,《臺(tái)灣文學(xué)研究匯刊》第21期,2018年12月。時(shí)勢(shì)加以人為,故而以上兩個(gè)中美文化交流項(xiàng)目的參與者與《八方》創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容和作者重合度高實(shí)非偶然。
錢鍾書和費(fèi)孝通是1979年中國(guó)社科院訪美代表團(tuán)中的明星級(jí)學(xué)者,受到眾星拱月的待遇,成為陳若曦小說《城里城外》的人物原型,其真實(shí)程度甚至引發(fā)北美和香港一些報(bào)刊的爭(zhēng)論。①陳若曦:《〈城里城外〉的糾紛(代序)》,《城里城外》,香港天地圖書有限公司1984年版。對(duì)照中國(guó)社會(huì)科學(xué)院訪美代表團(tuán)所著的《訪美觀感》②中國(guó)社會(huì)科學(xué)院訪美代表團(tuán):《訪美觀感》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版。作者暨訪美代表團(tuán)成員:宦鄉(xiāng)、宋一平、費(fèi)孝通、錢鍾書(《美國(guó)學(xué)者對(duì)于中國(guó)文學(xué)研究的簡(jiǎn)況》)、芮沐、薛葆鼎、李新、趙復(fù)三、廖秋忠。,以及夏志清、余英時(shí)、水晶、莊因的回憶③參見《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》(夏志清)、《侍錢“拋書”雜記——兩晤錢鍾書先生》(水晶),李明生、王培元編《文化昆侖:錢鍾書其人其文》,人民文學(xué)出版社2000年版;《錢鍾書印象》(莊因),楊聯(lián)芬編《錢鍾書評(píng)說七十年》,文化藝術(shù)出版社2010年版,原載臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》1979年6月5日、26日;《我所認(rèn)識(shí)的錢鍾書先生》(余英時(shí)),彭國(guó)翔編《師友記往——余英時(shí)懷舊集》,北京大學(xué)出版社2013年版,原載《文匯讀書周報(bào)》1999年1月2日。,《城里城外》幾乎可認(rèn)為是介乎非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間的創(chuàng)作。錢鍾書因?yàn)槠湓缙谛≌f《圍城》在海外的影響,以及轟動(dòng)美國(guó)漢學(xué)界的完美“表演”(夏志清語(yǔ),非貶義),更為華人文化圈矚目,成為《八方》創(chuàng)刊號(hào)的焦點(diǎn)。評(píng)論欄目錢鍾書以兩篇論文現(xiàn)身——《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》為錢鍾書1978年在歐洲東方學(xué)會(huì)議上的發(fā)言稿,認(rèn)為馬克思主義在中國(guó)古典文學(xué)研究中的意義是改變重考據(jù)輕思想、忽視理論的狀況,《錢鍾書論詩(shī)近作選》來自正在出版中的《管錐編》,轉(zhuǎn)載自周振甫1979年新版的《詩(shī)詞例話》,為使海外讀者先睹為快。如此一來,《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》《錢鍾書論詩(shī)近作選》成為同期小說《城里城外》“秦征”形象的注釋,或者反過來說,《城里城外》成為錢鍾書“文化昆侖”形象的海外見證。
除了對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的即時(shí)性反映,《八方》的首篇評(píng)論文章《新文學(xué)六十歲:訪問周策縱》頗具創(chuàng)刊宣言意義。1979年正好是五四運(yùn)動(dòng)六十周年,由《五四運(yùn)動(dòng)史》的作者來引導(dǎo)讀者重返五四,其寓意不言而喻。自覺建立與五四文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系,一直是香港文化界的共識(shí)。同為訪京團(tuán)成員,古蒼梧并未馬上著手創(chuàng)辦刊物,而是為《開卷》做第一位復(fù)出老詩(shī)人卞之琳的訪問。對(duì)古蒼梧而言,這是回歸到1960年代末編選《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選 1917—1949》④《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》1967年開始編選,1969年完稿,1974年正式出版。參見《雙程路》,第25頁(yè)。時(shí)期的理想,希望修復(fù)新文化的斷層,反省1960年代中后期港臺(tái)文藝流行的“亞流”現(xiàn)代主義文學(xué)。⑤古蒼梧:《請(qǐng)走出文字的迷宮——評(píng)〈七十年代詩(shī)選〉》,《盤古》第11期,1968年2月28日。“這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)了不論大陸或臺(tái)灣,新文學(xué)的發(fā)展都出現(xiàn)斷層。由于意識(shí)形態(tài)的問題,臺(tái)灣看不到左翼的東西,甚至魯迅的名字也看不到。臺(tái)灣的新文學(xué)史僅止于冰心、徐志摩、胡適這些作家,魯迅在蘇雪林的書中出現(xiàn)時(shí)則成為了被批判的人物,他的書成了禁書。當(dāng)時(shí)所有的大陸作家和學(xué)者在臺(tái)灣都被禁……我們覺得許多關(guān)于新文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)的問題,其實(shí)在三四十年代的大陸都討論過,六七十年代在臺(tái)灣又重新討論,是因?yàn)橹虚g出現(xiàn)了斷層?!聦?shí)上當(dāng)時(shí)我們比較關(guān)切新文學(xué)的人,似乎都因文革的沖擊而想到這問題?!雹佟峨p程路》,第23~24頁(yè)。
《八方》為復(fù)出的內(nèi)地老作家發(fā)聲,創(chuàng)刊號(hào)第一輯的重頭戲是錢鍾書,第二輯首發(fā)李黎訪問巴金《巴金先生談過去、現(xiàn)在、未來》,卞之琳專輯②卞之琳在《八方》刊載的文章7篇:《與周策縱先生談新詩(shī)格律》(第1輯)、《“不如歸去”談》(第2輯)、《成長(zhǎng)》(第2輯)、《莎士比亞悲劇〈哈姆雷特〉的漢語(yǔ)翻譯及其改編電影的漢語(yǔ)配音》(第2輯)、《介紹江弱水的幾首詩(shī)》(第5輯)、《翻譯對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)的功過》(第8輯)、《不變與變——過時(shí)的岐見》(第10輯)。有關(guān)卞之琳的評(píng)論文章與研究資料集中在第2輯的“卞之琳專輯”:《當(dāng)一個(gè)年輕人在荒街上沉思——試論卞之琳早期新詩(shī)(1930~1937)》(張曼儀)、《附錄:卞之琳著譯目錄》(張曼儀編)、《雕蟲精品——卞之琳詩(shī)選析》(黃維梁)。其余1篇:《湖光詩(shī)色——寄懷卞之琳》(木令耆,第4輯)。較為全面介紹了卞之琳的創(chuàng)作與翻譯,兼及早期作品與當(dāng)下思考。第三輯九葉專輯③“九葉專輯”(第3輯,1980年9月):《九葉專輯前言》,袁可嘉《〈九葉集〉序》,《詩(shī)三首》,穆旦《冬》《友誼》,杜運(yùn)燮《樹》《春》《占有》《落葉》,陳敬容《詩(shī)六章》,鄭敏《詩(shī)信》《橋》《六十弦》,辛笛《網(wǎng)》《雨和陽(yáng)光》《三姊妹》,唐祈《北大荒短笛》,唐湜《夜中吟》,杭約赫《題照相冊(cè)》,《九葉詩(shī)人小傳》,梁秉鈞《失去了春花與秋燕的——談辛笛早期詩(shī)作》,鐘玲《靈敏的感觸——評(píng)鄭敏的詩(shī)》。,對(duì)九葉詩(shī)人全員檢閱之余,配發(fā)《九葉詩(shī)人小傳》。但前三輯內(nèi)地作家僅以專訪與專輯出現(xiàn),新時(shí)期新作很少,直到第四輯才以創(chuàng)作為主,海內(nèi)外華人作家同期在場(chǎng),實(shí)踐名副其實(shí)的“八方”。內(nèi)地老作家以及中年作家新作——流沙河《七只情雁》、白樺《薔薇的新枝》、張潔《波西米亞花瓶》、蔡其矯《泉州》。第四輯首發(fā)為臺(tái)灣作家王禎和的中篇小說《美人圖》,壓軸是袁則難評(píng)白先勇《癡兒了卻公家事——淺談白先勇的近作〈孽子〉》,其余大部分皆為北美華人作家,“文藝?yán)碚摗睓谟闪帜晖鲗?dǎo)古典美學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義再評(píng)價(jià)議題,刊發(fā)布萊希特的《中國(guó)戲劇藝術(shù)的陌生化效果》、黃佐臨的《讀后補(bǔ)充》、翻譯周文中的《亞洲美學(xué)與世界音樂》,廣泛涉及戲劇、電影、音樂領(lǐng)域,連接中國(guó)與亞洲、世界相關(guān)的美學(xué)議題?!栋朔健返膶TL專輯以及內(nèi)地約稿一部分源于古蒼梧、李黎與范用的關(guān)系,也有羅孚的支持。①《范用存牘A-G》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版,第396頁(yè)。這一時(shí)期的《八方》作者群中需要特別提及的是因參加海外保釣統(tǒng)運(yùn)而上了國(guó)民黨黑名單的作家李黎、劉大任、方方(王正方),曾被捕入獄的陳映真,以及楊牧為民進(jìn)黨前主席林義雄滅門慘案而作的《悲歌》。
《八方》編委對(duì)新時(shí)期中國(guó)內(nèi)地文藝思想發(fā)展的冀望以及承擔(dān)意識(shí)也體現(xiàn)在文學(xué)理論專欄上?!栋朔健非捌诠部l(fā)了3輯專欄文章:“結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論專輯”(第1輯)、“現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義問題專輯”(第3輯)、“文藝?yán)碚搶]嫛保ǖ?輯)?!澳晖?、繼持兄和我三人經(jīng)常討論大陸文藝?yán)碚撀肪€問題,現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義這三個(gè)重大的、互相關(guān)連的環(huán)節(jié),在一九八〇年代初該如何重新認(rèn)識(shí)?是當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸不可能進(jìn)行的討論,所以在香港來爬梳,甚至希望將現(xiàn)實(shí)主義的真正精神、現(xiàn)代主義的技巧開創(chuàng),重新向大陸文藝界推廣。”②鄭樹森、熊志琴:《結(jié)緣兩地:臺(tái)港文學(xué)瑣憶》,第102頁(yè)。
以上對(duì)香港文藝期刊分別論述,以系統(tǒng)闡釋刊物之間的不同立場(chǎng)與定位以及由此形成的不同的刊物取向,但這些刊物彼此之間又有頗多的聯(lián)系和合作,這種合作更多體現(xiàn)在具體的跨界能力強(qiáng)的“人”身上,如《八方》編委鄭樹森和李黎。所謂的跨界能力一方面指空間流動(dòng)能力強(qiáng),人脈廣泛;另一方面也指較為中性的立場(chǎng)和跨學(xué)科的學(xué)術(shù)造詣。鄭樹森的作用主要體現(xiàn)在其國(guó)際視野和人脈以及學(xué)術(shù)造詣。李黎在新時(shí)期重建華人文化圈的努力尤其值得一提,她與《八方》《海洋文藝》《七十年代》,以及內(nèi)地的《讀書》皆有密切的互動(dòng),范用仍為關(guān)鍵樞紐。李黎1970年從臺(tái)灣到美國(guó)留學(xué),在大學(xué)圖書館看到在臺(tái)灣看不到的禁書,于是迫不及待補(bǔ)課,“試圖彌補(bǔ)那個(gè)錯(cuò)失的文學(xué)斷層”。適逢海外留學(xué)生風(fēng)起云涌的保釣運(yùn)動(dòng),李黎投入這場(chǎng)“海外五四”運(yùn)動(dòng),被“臺(tái)灣當(dāng)局”視為“左”傾分子,上了黑名單,十五年不得回家。“思鄉(xiāng)情切之余,我轉(zhuǎn)而去大陸做文化源流的探索,同時(shí)也是為自己的身世尋根?!雹劾罾瑁骸栋肷鷷墶獙ぴL世紀(jì)文學(xué)心靈》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版,第8頁(yè)。由是,1977年秋天李黎輾轉(zhuǎn)美國(guó),經(jīng)由香港過境,到北京、上海、大西南游歷了一遍。1979年,李黎到北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)作報(bào)告④此次報(bào)告會(huì)參與者名單,除了外聯(lián)部的工作人員,三聯(lián)書店的范用、董秀玉,作家有蘇叔陽(yáng)、白樺、高行健、劉心武、理由等,參見李黎《半生書緣——尋訪世紀(jì)文學(xué)心靈》第215頁(yè)的照片說明文字。,談臺(tái)灣與海外文學(xué),在《讀書》雜志講座,因此有了此后的系列老作家訪談——尋找世紀(jì)文心。而早在1978年,李黎的先生薛人望,也由范用牽線,對(duì)劉心武進(jìn)行了采訪。這篇署名張華、李黎的長(zhǎng)篇訪談《訪劉心武談中國(guó)的新寫實(shí)文學(xué)》①《七十年代》第111期,1979年4月。可謂海外最早討論傷痕文學(xué)的文章。李黎第一部小說集《西江月》1978年由中國(guó)青年出版社出版,茅盾為書名題字,丁玲寫序。李黎與范用的通信在《范用存牘》中達(dá)46封,從1979年11月到2003年9月?!耙粋€(gè)兼具臺(tái)灣和美國(guó)背景的年輕作者公然演說,這在1979年、1980年幾乎是絕無僅有的,而且非常敏感的事,他其實(shí)要扛很大的責(zé)任。”②李黎:《半生書緣——尋訪世紀(jì)文學(xué)心靈》,第219、215頁(yè)。范用此舉用心良苦,由于“文革”造成的傷痕——“他周遭我的同齡人有許多不是打倒一切的造反派,就是對(duì)古典傳承和國(guó)外世情一無所知;對(duì)于他那一代這也是一個(gè)斷層,而我在那時(shí)出現(xiàn),像是從那片斷層里冒出來的一個(gè)中國(guó)青年的異數(shù)。這也是他決定不由三聯(lián)書店,而由中國(guó)青年出版社出我第一本書的原因吧?!雹劾罾瑁骸栋肷鷷墶獙ぴL世紀(jì)文學(xué)心靈》,第219、215頁(yè)。正是由于對(duì)臺(tái)灣、美國(guó)、香港、內(nèi)地都有深度的文化體驗(yàn),李黎在新時(shí)期所發(fā)揮的個(gè)人作用是無法取代的。
《海洋文藝》《開卷》同時(shí)于1980年底停刊,《八方》于1981年9月休刊。盡管這些文藝期刊停刊、休刊的原因各有不同,但都為1980年代后期香港文藝期刊的發(fā)展預(yù)留了伏筆。
《海洋文藝》《開卷》同屬香港左翼文藝系統(tǒng),但因?yàn)榭锒ㄎ徊煌?,資金來源不同,刊物面貌同中見異,各有側(cè)重。比較耐人尋味的是二者幾乎同時(shí)???jù)潘耀明回憶:“《海洋文藝》的結(jié)束,真正原因不得而知,大抵是與吳其敏先生退休和《海洋文藝》銷路都有關(guān)系。1980年秋我赴閩參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng),返港后藍(lán)真先生突然找我,向我宣布《海洋文藝》決定停辦,并調(diào)我籌辦香港三聯(lián)書店編輯出版部(香港三聯(lián)書店過去業(yè)務(wù)只是做圖書發(fā)行,沒有正式編輯出版部)?!雹軓┗穑ㄅ艘鳎骸肚倥_(tái)客聚〈海洋文藝〉的浮沉》,《文匯報(bào)》(香港)2020年11月25日。杜漸在給許定銘的信中,也表達(dá)了類似的困惑:“……事實(shí)并不完全是這樣的,當(dāng)然在香港這樣的商業(yè)城市,辦這樣一份讀書刊物,不虧損那是不可能的,但我們當(dāng)時(shí)也不是不能辦下去,一方面是我已經(jīng)心身很疲勞,另一方面也是因外因,這外因同當(dāng)時(shí)停了好幾個(gè)刊物,有 《海洋文藝》、《季候風(fēng)》……”①許定銘:《杜漸和他的〈開卷〉》,《文學(xué)研究》2006年夏之卷。杜漸給范用的信中則直言:“《開卷》明年辦不辦下去,現(xiàn)在等藍(lán)公作最后決定,將在下星期內(nèi)見分曉。停了可惜,辦卻要賠錢。我對(duì)當(dāng)主編這虛銜并無多大興趣,建議藍(lán)公全盤研究香港的刊物,重新組織人力,合理調(diào)配,再作一戰(zhàn),未知結(jié)論怎樣,反正這意見已同楊奇和藍(lán)公談過,由他們決定了?!雹凇斗队么鏍〢-G》,第254頁(yè)。由此可見,香港“左”派文藝刊物,其命運(yùn)不僅要服膺于香港的商業(yè)環(huán)境,更要服膺于統(tǒng)戰(zhàn)方針?biāo)悸返恼w布局與調(diào)整。從后續(xù)的發(fā)展來看,1985年創(chuàng)刊的《香港文學(xué)》應(yīng)該是左翼文藝期刊停滯幾年后,面向回歸過渡期統(tǒng)戰(zhàn)新思維的體現(xiàn)。
作為香港左翼文化體制內(nèi)代表的《海洋文藝》本身是否存在問題呢?綜合內(nèi)地、臺(tái)灣、香港、海外四地的觀察,李黎的意見客觀且犀利:“我個(gè)人的感覺,《海洋文藝》是有希望的文學(xué)雜志,因?yàn)樗\(chéng)實(shí)、健康。我覺得《海洋》的詩(shī)好,第三世界文學(xué)作品的譯介也好,文學(xué)美術(shù)的評(píng)介(包括游記式的、如黃蒙田的作品)水平頗高。劇本方面的貧乏大概是普遍的現(xiàn)象,這是要配合整個(gè)戲劇表演的環(huán)境的。小說和散文的問題,我想在于幾個(gè)方面。最主要的,我想,主題和內(nèi)容方面‘進(jìn)步’的小說散文,在這個(gè)社會(huì)里還是‘新生事物’——包括有些作者們?cè)趦?nèi)。其次,也許是讀者對(duì)象的問題。我用‘也許’因?yàn)槲也淮_定《海洋》有沒有假設(shè)一種或幾種讀者對(duì)象。如果有,就比較能解釋小說的語(yǔ)言和題材的局限性的現(xiàn)象了?!雹劾罾瑁骸妒サ貋喐鐣怼?,《海洋文藝》1978年第6期。李黎的批評(píng)涉及香港左翼文藝期刊讀者定位的尷尬,以及過去只考慮政治因素,現(xiàn)在過度強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)利益的問題。
理念與現(xiàn)實(shí)的尷尬同樣也存在《八方》身上。盡管《八方》持沒有立場(chǎng)的立場(chǎng),還是招致國(guó)民黨的關(guān)切,《八方》編委低調(diào)處理,做應(yīng)該做的事,而不是被是否“統(tǒng)戰(zhàn)刊物”所干擾。④參見鄭樹森、熊志琴《結(jié)緣兩地:臺(tái)港文壇瑣憶》“白色恐怖與《八方》”,第112~113頁(yè)。但《八方》有“左”的成分,無法在臺(tái)灣發(fā)行流通,通過個(gè)人關(guān)系寄到臺(tái)灣的郵件也時(shí)有寄失?!俺藖碜耘_(tái)北的白色恐怖,《八方》進(jìn)入大陸也有困難,郵件也被沒收,只有羅孚先生通過他的管道送入大陸的順利抵達(dá),而羅孚先生更在一九七九年第四次‘中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)’上,將《八方》作為香港文藝新動(dòng)態(tài)介紹?!栋朔健吩诖箨懙淖骷胰锪鱾?,得多謝羅孚先生之外,還有經(jīng)常到大陸的海外文友,和個(gè)別《八方》的同仁,都不辭辛苦負(fù)責(zé)運(yùn)送。看到《八方》的內(nèi)地文人雖然只是少數(shù),但有時(shí)影響就是這樣點(diǎn)滴累積。”①鄭樹森、熊志琴:《結(jié)緣兩地:臺(tái)港文壇瑣憶》,第115頁(yè)?!栋朔健烦霭嫠妮嫼笮菘?,固然是經(jīng)濟(jì)問題,但與缺乏讀者市場(chǎng),完全靠情懷、靠贊助也有關(guān)系。杜漸的觀察是:“小古的《八方》已經(jīng)出版,三百頁(yè)的刊物,內(nèi)容充實(shí),但在香港我怕太深,內(nèi)地會(huì)感興趣,但在港我怕會(huì)蹈《開卷》之覆轍?!雹凇斗队么鏍〢-G》,第234頁(yè)。從內(nèi)容來分析,《八方》確實(shí)存在陳義過高,與中國(guó)內(nèi)地新時(shí)期文藝界思想不同步的問題,理論議題更存在代際的時(shí)差,無法引發(fā)內(nèi)地文藝思想界的共鳴與回應(yīng)。如此看來,即使同一個(gè)新時(shí)期,由于內(nèi)地自身的問題意識(shí)與香港文藝界的關(guān)注不同調(diào),《八方》的文化理想基本落空。然而香港在文化冷戰(zhàn)前沿,在海峽兩岸“真空”地帶承擔(dān)文化使命的意識(shí)依然在延續(xù)。六年后《八方》復(fù)刊,繼續(xù)秉承超越的文化理想,其主導(dǎo)香港文藝發(fā)展導(dǎo)向的精英意識(shí)無疑繼承了1970年代以降香港青年知識(shí)分子“反殖”、“認(rèn)中關(guān)社”(認(rèn)識(shí)中國(guó)、關(guān)心社會(huì))的人文情懷。
香港新時(shí)期文藝期刊既是內(nèi)地新時(shí)期政治、文藝思潮轉(zhuǎn)向所致的發(fā)展,也是冷戰(zhàn)融冰為香港文藝發(fā)展帶來的新面貌。不同文藝期刊在回應(yīng)內(nèi)地新時(shí)期的文藝新局面上既有共同的取向,也有基于各自立場(chǎng)的思考和表達(dá)。盡管他們?cè)谛聲r(shí)期的努力并未產(chǎn)生如他們預(yù)期的效果,但仍然可供當(dāng)下臺(tái)港澳以及海內(nèi)外華人文化圈的交流與互動(dòng)借鑒,并催生新的思考:海外華文文學(xué)學(xué)科史敘述以1979年作為敘述起點(diǎn)是否合宜,如何將臺(tái)港澳文學(xué)(甚至海外華文文學(xué))有機(jī)地納入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。1979年作為歷史重大事件的起點(diǎn)有特別的聚焦意義,中美關(guān)系、臺(tái)灣問題的重要程度也容易理解,但如果從文學(xué)內(nèi)部出發(fā),從冷戰(zhàn)對(duì)峙到融冰到解凍,將當(dāng)代文學(xué)發(fā)展理解為內(nèi)外合力逐漸演變的過程,當(dāng)代文學(xué)從“文革”十年到新時(shí)期并非斷裂性的。呈現(xiàn)在香港文藝期刊中的,海外華人學(xué)者如何解讀傷痕文學(xué)、反思文學(xué),及其所引發(fā)的有關(guān)“新寫實(shí)文學(xué)”討論,也提供了一種理解內(nèi)地新時(shí)期與“文革”十年文學(xué)關(guān)系的視角。由于兩岸三地政經(jīng)情勢(shì)發(fā)展不同,長(zhǎng)期隔絕造成彼此誤讀,何為“新”,何為“寫實(shí)”,各自有理解的語(yǔ)境與脈絡(luò),這在當(dāng)時(shí)并未獲得共識(shí)。對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的“新”,內(nèi)地學(xué)者主張“向前看”,而一些港臺(tái)海外學(xué)者試圖“向后看”,兩者之間的分歧與張力也佐證說明新時(shí)期很難割斷其歷史債務(wù)。①有關(guān)“新寫實(shí)文學(xué)”的論爭(zhēng)主要集中在李怡主編的《七十年代》,本文討論的刊物也有間接涉及。從香港視野出發(fā),而非以中美建交作為起點(diǎn),以臺(tái)灣文學(xué)進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地作為敘述起點(diǎn),思考海外華人知識(shí)分子與中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)關(guān)系,其前因甚至可以追溯到1970年代初期“海外五四運(yùn)動(dòng)”——保釣運(yùn)動(dòng)?!爸胤蛋耸甏薄耙园耸甏鸀榉椒ā钡挠懻?,如何重返?以何種路徑?香港文藝期刊不失為一個(gè)可供參照的入口。
就當(dāng)下香港文學(xué)而言,還有一些研究?jī)A向值得關(guān)注,譬如流播甚廣、影響日深的香港文學(xué)“建構(gòu)論”,“我城-浮城-失城”的文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò),無疑是某種程度去歷史化研究的后果。陳筱筠認(rèn)為:“1980年代香港文學(xué)場(chǎng)域強(qiáng)調(diào)香港位置,其所要取得的文學(xué)正當(dāng)性之一,是一種對(duì)于文化中國(guó)的詮釋權(quán),想像理想中的文化中國(guó)?!薄暗仨毩粢獾氖牵栋朔健樊?dāng)時(shí)所想像的文化中國(guó),其內(nèi)在特質(zhì)并非是鞏固并增強(qiáng)中國(guó)性霸權(quán)的文化中國(guó),而是偏向凸顯香港經(jīng)驗(yàn)對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文藝的意義,以及早期來港的中國(guó)文人對(duì)于香港早期文學(xué)的發(fā)展所帶來的豐富資產(chǎn)?!雹陉愺泱蓿骸?980年代香港文學(xué)的建構(gòu)與跨界想像》,中國(guó)臺(tái)灣成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系2015年博士學(xué)位論文,第26、12頁(yè)。陳筱筠研究初衷試圖突破香港文學(xué)建構(gòu)論中“我城-失城”的單一路徑,避開陷溺于“借”/“還”之間造成的創(chuàng)傷邏輯。③陳筱筠:《1980年代香港文學(xué)的建構(gòu)與跨界想像》,中國(guó)臺(tái)灣成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系2015年博士學(xué)位論文,第26、12頁(yè)。然而,此種去歷史化的香港文學(xué)建構(gòu)論不僅存在由果導(dǎo)因、后設(shè)追述的偏狹,也容易因其簡(jiǎn)單化、概念化而易于接受并產(chǎn)生某種程度的誤導(dǎo)。陳筱筠的研究雖有所突破,也仍然存在無意識(shí)(或有意識(shí))的預(yù)設(shè)前提。這個(gè)前提就是:1980年代改革開放的中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)文化霸權(quán),對(duì)華文文學(xué)有意識(shí)地進(jìn)行收編,所以動(dòng)機(jī)不純,而香港作家、學(xué)者也以自我/香港為中心,強(qiáng)調(diào)自身的文化資本。陳筱筠研究的盲區(qū)在于局限于文本內(nèi)部分析,未能看到文學(xué)書寫背后“人”的交流與互動(dòng)。本文僅以新時(shí)期作為一個(gè)入口,而不將1980年代作為預(yù)設(shè)的整體進(jìn)行分析,不僅進(jìn)行期刊文本內(nèi)部分析,也將“人”帶入歷史現(xiàn)場(chǎng)。新時(shí)期香港文藝期刊與內(nèi)地期刊的互動(dòng),期刊編委與內(nèi)地文藝界的有效溝通,彼此共同為中華文化發(fā)展的承擔(dān)意識(shí),談香港文學(xué)的獨(dú)特性,也是在中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)里討論。部分臺(tái)港地區(qū)以及海外華人學(xué)者的香港文學(xué)研究以后殖民抵抗霸權(quán)、“角逐界定正當(dāng)性文學(xué)論述的主導(dǎo)權(quán)”等理論預(yù)設(shè)一定程度上存在偏見與盲見。