莊嚴(yán)

李弗

每次馬燈端著餐盤經(jīng)過飯?zhí)?，總會吸引幾十個人的目光。當(dāng)然，這次也不例外。他很享受現(xiàn)在的時光，只有現(xiàn)在，他才能被一群人注視。他不管這些目光背后帶有什么目的，有這么幾秒，有如此多的人同時注視著他，讓他成為焦點，這就夠了。

馬燈在坐下之前，找了個角落位置放下餐盤，然后提了提褲子?，F(xiàn)在他滿腦子都是老王的話。他以前可不是這樣的人，即便在一年前，他也不把任何人放在眼里，更不會把任何事放在心上。

的確如此，他曾經(jīng)用力過猛，把一位同學(xué)打到住院。他還記得那場面，滿地都是血，當(dāng)時他沒多想，好像正流血的不是人，而是獸。有一次父親罵他，說他連畜生都不如，對此，他付之一笑。

老王昨天又嘮叨了一個晚自習(xí)，整整一個小時，也不知道哪來的那么多話。每次周二老王開完班主任例會便來到教室，上第二個語文晚自習(xí)。每次這個晚自習(xí)老王都不講題，也不上自習(xí)，而是一再強調(diào)紀(jì)律、衛(wèi)生、學(xué)習(xí)什么的問題。要放在從前，這種班會他聽都不聽，可自從來到這里，他對每一次班會都聽得極為認(rèn)真。

他左右挪了挪屁股，總覺得哪里不對勁。拉開校服上衣拉鏈，一個渾圓的大肚腩露了出來。今天他總覺得哪里別扭，肯定不是校服的原因，校服穿了快一個月了，之前沒出過任何問題。他的校服是特制的，連制衣廠老板都夸他身體好。當(dāng)時同學(xué)們的校服都已經(jīng)發(fā)下來了，只有他的是廠長親自送來的。

渾身癢癢的，仿佛皮膚上有幾十萬只小蟲子在不停蠕動，而且一旦他放松警惕，這種癢便會再次出現(xiàn)。這癢并不是單點出現(xiàn)，而是同時在十幾處暴發(fā)。當(dāng)然，他料不到接下來會發(fā)生什么，他盯著餐盤上小山一樣的九個饅頭。食堂的饅頭和米飯都不要錢，饅頭個頭小且不瓷實，他曾拿了一個握在手里，再張開手掌，一個饅頭瞬間變成一個小藥丸大小。

馬燈一口可以吃掉一個饅頭。剛開學(xué)不久，他當(dāng)著同學(xué)們的面，把一個饅頭塞進嘴里，沒怎么嚼就咽下去了，露出滿意的笑。他笑的時候同學(xué)們都已不再看他，而是專注于自己的食物。他笑著笑著感覺沒意思，又因為沒意思，他兀自又淡淡地笑了起來。

他低聲罵他們是一群餓死鬼，但他也知道大家的吃飯時間有限，稍有拖延，一會兒回到宿舍，門就會被鎖上。等到門再次被打開，一顆毫無血色的腦袋便會露出來，劈頭蓋臉訓(xùn)他們一頓，登記他們的名字，扣他們的德育分。老王在班會上說過，當(dāng)?shù)掠值陀?0，他們就會被叫家長。

他又想起昨天老王在語文晚自習(xí)上說過的話，當(dāng)時他坐得筆直，雖說他在倒數(shù)第二排靠窗的位置，但他依然坐得筆直。昨天他像以往一樣，在老王開會時面帶莊嚴(yán)，仿佛老王開會的對象只有他。在其他同學(xué)稍有懈怠時，他依然繃緊了神經(jīng)，生怕漏過什么。他前面一共有三位同學(xué)低下頭，包括前一排年級第五的高個子王子軒，他正低頭在草紙上算題。他一定在做數(shù)學(xué)，馬燈心里想，他數(shù)學(xué)奇差，但其他各科的入學(xué)成績大都是滿分。

昨天語文晚自習(xí)上老王依舊在老生常談。老王年紀(jì)不大，四十左右，孩子也才剛讀小學(xué)二年級，聽說是個女兒。短短一個月，馬燈對老王的情況了解了不少。他敢說在這個班，他對老王最為了解。

昨天晚自習(xí)的最后二十分鐘，老王突然彎腰，從講臺柜里掏出教鞭，快速敲打了三下黑板，用充斥著怒火的目光緩慢燒過每一個人，連王子軒也停下筆抬起頭時，老王再一次強調(diào)了學(xué)校的兩條紅線：嚴(yán)禁抽煙，抽煙叫家長；嚴(yán)禁打架，打架開除！

這不是老王第一次強調(diào)學(xué)校的紅線，以往馬燈聽到時，心里并沒有什么波瀾，他只會琢磨班里誰可能觸碰紅線，然后盡可能和對方談心，以免他們犯錯。當(dāng)然，這是馬燈的職責(zé)所在。

馬燈是一個稱職的班長，招生辦焦老師一天后回憶說，馬燈在我眼里一直不錯，幾天前收學(xué)籍資料，高一其他班班長都沒有馬燈這樣仔細。

管宿舍和政教的石老師扶了扶眼鏡也說，我怎么也不會想到他會犯下這么大的錯。按說這孩子平時挺認(rèn)真的，安排值日什么的也都做得很到位，完全想不到，的確完全想不到。坐在餐廳里同一張飯桌上的其他老師也都參與了這次討論，除了個別不認(rèn)識馬燈的，都說馬燈在他們印象中不錯。

馬燈一直在暗自發(fā)力，他急需證明自己，因為連他自己也沒想到，如今自己會成為215班的班長。馬燈是二十多天前從霧城來到平城的。從平城火車站下車，左拐，穿過一段黑暗的隧道，再走十多分鐘，就來到了平城職業(yè)學(xué)校。馬燈是母親領(lǐng)他來報到的，母親送他到校門口，就急著返回了霧城，因為他還有個5歲的弟弟需要照看，而且她還要忙生意。

接待他的是個中年人，四十左右，高高的，不胖不瘦，戴著眼鏡。這人濃眉大眼，不過似乎有點斜視，偶爾兩只眼不能準(zhǔn)確對焦。對方用平城味的普通話問他，你的錄取通知書呢？

報完到，馬燈爬到七樓宿舍，放好行李，隨后趕到教學(xué)樓四樓考場。馬燈氣喘吁吁，緩了好一陣才平穩(wěn)下來。馬燈一米七，體重二百三，走起來左右不?；蝿?，活脫脫一個不倒翁。

上午的考試很快就結(jié)束了，馬燈的考卷基本白板一片，選擇題倒是寫了，不過也是胡寫，有些題只有三個選項，他硬是從中選出了D。馬燈不在乎考得怎樣，也不在乎分在好班差班。這個學(xué)校是他母親逼他來的，母親聽三姨說她家孩子以前在這里讀，畢業(yè)后考上了鐵路大專，然后通過校招去了鐵路局，目前月收入過萬。

入學(xué)考試結(jié)束后，中午在飯?zhí)贸酝觑垼俅位氐浇淌?，趴了一小會兒。下午一點多，班就分好了。他在215班，班主任就是老王。老王就是監(jiān)考他的老師，也是他報到時遇到的那個中年男人。

之后他問過老王，為什么在入學(xué)的那個下午選他當(dāng)班長。老王拍了拍他厚重的肩膀，左眼珠對準(zhǔn)他，右眼珠斜到一邊，先是頓了頓，然后意味深長地笑了笑，沒有露出牙齒，也沒有給出任何答案。

馬燈想了想，選他做班長或許是因為自己在第一次班會上自我介紹時多說了幾句。面對全班同學(xué)，他簡單說了說過往。他的過去可以說是劣跡斑斑。他在班會上說，希望自己可以改變。那天他本打算不說什么的，畢竟來到這里他就是應(yīng)付差事，不過最終他比其他同學(xué)講得都多。

當(dāng)天班主任讓他們介紹自己之前，首先自我介紹了一番。那天老王說了很多，可具體講了什么，他已經(jīng)記得不是很清了。只記得老王講著講著突然哽咽了。那天，他們很多人在那個班會上都流下了眼淚。

老王對他們這些在初中都是倒數(shù)的學(xué)生沒有厭惡，反而非常喜歡?？傊?，老王把他們當(dāng)人看，雖然也偶爾揮舞教鞭，但不像以往的老師，只管叮囑他們上課不管干什么都行，只要不打擾其他同學(xué)。

就這樣，老王的發(fā)言觸動了馬燈。馬燈在班會上講述了自己的過往。第一個班會后，他就成了215班的班長。他好像突然升華了，班會結(jié)束時，他閉上眼，仿佛能看到自己的未來——他穿著鐵路制服，站在高鐵站站臺上，看著人來人往。偶爾有人問路，他會面帶微笑回答。

也不知道為什么，每當(dāng)馬燈閉上眼，這個畫面便出現(xiàn)在他腦海里。甚至有一次在夢里，他再次見到了那個穿制服的自己。在那個霧一樣的夢里，就在他走向未來的自己時，樓道的起床鈴響了。

宿舍門被推開，老王來了！

快！快！你們今天值日呢，還不快點！

在老王的催促下，他們加速度起床、洗漱，有同學(xué)臉也沒洗就趕去教室打掃衛(wèi)生。

外面的天灰蒙蒙的，好像要下雨了。坐在飯?zhí)玫鸟R燈一口一個饅頭往嘴里塞，饅頭山很快就下去了。他開始吃菜。中午的菜非常難吃，總是那幾樣，土豆塊、大白菜、海帶絲，最近豬肉便宜，又推出了魚香肉絲。他沒點魚香肉絲，畢竟有點貴，一小份就要9塊，不合適。

馬燈吃完菜呆坐著，面對白晃晃的窗戶，下意識地碰了碰褲兜。他想起昨天老王在自習(xí)課上強調(diào)的紅線。他慶幸自己是安全的。昨天班會最后二十分鐘，老王強調(diào)完紅線后，又說校長可能近期會抽查學(xué)生宿舍，看看他們有沒有帶零食和違禁品。

當(dāng)時馬燈額頭上就出了一層汗，還打了不止一個寒戰(zhàn)。下課后，坐在他前面的高明轉(zhuǎn)過頭問，是不是你拿了我的手機？

滾！馬燈瞪高明一眼。

學(xué)校不讓帶手機，不管是不是外地的，學(xué)校都不容許帶，但為了他們的安全，老王容許他們帶，但必須周日返校后，立刻把手機交給老王保管。

上周五晚自習(xí)后，馬燈照例來到老王宿舍。他拿著老王給他的塑料袋回到宿舍，掏出自己的手機，宿舍的另一個老鄉(xiāng)也拿走了自己的手機。最后，他把塑料袋交給高明。高明翻完塑料袋，用手撓了撓頭，好像突然受到了刺激似的大聲說，我的手機不見了！

高明平時上課唯唯諾諾，有時被老師叫起來，支支吾吾半天也說不出一個字。高明長得像一根油條，看起來弱不禁風(fēng)，沒想到這樣一個人，現(xiàn)在居然敢理直氣壯地懷疑自己拿了他的手機。馬燈越想越生氣，他看到高明的手像雞爪子一樣在黃色的課桌上微微顫動。

其實老王早調(diào)查清楚了。在上上個周日高明返校后，他交給老王的塑料袋里就沒有手機，只有充電寶和一副耳機。手機是高明來校之前就丟了的。平時老王接過手機就放在他的鐵皮柜里鎖起來。老王是一個細致的人，這周一早自習(xí)特意把馬燈叫到教室外，勸他不要生氣，要對同學(xué)包容。老王像唐僧一樣說了一大堆。

馬燈很難控制自己的脾氣。初中時他就因為沖動被開除過，那也是因為一點雞毛蒜皮的小事。初一時，有一天下了早操，一群人涌回教學(xué)樓，他不小心踩到側(cè)面的一位同學(xué)。他剛打算說對不起，對方就轉(zhuǎn)過頭死盯著他，目光像錐子一樣。于是，他也盯著對方。

那天晚上，在回家的路上，他被那個同學(xué)和另一個人推到角落里揍了一頓。他本來成績還不錯，但從此他的心思就不在學(xué)習(xí)上了。他整天想著復(fù)仇。

初一時他還很瘦。被打后，他開始在操場上跑步，但似乎沒什么效果，況且他也沒什么時間鍛煉。不久，他開始暴飲暴食，讓體重不斷增加。到了初二下半學(xué)期，他就長成了現(xiàn)在這樣，擁有坦克一樣的身材。

初二期末考試前，他踩了幾次點，然后找機會把那個同學(xué)打了，還差點出了人命。接著他被開除，來到另一所初中應(yīng)付完初三。再后來，他來到平城職業(yè)學(xué)校。

在報到當(dāng)天，分好班后，他們來到樓下按班級站好隊。體育老師讓他們練習(xí)了一下隊列隊形，他們班有人右轉(zhuǎn)時轉(zhuǎn)到了左邊，隔壁班的一群人就笑話那個同學(xué)。馬燈二話不說，直接朝對方破口大罵。這一幕被老王看到了，老王只是盯著他，沒有說話。當(dāng)然，他不知道是不是因為這個被選為班長的，但不管怎么說，他非常珍惜這一份榮譽。

餐盤空了。他用手背碰了碰額頭，好像有點燒，也好像沒有。他警覺地朝四周瞧了瞧，老師們都吃完飯走了，他們班也沒幾個人了。他用手撓了撓大腿，然后手指上移碰到褲兜。他松了一口氣。

褲兜里像裝了塊通紅的鐵，他的手指剛碰到褲兜就縮了回去。

馬燈褲兜里裝了一盒煙，這盒“人民大會堂”是他在火車站旁的平價超市買的。在火車上他的煙癮犯了?？梢哉f自從周六上午坐上回霧城的火車他就一直心神不寧，他咽不下這口氣，高明憑什么懷疑他？他有什么資格懷疑他！他是什么東西，居然敢當(dāng)著同學(xué)們的面質(zhì)疑他？周六下午在理發(fā)店，母親剛送走顧客，他就把這事說了，他說他咽不下這口氣。燈兒，你安生點，別再惹事了，現(xiàn)在好不容易有個學(xué)校收你……

母親的話就像老王的話，對馬燈而言是另一種折磨。離開理發(fā)店，經(jīng)過一路顛簸，他再次回到平城。站在平城火車站廣場，他的心卻怎么也平靜不下來。

他自己也知道，他需要冷靜，因為現(xiàn)在的一切來之不易。的確如此，來到平城他過上了另一種生活，在這座城市，人們對他的過去既往不咎。如今，他在人們眼中是個好學(xué)生，至少在月考前沒人知道他的真實成績，他把一切都做得很好，而且他希望自己可以做得更好。

就這樣，為了讓自己冷靜下來，他鬼使神差地去超市買了一盒煙和一包口香糖。他和店主借了個火，站在超市門口一口氣抽了三根，然后嚼了兩塊口香糖才返校。走到校門口，他還在猶豫要不要把煙丟到垃圾桶。最終，還是把煙放入了自己的背包。

昨天老王開完會后，他就一直惦記著那包煙。晚自習(xí)鈴聲一響，他率先沖進宿舍，爬到七樓，打開行李柜，掏出背包。還好，紅色的煙盒還在。從那一刻起，他把煙塞進褲兜，即便晚上睡覺時，他也穿著褲子。

吃完飯同學(xué)們陸續(xù)離開食堂，有幾個人問他走不走，他也只是草草應(yīng)付了兩句。吃飯的人快走光了，偌大的餐廳只剩下零星兩三個人。他終于站起來，艱難地踏出第一步。也說不清為什么，他感覺自己像是個奔赴刑場的人。獨自走在校園，他竟然感到有點陌生，走在這個走了近一個月的地方為何會感到陌生？

走到男生宿舍門口，他的心跳突然加快了。宿舍門口站了幾個學(xué)生。撥開軍綠色門簾，校長就在一步之遙處，正半蹲著搜查一個同學(xué)的口袋。他有點發(fā)慌，校長向他看過來，他躲開校長的目光，徑直往前走去。

你等等！馬燈剛松了一口氣，校長就走了過來，看著他。他絕望了，裝著他大好前程的肥皂泡破了。他像犯人一樣站在那里，雙手舉起，直到校長手里多了一盒煙。

中午老王找到他時，他正在宿舍發(fā)呆。老王把他叫到門外，有那么十幾秒，老王什么也沒說，只是看著他。他能想象到老王會是怎樣的眼神，他盡力回避著。

我拿煙被抓住了，媽，你明天來一趟吧，早上七點半前。你還要在我們班聽兩節(jié)課。沒事。我說了，沒事！你來了再說。沒事。馬燈掛掉電話，把手機還給老王。

這周馬燈值日。下午馬燈第一個來到教學(xué)樓，他從班里拿了一個拖把出來。水房的水嘩啦啦地淌，似乎一切與他無關(guān)。樓道有了響聲后，他愣了一下，關(guān)掉水龍頭，然后拖著拖把走進樓道。

他機械地拖地，也不抬頭看人，一旦有腳出現(xiàn)，他便停下來，直到眼底空空，繼續(xù)揮動拖把。這時一只腳在他身邊停下，一雙紅色的鞋，上面打著對勾。聽說你拿了你班同學(xué)的手機？馬燈屁股被人拍了一下。怎么可能……沒聽馬燈回應(yīng)，紅鞋已經(jīng)走了。

通過背影馬燈知道是誰，對方是霧城老鄉(xiāng)，現(xiàn)在高二，每周和他一起坐火車回家。就在馬燈繼續(xù)拖地時，又有人問他是不是拿了別人的手機。雖然對方是開玩笑的語氣，可他頭也沒抬，更沒有像剛才那樣回應(yīng)。馬燈不清楚為什么這條假消息傳得這么快。接著有人問，中午被搜出煙的人是不是你？

回到座位不久，預(yù)備鈴就響了。站在門口的老王走過來，對馬燈說，晚飯前交一千字檢查！他點了點頭。

老王剛離開教室，前排一個女生就問同桌，為什么班長要交檢查？馬燈看到她同桌搖了搖頭。這時他前面的高明開口了，他用手捂住嘴，但聲音還是傳了過來：中午校長搜身，搜出了煙。

頓時，馬燈體內(nèi)的血液變成了巖漿。巖漿未及噴發(fā)，英語老師走進班里。這節(jié)課老師講的是數(shù)詞什么的，馬燈一句也沒聽進去。他憤怒的瞳孔就像即將噴發(fā)的火山口，他緊緊盯著前面的后腦勺，恨不得一下把它融化掉。此刻他腦子里只有一個念頭，那就是復(fù)仇！

四十五分鐘，整整四十五分鐘，馬燈一句話也沒有說，肥碩的身體裹在紅色校服里活像一個炸藥桶。下課了，平時老王會第一時間來到教室，可今天卻沒有，好像老王專門想創(chuàng)造一個機會讓他完成復(fù)仇。學(xué)校規(guī)定，打架開除，如果還手對方也被開除。不管什么結(jié)果他都不在乎了！他在平城已經(jīng)沒有什么臉面可言了，這里已經(jīng)和霧城一樣都不值得他留戀了。

英語老師白老師剛離開教室，馬燈就左手搬開課桌，右手拽起高明的衣領(lǐng)。高明像一只受驚的小鳥，顫抖了幾下。媽的，你說誰拿你的手機了？馬燈盯著瘦弱的高明問。我只是在宿舍里說了一下，我沒……我……高明話沒有說完，就被一只胖手掐住了脖子。

班里頓時炸開了，外班看熱鬧的圍得教室門口水泄不通，還有膽大的直接走進班里來。很快管政教的石老師快步走來，哄散開圍觀的學(xué)生，用手指著馬燈說，趕快放開他！

不放！馬燈的話充滿火藥味。

你知不知道，打架要被開除！

老子知道！

好，你有種！有種你打他！

老子打就打！馬燈成了屠夫，一臉橫肉，滿不在乎。

你敢打？石老師的聲音又高了一度。在他的經(jīng)驗里，還沒有不怕被開除的學(xué)生。

電光火石之間，馬燈鎖在高明脖子上的手松了。所有人都松了一口氣。只見馬燈退后一小步，轉(zhuǎn)而沖上去對著高明就是一腳。高明始終沒有還手，垂著慘白的頭，像一只被宰的雞。這時老王跑來，撲在馬燈面前，用身體把戰(zhàn)場分隔開。

上課鈴響后，老王把高明的座位調(diào)在了最前面。在這節(jié)政治課上，馬燈想到了含辛茹苦的母親，想到了自己的未來，他突然害怕起來，他甚至懷疑自己是不是變了一個人，在這短短的一個月期間，他真的變了嗎？

馬燈也不知道什么時候掉下了一滴眼淚。沒錯，只有一滴眼淚從他左眼里掉了下來，他也沒有去擦。眼淚滾落到嘴角，咸的。淚水是咸的。這應(yīng)該是他記事起第一次流下淚水。

第一節(jié)晚自習(xí)課下了，第二節(jié)又開始了。他坐在座位上一動不動。沒有人和他說話，也沒有人敢跟他說話，他也不愿意和任何人說話。如果時間就這樣一動不動多好，他在心里這樣想過，但他也知道這是不可能的。未來到底會怎樣？他會不會被開除？他竟然心里有些擔(dān)憂。他也不知道為什么，為什么打架時一切都滿不在乎的自己，現(xiàn)在居然害怕被開除。

該來的總會來的！第二節(jié)晚自習(xí)時門突然被推開了。馬燈，來，出來！老王一臉嚴(yán)肅地盯著馬燈。班里安靜極了，好像坐著的都是雕塑，馬燈的身體突然變輕了，他游魂般跟著老王來到空曠的樓道。

具體怎么處理還要等通知，你現(xiàn)在冷靜下來了吧？

馬燈低著頭，老王的手好像一塊巨石壓在他肩頭，讓他喘不過氣來。樓道偶爾有咳嗽聲，馬燈抬起頭，并沒有看到老王臉上有什么異樣。老王靜得像一片海，不過在海面下，馬燈似乎嗅到了不祥的氣息。

晚上回到宿舍，先是宿舍的芝麻臉過來找他聊天（芝麻臉平時只對女生熱情），這讓馬燈覺得這一切都是老王事先安排好的。這些他都明白，老王一定已經(jīng)知道學(xué)校要開除他，但是怕他報復(fù)那根油條，所以先找人來安撫他。

這一切他已看透，但他沒有點破。他將計就計，當(dāng)然，他在心里還抱有一線希望。老王下午叫他談話時，他當(dāng)面向老王表達了歉意，不知道道歉有沒有用，而且他也沒踢到對方，學(xué)校能不能網(wǎng)開一面？他把芝麻臉推走，躺在床上，蓋上印有平城職業(yè)學(xué)校字樣的藍被子。

躺在床上，耳邊靜得出奇，雖然宿舍里有人走動，有人說笑，但他的耳邊的確什么聲音都沒有。他望著頭頂一條條的木板，感覺自己好像躺在一具棺木里。人活著為了什么？他這具軀體未來會飄往何方？那個穿制服的人又出現(xiàn)了，好像就在上方，正與他四目相對。

難道自己還能當(dāng)成鐵路工人，一個月賺上萬元？

班長你沒事啦！班長你沒事啦！小胖氣喘吁吁地小跑到他床前，搖著他的胳膊說，你沒事啦！

怎么沒事了？有人問。

我聽石老師說，他對今天處理班長的方式有點后悔，他認(rèn)為自己太過沖動，他說如果今天對班長態(tài)度緩和一點，先把班長拉開就不會有這件事了。小胖抬起頭，大聲喘了幾口氣。

沒事啦！沒事啦！宿舍里熱鬧了起來?？梢钥吹贸?，每個人都很在意他。這讓馬燈有點不知所措。他在芝麻臉的攙扶下坐起，有人給他遞來一根剝好的香蕉，有人給他拿來一杯牛奶，他都接了過來，面帶微笑。這一晚，他睡得極為香甜。在夢中，他再一次見到了那個穿制服的人，而且這次他與對方的距離更近了一點。他認(rèn)為這是一個吉兆。

第二天上午，他還有意朝高明笑了一下，雖然高明有意回避他的眼神，但他的確是對高明釋放出了善意。宰相肚里能撐船，他不在意昨天發(fā)生了什么，作為班長，他認(rèn)為自己應(yīng)該多一點包容，讓那些風(fēng)言風(fēng)語見鬼去吧！

上午第三節(jié)課時，他正在做英語筆記，被老王叫了出去。他在門口見到了紅著眼的母親。去收拾收拾吧。母親說。我……被開除了？對面的女人點了點頭。

離開校園時老王對他說了一些話，但他什么也沒聽進去。他知道自己辜負了老王。短短一個月，老王幫了他很多很多，但他辜負了老王的良苦用心……

收拾好東西，他們走出校門。母親說，離火車開車還有五六個小時。他說，我想去平城大學(xué)看看。母親沒有阻攔，而是給了他兩百塊錢。你去吧，記得早點回來，我在這家飯店門口等你。母親指著一家叫二板削面的店鋪說。

站在平城大學(xué)碩大的牌匾下，馬燈突然感覺自己渺小起來。他本打算進去看看，可保安說現(xiàn)在只有本校學(xué)生能進出。他站在大學(xué)門口，看著三五成群的大學(xué)生走出校門。他和他們可能差不多年紀(jì)，他初中因為打架多讀了一年，小學(xué)四年級從村里搬到城里，家里怕跟不上又留了兩級。他看著這些打扮入時的大學(xué)生，明白自己將和母親一樣，只能把希望寄予下一代。

他聽到幾個女生說要去平城美術(shù)館看展覽，他不想馬上回去，就跟著那幾個女生往前走。平城的秋天很美，柏油路很寬廣，兩側(cè)樹的葉子都黃了，天空水洗一樣藍。眼前的一切都像是在夢里。

走了二十多分鐘，幾組造型奇特的建筑讓馬燈大開眼界，走近了才知道，這就是平城美術(shù)館。

通過安檢，來到美術(shù)館內(nèi)部，馬燈發(fā)現(xiàn)這里有個大型美術(shù)展。畫展的作者馬燈沒有聽說過，他走進這個叫忻東旺的個人展館，發(fā)現(xiàn)里面除了幾幅大白菜一類的植物畫，其他全部都是人物畫。這些人物都是些小人物，有宏大建筑物面前的建筑工人，有村里的農(nóng)民，還有穿著看似時尚卻土里土氣的小鎮(zhèn)青年。

馬燈在一張巨幅畫像前停下腳步，他像觸了電，身體突然抖動起來。這幅兩米多的畫作中只有一個人的頭部和肩膀。這是一個保安，他雙眼注視著前方，臉上涂抹著薄厚不均的涂料。馬燈被眼前的畫作震撼了，他呆呆地站在這幅畫前整整兩個小時，直到手機響起，才想起自己身在美術(shù)館。

去平城大學(xué)了嗎？母親在電話里問。

來了，大學(xué)里很美，我還想再走走……

掛斷電話，馬燈站在巨幅畫像的左面、右面、前面不停地看，他感覺這幅畫里的人就是他，他感覺自己夢里的人就是他，直到離開美術(shù)館，他才看到這幅畫的題目是《莊嚴(yán)》。

他突然間熱淚盈眶。心中有什么東西倒塌了，又有什么立了起來。他抹了一把眼淚，然后與過去的自己徹底決裂。

如今，馬燈在上海一處高端別墅里上班。這里的人素質(zhì)都很高，而他也很享受每天站在保安室門前被業(yè)主們注視的感覺。被人注視的感覺很好，特別是當(dāng)清晨太陽升起，他站在工位上的時候，覺得自己就是那幅畫里的人。他每天站在畫框里，接受各種目光的注視。