寫(xiě)生一詞最早出于北宋沈括撰寫(xiě)的《夢(mèng)溪筆談》:“諸黃畫(huà)花,妙哉賦色用筆極新細(xì),殆不見(jiàn)墨跡,但以青色染成,謂之寫(xiě)生……”。說(shuō)起寫(xiě)生,人們對(duì)其普遍的理解是對(duì)景描繪,主要的作用是收集素材。元代黃公望在《寫(xiě)山水訣》中記載:“皮袋中置描筆在內(nèi),或于好景處,見(jiàn)樹(shù)有怪異,便當(dāng)模寫(xiě)記之,分外有發(fā)生之意。”可見(jiàn)古人也是將寫(xiě)生作為一項(xiàng)非常重要的素材積累工作。而一提到創(chuàng)作,在很多朋友的心中首先想到的便是大尺幅的美術(shù)作品,要么是2×2.4米的畫(huà)展尺寸,要么是丈二甚至丈六的巨幅作品。仿佛只有大尺幅的作品才能被稱(chēng)之為創(chuàng)作。對(duì)于寫(xiě)生與創(chuàng)作之間的關(guān)系,人們普遍的理解是前期籌備與后期加工之間的關(guān)系。然而,絕非如此,我認(rèn)為寫(xiě)生即是創(chuàng)作,或者說(shuō),寫(xiě)生本身就是創(chuàng)作的一種形式。
寫(xiě)生的兩大作用
寫(xiě)生絕不等于寫(xiě)實(shí)。我的理解寫(xiě)生就是書(shū)寫(xiě)生命,我們要抱著對(duì)創(chuàng)作的激情與初衷去進(jìn)行寫(xiě)生。寫(xiě)生有兩大作用:一是積攢素材和經(jīng)驗(yàn),二是將鮮活的自然感受轉(zhuǎn)換為筆墨。因此,寫(xiě)生最不重要的一項(xiàng)要求就是形似,黃賓虹先生曾說(shuō):“至若寫(xiě)生,但求形似,畢竭工力,而我之精神性靈皆凝滯于物,直與髹工何異?” 當(dāng)我們身處自然界之中時(shí),身體的感受是全方位的,除了視覺(jué)之外,還有聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)甚至味覺(jué)。這些感覺(jué)會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生綜合性的情感影響,也就是寫(xiě)生中常說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)感。此時(shí)寫(xiě)生要充分關(guān)照到這些感受,要使自己更加感性的去體味這個(gè)世界,要更加主觀的去分析眼前的一切物象。因此,寫(xiě)生只是眾多素材收集手段中的一種,而廣義上的素材也并非只包含寫(xiě)生稿和照片。
寫(xiě)生的步驟是創(chuàng)作的過(guò)程
寫(xiě)生不是照葫蘆畫(huà)瓢,我認(rèn)為寫(xiě)生有三個(gè)階段:
第一個(gè)階段是觀察和分析,此時(shí)甚至不需要?jiǎng)庸P。首先,要用心觀察,也就是感受環(huán)境。要找到可以打動(dòng)自己的地方并進(jìn)行分析,因?yàn)槲覀冄矍暗母鞣N物象太繁雜了,可以被升華為筆墨的元素非常多,是不可能全部記錄下來(lái)的。我們要在其中分離出最能打動(dòng)自己的東西:一棵樹(shù)、一座老屋、一口老井、早晨的寒風(fēng)、山頭升騰起的晨霧……其次,再找出需要保留的與值得保留的次要元素,那么甄別其是否值得保留的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?一是看它是否可以起到烘托主體的作用,二是看它是否可以起到融合畫(huà)面的作用,三是看它是否可以成為連接其他畫(huà)面元素的介質(zhì)。最后,要大膽的刪減掉不重要的元素,即使它再漂亮,也要堅(jiān)定的拋棄。
第二個(gè)階段是對(duì)景描繪,既然已經(jīng)找到想畫(huà)的元素了,接下來(lái)面臨的問(wèn)題就是如何繪制。我的方法是快速的在自己的大腦中進(jìn)行草圖的描繪,嘗試用什么樣的筆墨進(jìn)行穿插搭配。此時(shí),不能讓筆墨跟著眼前的景物走,應(yīng)該反過(guò)來(lái),要讓景物跟著自己的心思走。畫(huà)面中所有的筆墨都要圍繞著主體元素生發(fā)和變化,此時(shí),切忌“快”,要多思多想少動(dòng)筆。
第三個(gè)階段是占用寫(xiě)生時(shí)間和精力最多的一個(gè)階段,我們要拋開(kāi)眼著的景象,完全進(jìn)入到創(chuàng)作狀態(tài)中。此階段是營(yíng)造畫(huà)面氛圍的關(guān)鍵時(shí)期,同時(shí),也是在畫(huà)面中加入除了視覺(jué)感受之外其他所有感受的階段。此時(shí)的我們要盡可能的拋開(kāi)眼前的客觀景象,進(jìn)入到自己的內(nèi)心世界,要按照一定的藝術(shù)規(guī)律對(duì)畫(huà)面進(jìn)行升華甚至重構(gòu)。為了畫(huà)面的整體需要,我們甚至可以對(duì)其進(jìn)行破壞,有的局部即便畫(huà)的非常精彩,但它影響了畫(huà)面的節(jié)奏,也要果斷的進(jìn)行破壞,因?yàn)?,不破不立。我們可以看到,在?xiě)生的第一個(gè)階段,創(chuàng)作思維就已經(jīng)介入了,唐代李嗣真在《續(xù)畫(huà)品錄》中記載: “ 顧生思侔造化, 得妙悟于神會(huì)?!?可見(jiàn)古人并未將寫(xiě)生與創(chuàng)作刻意的分割開(kāi)來(lái),本來(lái)就是你中有我,我中有你,相互依存的關(guān)系。因此,寫(xiě)生的步驟就是創(chuàng)作的過(guò)程。
藝術(shù)源于生活,又高于生活
美術(shù)創(chuàng)作是人的審美創(chuàng)造活動(dòng),而中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生自然屬于美術(shù)創(chuàng)作中的一種形式,并有其自身顯著的特點(diǎn):
首先,中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作不以尺幅論英雄,畫(huà)本不分大小,若胸懷乾坤哪怕方寸紙片亦可目極千里,若一葉障目,哪怕遮天方絮,也難畫(huà)盡卵石。而中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)生更是如此,寫(xiě)生作品尺幅雖小,但其所包含的感受是天然的、真切的、鮮活的、靈動(dòng)的……
其次,中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作帶有極強(qiáng)的主觀性,我一直認(rèn)為,中國(guó)畫(huà)是披著藝術(shù)外衣的哲學(xué),也就是說(shuō),中國(guó)畫(huà)最重要的一個(gè)任務(wù)是其內(nèi)在的表達(dá),是思想的傳遞,是對(duì)情感的抒發(fā)。黑格爾曾在《美學(xué)》一書(shū)中說(shuō)道:“藝術(shù)美高于自然美,因?yàn)樗囆g(shù)美是由心靈產(chǎn)生而且再生的,心靈及其產(chǎn)品比自然及其想象高多少,藝術(shù)美也就比自然美高多少。”
最后,中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作絕不能脫離現(xiàn)實(shí)。中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作不是無(wú)本之木、無(wú)源之水,我們絕不能閉門(mén)造車(chē)。俄文藝?yán)碚摷夷峁爬ぜ臃蚶镏Z維奇·車(chē)爾尼雪夫斯基曾說(shuō)過(guò)那句非常著名的話:“藝術(shù)源于生活,又高于生活。”之所以說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活,是因?yàn)樯钪械乃悬c(diǎn)滴小事或者發(fā)生過(guò)的事都是藝術(shù)素材的提供者和原形,而藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)手段的加工與美術(shù)規(guī)律的重塑,可以升華生活中的樸素,從而產(chǎn)生更加生動(dòng)的、耐人尋味的藝術(shù)作品。詩(shī)人金偉曾說(shuō)過(guò):“我們所走過(guò)的路,都是必經(jīng)之路”。我認(rèn)為,“寫(xiě)生”并不只是走出畫(huà)室對(duì)景描繪,我們讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、吃過(guò)的飯、流過(guò)的淚……皆在其列。