家山與家國(guó)
——王躍文《家山》討論

北京 陳慕雅 徐剛 孟睿哲 等

陳慕雅：我想從四重“家山”來開始對(duì)這部作品的討論。

第一重家山便是王躍文心中的“家山”?！都疑健返闹苯訉懽骶壠?，在于王躍文想要記錄下祖輩經(jīng)歷過的真實(shí)歷史。王躍文在多個(gè)訪談中都動(dòng)情地談到自己重讀《三槐堂王氏族譜》，看到其中記載的祖輩往事時(shí)的動(dòng)容。了解到解放前夕，家鄉(xiāng)附近的一家大型兵工廠被土匪搶劫、史稱“湘西事變”，而后家鄉(xiāng)的地下黨員與縣警察局局長(zhǎng)策動(dòng)武裝革命、加入“湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)”；上山與土匪頭子斗爭(zhēng)，迎接解放大軍的到來。這些曾經(jīng)為家鄉(xiāng)解放立下功勛的祖輩、父輩，在作家過去的記憶中都是普通農(nóng)民；而當(dāng)作家意識(shí)到他們是英雄的時(shí)候，很多都已不在人世，于是認(rèn)為自己有責(zé)任將這些故事寫下來。

在這樣一種飽含深情的寫作動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下，王躍文調(diào)動(dòng)起自己的血脈記憶、故鄉(xiāng)記憶、生活記憶、文化記憶，并且進(jìn)行了翔實(shí)的史料工作和田野工作，用他的話來說就是“十年打磨，日日掩泣”，最終完成了對(duì)他心中那座家山的書寫。王躍文的家鄉(xiāng)溆浦縣，在他的心目中是一片鐘靈毓秀之地；這里曾是屈原被流放的地方，屈原在此寫下“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”；沈從文眼中的溆浦是一片耕讀傳家、勤勞善耕的福地：“溆浦地方在湘西文化水準(zhǔn)特別高，讀書人特別多，不靠洪江的商務(wù)，卻靠一片田地，一片果園——蔗糖和橘子園的出產(chǎn)，此外便是幾個(gè)熱心地方教育的人?！边@段話也印證了王躍文關(guān)于家鄉(xiāng)溆浦的記憶，溆浦人勤勞，會(huì)干事，土地不多但卻肥沃，要想繁衍生息就必須精耕細(xì)作，于是成就了這里勤勞善耕的民風(fēng)，這也是王躍文心中典范性的鄉(xiāng)村美德。

第二重家山便是書中以沙灣之地為軸心的“家山”。在《家山》中，王躍文的家鄉(xiāng)漫水化身為“沙灣”，開篇就介紹了這里的自然山水環(huán)境：“從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野；東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬溪江是從南邊山里流下來的。北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹?！边@部小說在書寫沙灣恬靜的自然風(fēng)光的同時(shí)，還在其中注入一種自然的靈性，是鄉(xiāng)村人心目中土地、故鄉(xiāng)、家山具備的精神圖騰般的力量，也是天人合一、敬畏自然、敬畏生靈等樸素的哲學(xué)觀念。不管是桃香眼中預(yù)示了禍福的燕子窠，還是充當(dāng)時(shí)間使者、人事悲喜的信使的鷺鷥，抑或佑德公選中的那棵要雕成菩薩像的老樟樹——這些帶有神秘色彩的鄉(xiāng)村記事，使得沙灣仿佛萬物皆有靈，充滿著“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議”式的哲思意蘊(yùn)；而這是鄉(xiāng)村人不自覺的一種詩(shī)性的生活哲學(xué)。

但是沙灣并非一個(gè)纖塵不染、與世隔絕的桃花源，它距離縣城很近，并且有官道與外界相連——“（佑德公的）屋前官道上鋪著清水巖板，官道從北邊縣城過來，往南翻過重重大山通往寶慶府。門前南北八十多里官道上的清水巖板，都是佑德公祖上鋪的。”這說明它就是一個(gè)既相對(duì)獨(dú)立，由重山、古樹層層遮蔽的村落，又是一個(gè)可以向外打開、外界也可進(jìn)入的場(chǎng)所，這為沙灣長(zhǎng)久以來的鄉(xiāng)風(fēng)，也為沙灣在現(xiàn)代化變局中的處境打下了基礎(chǔ)。

在人文環(huán)境方面，沙灣是一個(gè)以親緣為基礎(chǔ)，又在不斷分叉的演化過程中形成密切的地緣關(guān)系的人際網(wǎng)絡(luò)，一方鄉(xiāng)賢發(fā)揮著重要的治理作用，祠堂在其中也是一個(gè)重要的議事、教化和教育場(chǎng)域。小說將主線時(shí)間放在1927 年到1949 年之間，最末端的后敘筆觸延續(xù)到了2004 年。在小說中我們會(huì)不斷感受到大時(shí)代的動(dòng)蕩如何觸動(dòng)著沙灣和沙灣人的日常生活，而沙灣人又怎樣在動(dòng)蕩不安的年月能做事的做事、能發(fā)聲的發(fā)聲、能出錢的出錢，堅(jiān)守著這一片家山。

《家山》寫的是沙灣，但又不止于沙灣，至少它所映射的現(xiàn)象，在20 世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)土中國(guó)具有一定的普遍意義，因此我們便可以更進(jìn)一步將其視為第三重家山——書寫20 世紀(jì)上半葉的中國(guó)圖景的《家山》，并關(guān)注它在處理變與常、外部與內(nèi)部、新與舊、時(shí)代與個(gè)人等問題上的一些取向。

首先，這部小說在處理方式上，主動(dòng)地采取了抽離史觀、先驗(yàn)定義，回到靜水流深的生活本身的策略。王躍文在多個(gè)訪談中都表示：“我拋棄了對(duì)生活和歷史的概念化的先驗(yàn)定義。一切認(rèn)知其實(shí)都有歷史時(shí)空的局限性，都會(huì)過時(shí)，只有事實(shí)本身是永恒的。所以，我在小說創(chuàng)作過程中，刻意要回到原生態(tài)，回到日常，回到真實(shí)的生活本身”；“我們過去對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)太局限于某一種史觀，我覺得還是有些問題，我是刻意跳出這種史觀對(duì)過去、對(duì)生活的概念化的先驗(yàn)定義，用我自己對(duì)生活特性的認(rèn)知，再去通過文學(xué)去藝術(shù)地呈現(xiàn)?！?/p>

所以這部小說初讀來會(huì)覺得很瑣碎，因?yàn)樗粩嗟貙?duì)沙灣的村莊瑣事、土地關(guān)系、婚喪嫁娶、人群生活姿態(tài)進(jìn)行書寫；小說對(duì)時(shí)代變動(dòng)的直接描寫其實(shí)是很少的，小說將這些外部大事件作為引子，更多還是在關(guān)注這些事進(jìn)入沙灣這個(gè)空間之后對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?。沙灣這個(gè)空間又是極具涵養(yǎng)力的，它將這些外部大事件極力地內(nèi)化，也許村莊中正發(fā)生著齊峰開展地下革命工作、佑德公秘密轉(zhuǎn)移紅軍家屬這樣洶涌澎湃的事件，但表現(xiàn)出來的仍然是靜謐的、安然的姿態(tài)，所以說這里的鄉(xiāng)村是靜水流深的。

其次，這本書在處理新與舊、變與常、外部沖擊與內(nèi)部反應(yīng)等眾多問題的時(shí)候，實(shí)際上是讓人間情義、鄉(xiāng)土根性作為溝通這一組組關(guān)系的紐帶。小說中的人物雖然年齡跨度很大，他們各自所操持的話語也不盡相同，但是小說并沒有刻意去凸顯不同年齡段、不同身份的人的沖突，而是為沙灣人賦予一些共性。佑德公代表的是鄉(xiāng)紳的理想人格，有喜代表的是勤勞正直、富有德行的農(nóng)民的理想人格，革命斗士劭夫、齊峰以及埋頭實(shí)干的揚(yáng)卿代表的是出身鄉(xiāng)土的新青年的理想人格，還有像史瑞萍、貞一這樣巾幗不讓須眉的新女性，鄉(xiāng)村社會(huì)中還有許多像桃香、揚(yáng)高、五疤子這樣有血有肉的普通人。但以上這所有人在大是大非、家國(guó)大義面前都表現(xiàn)出了共同的堅(jiān)守；如果用一個(gè)詞來形容所有人，那就是沙灣好兒女，如果要整體性地來解讀他們的行為動(dòng)因，那就是樸素的人間情義——不愿讓家鄉(xiāng)父老生靈涂炭，不愿讓家山被惡人踐踏，不愿讓國(guó)家動(dòng)蕩不安、喪失尊嚴(yán)。

而在沙灣外部環(huán)境激烈變遷的同時(shí)，村莊內(nèi)里的結(jié)構(gòu)、運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯卻始終保持著恒定。王躍文在創(chuàng)作談當(dāng)中表示，自己對(duì)所謂“宗法制”作為制度的實(shí)存是持懷疑態(tài)度的，他更愿將其定義為一種文化性質(zhì)的約束力，也就是一種鄉(xiāng)間的倫理規(guī)約，用小說中的話來講，就是“老人興起，后人跟起”。這些生活方式、民間習(xí)俗、道德規(guī)范、鄉(xiāng)規(guī)民約的來源是什么，也許很難講得清，但一代代的人都在自覺地遵守著。哪怕是在外面叱咤風(fēng)云的人物，回了村也得“夾著尾巴做人”，因?yàn)檫@是一個(gè)絕對(duì)的熟人社會(huì)，違背規(guī)約會(huì)被他人恥笑。而在日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)上，沙灣能夠應(yīng)對(duì)大事小情，處理好各種婚喪嫁娶事件，主要是靠鄉(xiāng)賢佑德公、農(nóng)會(huì)委員揚(yáng)高、村長(zhǎng)修根、知根老爺齊樹、梆老倌兒齊岳等人來共同完成；不能在制度的意義上稱他們是沙灣的權(quán)力結(jié)構(gòu)，他們只是在村莊里各司其職，承擔(dān)著不可或缺的功能。王躍文在中篇小說《漫水》里也寫到了這樣的情形，村里有做壽材的木匠、接生的婆子、給逝者整理遺容的入殮師，沒了他們，鄉(xiāng)村里的生命便很難有始有終，有尊嚴(yán)。

如此種種，構(gòu)成了一種極具內(nèi)在力量的“?！保蝗欢５耐鈬质亲儯簭木司瞬坏靡褮⑼馍脚猿蔀椤班l(xiāng)約老爺”，從賦從租出到興修水利再到水利附捐，從嚴(yán)守下馬田上馬塬的規(guī)款、到戰(zhàn)爭(zhēng)年月不得不破了這個(gè)規(guī)矩——從這些細(xì)微之處我們都能看出，一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)在歷史變革中逐步朝著現(xiàn)代演進(jìn)。然而也正像是舅舅殺外甥的最終化解一般，骨肉親情是打不斷的，鄉(xiāng)土的根性也是斬不斷的，縱使有20 世紀(jì)激進(jìn)現(xiàn)代化的沖擊，但鄉(xiāng)土社會(huì)的文化核一直在延續(xù)著。

所以這部小說處理沙灣歷史的傾向，就是大力展現(xiàn)依托于鄉(xiāng)村日常生活的“常”，然后書寫這個(gè)“?！钡纳鐣?huì)如何在外部沖擊、內(nèi)部自發(fā)的雙重作用下經(jīng)歷艱難的嬗變，但最重要的是，這個(gè)經(jīng)歷了“變”的鄉(xiāng)村社會(huì)仍然保有原初的倫理秩序與文化內(nèi)核。因此在這個(gè)意義上，《家山》是在更為廣闊的視點(diǎn)上觀察鄉(xiāng)村真正沉淀下來的東西。

在講述20 世紀(jì)上半葉歷史這個(gè)部分的最后，我還想討論個(gè)人在其中的生存空間。小說中有一群堅(jiān)守故土、保衛(wèi)家山的人，但也有一群因種種機(jī)緣離開家鄉(xiāng)并從此幾十年不得相見的人，即前往臺(tái)灣的揚(yáng)屹、貞一以及朱家克武、克雙、克全三兄弟。小說投注在他們身上的筆墨并不算多，但是卻映射出個(gè)人在大歷史的浪潮下如流水般不定的命運(yùn)。

貞一少女時(shí)期有過一段關(guān)于流水的想象：“我屋井里的水都會(huì)流到萬溪江，萬溪江的水最后都要流到東海。哥哥轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，他飲馬處的水，說不定就有我屋井里的水。”當(dāng)時(shí)她想象流水能夠溝通起天各一方的親人，哪怕是同飲一池水，也如同團(tuán)聚了。這一處妙筆在結(jié)尾處貞一寫給海峽對(duì)岸的孩子的信中再次出現(xiàn)：“娘井里的水流入兒井，從兒井又流到天井，從天井流出老宅，通到萬溪江，如此綿綿滔滔，川流不息，直奔長(zhǎng)江、東海！”看到這里其實(shí)會(huì)使人聯(lián)想到《巨流河》，從遼寧的巨流河流落到臺(tái)灣的啞口海，奔騰的流水最終都會(huì)在太平洋相遇。

《家山》在書寫這些人的生命軌跡時(shí)，一個(gè)很突出的傾向就是寫出了個(gè)人命運(yùn)難以真正被個(gè)人掌握、離散悲歡不由得先決預(yù)判的無力感。去除了個(gè)人英雄主義的書寫，去除對(duì)主觀能動(dòng)性的絕對(duì)信任，更重要的是，避免對(duì)這些像流水一般流落四方的人們進(jìn)行他者視角的判斷，這才是一種為生命賦予生命史意義的尊重態(tài)度。

第四重家山則是屬于當(dāng)下中國(guó)的《家山》。值得一提的是，與這部作品所屬的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”幾乎同時(shí)在湖南益陽啟動(dòng)的是“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變寫作計(jì)劃”，作家王躍文也曾在談?wù)撟约盒伦鞯耐瑫r(shí)提及這兩個(gè)重點(diǎn)計(jì)劃，認(rèn)為“每一個(gè)時(shí)代都呼喚文學(xué)經(jīng)典，這些經(jīng)典必須是對(duì)時(shí)代的藝術(shù)再現(xiàn)”。那么為什么在新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變亟待書寫的同時(shí)，本部作品要后撤到20 世紀(jì)的上半葉呢？它又是如何在當(dāng)下這個(gè)“講述話語的年代”去講述已被無數(shù)次講述的“話語”的呢？

首先，為什么要講史？這不僅源于王躍文記錄家族往事這一直接緣由，更在于他想要寫作一部具有史詩(shī)性、史志性的小說的宏大意圖。而無論是對(duì)于家族往事還是民族史詩(shī)而言，忘記都近乎等于背棄；書寫歷史的熠熠生輝，可能正是因?yàn)槲覀儺?dāng)下缺失了那份熠熠生輝。所以在這個(gè)意義上，后撤性地書寫歷史，是為了銘記，也是為了重振。

其次，這段歷史在當(dāng)下被再度講述，它的內(nèi)在邏輯、敘述話語和此前眾多書寫近現(xiàn)代鄉(xiāng)村中國(guó)歷史的小說有了差異。在今年二月舉辦的《家山》研討會(huì)上，楊慶祥提出，書寫家族的小說經(jīng)歷了以革命為本位，到以文化為本位，到以日常生活為本位的過程——第一階段例如《紅旗譜》，需要勾勒階級(jí)的生成過程；第二階段例如《白鹿原》，意圖樹立起傳統(tǒng)文化這一標(biāo)桿，然而所有的歷史卻又最終在風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)式的演化動(dòng)力下歸入自然史的進(jìn)程中；第三階段，也就是《家山》所代表的敘事姿態(tài)，是像此前討論過的，盡力剝離既定史觀的先驗(yàn)定義，回到日常生活本身；此前我們?cè)谟懻撐何⑿伦鳌稛熛祭铩窌r(shí)也談到過這一點(diǎn)，認(rèn)為日常生活可以充當(dāng)大歷史和小個(gè)體之間的聯(lián)結(jié)地帶。所以這或許也是一種當(dāng)下在講述那些已經(jīng)無數(shù)次講述過的歷史故事時(shí)能夠講出新意的一種敘述方式。

再次，《家山》要想講這段歷史，就不得不面臨如何處理好這段歷史遺產(chǎn)的問題。比如將鄉(xiāng)村作為一個(gè)有機(jī)整體來處理，不再刻板地書寫地主和農(nóng)民之間的矛盾；逸公、佑德公等田戶也并沒有被書寫為威權(quán)式的人物，而是耕讀傳家、德高望重的鄉(xiāng)賢，他們躬耕田畝，從不養(yǎng)尊處優(yōu)；鄉(xiāng)村社會(huì)在亂世的痛苦來源是政府的苛捐雜稅以及更為宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害等，沙灣內(nèi)部始終作為一個(gè)團(tuán)結(jié)的生命整體，抵御著一切沖擊。

但盡量剝離先驗(yàn)定義，不等于不對(duì)歷史前進(jìn)的方向進(jìn)行書寫，歷史為何會(huì)做出如此選擇？更進(jìn)一步說，創(chuàng)造歷史的主體人民群眾，為什么會(huì)做出這樣的選擇？這一選擇的緣由是無論如何都無法回避的。于是小說有了這樣兩段前后相繼的情節(jié)，紅軍借住在佑德公家中，軍紀(jì)嚴(yán)整，不拿群眾一針一線；而緊接著國(guó)民政府的人也來佑德公家借住，作風(fēng)截然不同，為虎作倀，肆意征用。于是小說就把歷史選擇的緣由，化為一個(gè)亙古不變的樸素道理：得民心者得天下。小說中還多次出現(xiàn)桐油燈、煤油燈、天亮等意象：用桐油燈的熄滅、煤油燈的點(diǎn)燃，象征一個(gè)時(shí)代的交接；而在情節(jié)敘事中，明亮的煤油燈正是紅軍帶來的；作者最后也寫意化地將迎接解放大軍的過程，同等待天亮的過程作比。在這個(gè)意義上，小說才真正完成了對(duì)共和國(guó)前史的書寫。

最后，我想《家山》的當(dāng)下性更體現(xiàn)在它對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村振興要求的回應(yīng)?！都疑健愤@部以家、以沙灣為圓心的故事，正是對(duì)家風(fēng)建設(shè)的回應(yīng)；而沙灣所承載著的土地與自然的厚重力量，正是千百年農(nóng)耕文明的歷史底蘊(yùn)、人與自然和諧共生的時(shí)代要求的表征；以一個(gè)鄉(xiāng)村為縮影，講述了共和國(guó)何以成為共和國(guó)的歷史選擇緣由——也就是對(duì)我們來時(shí)的路進(jìn)行了正本清源式的講述，這樣才能真正地走自己的路，走出鄉(xiāng)土本色、中國(guó)本色。因此，《家山》的當(dāng)下性便在這個(gè)意義上得到了最佳的言說。

徐剛：我想從三個(gè)主題討論《家山》，第一個(gè)主題是鄉(xiāng)村如何與現(xiàn)代連接到一起，第二個(gè)主題是小說去政治化的目標(biāo)是否實(shí)現(xiàn)，第三我想介紹一下小說背后的政治邏輯。

先看第一個(gè)主題：鄉(xiāng)村如何與現(xiàn)代連接到一起？我想從年輕力量的外部喚醒、媒介和內(nèi)部的覺醒三個(gè)方面來介紹。先來看年輕力量的外部喚醒，小說當(dāng)中可以看到受到現(xiàn)代啟蒙的年輕一代，他們外出求學(xué)，然后返回沙灣村，對(duì)沙灣的現(xiàn)代化發(fā)生了關(guān)鍵作用。第一個(gè)重要青年是揚(yáng)卿，剛剛返鄉(xiāng)的揚(yáng)卿與鄉(xiāng)村其實(shí)是格格不入的，但李明達(dá)的出現(xiàn)讓揚(yáng)卿發(fā)生轉(zhuǎn)變，他秉承中山先生遺志，是一個(gè)比較務(wù)實(shí)的人，他勸說揚(yáng)卿不一定非要等社會(huì)變好才去做事，他的這種務(wù)實(shí)與真誠(chéng)打動(dòng)了揚(yáng)卿。揚(yáng)卿開始對(duì)全縣的地理情況進(jìn)行考察，進(jìn)行水利的籌備與建設(shè)，后來，在有喜等鄉(xiāng)民的全力支持下，紅花溪水庫(kù)建成，當(dāng)?shù)匕傩諒闹惺芤?。第二個(gè)重要青年是貞一，小說中提到貞一第一次上學(xué)返鄉(xiāng)碰見有喜，她對(duì)有喜說：“我們鄉(xiāng)下太封閉，太愚昧，太落后了。……我們知道家譜，不知道國(guó)家，不知道世界。宗法制是落后的東西……”后來也是貞一給朱縣長(zhǎng)呈文請(qǐng)求禁止纏足，這才有后來縣里發(fā)布的《重申禁止婦女纏足令》，該縣的婦女才能得到進(jìn)一步的解放。齊峰也是一個(gè)關(guān)鍵青年，他的真實(shí)身份是地下共產(chǎn)黨。他給鄉(xiāng)村帶來一枚最重要的種子——革命的種子。在后文也可以看到，正是在齊峰的帶領(lǐng)下，沙灣出現(xiàn)了具有革命性質(zhì)的齊天界人民解放自衛(wèi)隊(duì)，最終他們與劭夫率領(lǐng)的解放大軍勝利會(huì)師。

這是小說中予以重點(diǎn)呈現(xiàn)的三個(gè)青年，除他們之外，我們還能看到鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)代化。在齊峰、揚(yáng)卿、劭夫等人的策劃，以及逸公老兒等開明鄉(xiāng)紳的支持下，最終新式學(xué)堂辦了起來。學(xué)堂承擔(dān)的是其實(shí)是啟蒙的作用，我們可以看到在齊峰引導(dǎo)的革命隊(duì)伍中很多是被學(xué)堂啟蒙的后輩，修岳、克文等人都是揚(yáng)卿在學(xué)堂培養(yǎng)起來的。在小說中，鄉(xiāng)土世界不斷走向現(xiàn)代。這一現(xiàn)代化是如何實(shí)現(xiàn)的呢？恰恰是通過這些進(jìn)步的年輕人，這些年輕人的進(jìn)步性又是如何獲得的呢？我覺得就是小說中提到的接受教育。

鄉(xiāng)村與現(xiàn)代之間的連接除了依靠年輕人外，報(bào)紙與書信的媒介作用也不容忽視。先來看報(bào)紙的作用：貞一一開始外出的野心，便是通過閱讀《鄉(xiāng)報(bào)》《大公報(bào)》《湖南公報(bào)》這些報(bào)紙；佑德公作為開明鄉(xiāng)紳，通過《激流報(bào)》，他了解到國(guó)共之間正在發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)；后來沙灣祠堂訂購(gòu)了《中央日?qǐng)?bào)》《呼聲報(bào)》等報(bào)紙，日本投降，國(guó)共再次發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，其實(shí)都是從報(bào)紙上知悉的。借助報(bào)紙獲得信息，這些一直處于鄉(xiāng)土世界中的人得以與宏大歷史關(guān)聯(lián)起來。

建立鄉(xiāng)村與宏大歷史關(guān)聯(lián)的途徑除報(bào)紙外，我覺得更重要的是下面的書信?！胺榛疬B三月，家書抵萬金”，對(duì)于小說中的人物，書信一方面讓他們獲得親人的消息，一方面也讓個(gè)人在歷史當(dāng)中獲得定位。比如長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)期間，佑德公收到劭夫和貞一的來信，這讓佑德公意識(shí)到他的家族所承擔(dān)的重要的社會(huì)責(zé)任和歷史使命，這對(duì)改變他的認(rèn)知非常重要。一開始他在小說中的很多做法是保護(hù)自己的宗族，保護(hù)沙灣，這時(shí)他意識(shí)到作為中國(guó)人要保衛(wèi)國(guó)家，家與國(guó)在這里交織交融。這就可以解釋佑德公為什么能夠從宗族走向國(guó)家，為什么后來能很開心地把谷子捐出去勞軍。

鄉(xiāng)村和現(xiàn)代的第三方面連接，來自鄉(xiāng)村內(nèi)部的覺醒。我在此想重點(diǎn)關(guān)注佑德公是如何走向開明、走向現(xiàn)代化的。劭夫回鄉(xiāng)時(shí)，他開始嘗試借助自己既有的知識(shí)體系去理解劭夫所講的東西。其中令我印象最深刻的是他說：“劭夫講的中山先生遺愿，不就是《禮記》上寫的嗎？”這就解釋了為什么佑德公作為一個(gè)“傳統(tǒng)衛(wèi)道士”能夠變得開明，因?yàn)樗邮艿娜寮椅幕?dāng)中也有大同、大公。這便為佑德公的思想轉(zhuǎn)變提供了一個(gè)契機(jī)，他后來愈發(fā)開明，也同意女兒貞一外出求學(xué)。小說后來多次提到佑德公越來越先進(jìn)和開明。

與土豪劣紳相比，我覺得佑德公、逸公老兒能成為開明鄉(xiāng)紳，一個(gè)關(guān)鍵的原因在于，他們講究耕讀傳家。他們雖然是地主，但同樣投入生產(chǎn)，勤儉持家。他們秉承傳統(tǒng)儒家的道德規(guī)范，團(tuán)結(jié)宗族，受到大家的尊敬。此外，他們能夠較快接受新事物，關(guān)鍵原因在于他們接受過教育，他們能夠識(shí)文斷字，擁有閱讀能力，通過閱讀報(bào)刊書籍獲得先進(jìn)的思想。

我要談的第二個(gè)主題是小說中去政治化的目標(biāo)是否實(shí)現(xiàn)。我覺得小說的去政治化目標(biāo)與佑德公的去政治化傾向達(dá)成了某種契合，但最終都是“欲蓋彌彰”。小說中佑德公有三次登上報(bào)紙，然而在佑德公看來，他覺得登報(bào)并不一定是好事情，認(rèn)為被宣傳就是被利用。再如紅軍來到沙灣，佑德公家作為指揮部，佑德公給予紅軍一些照顧，后來紅軍對(duì)鄉(xiāng)親們說佑德公非常擁護(hù)紅軍，到處說我們紅軍好，但實(shí)際上佑德公并沒有如此明確地表達(dá)，這種宣傳也給佑德公帶來了麻煩。小說中佑德公一直試圖獨(dú)立于政治之外，比如鄉(xiāng)紳們聯(lián)合控告縣長(zhǎng)李明達(dá)時(shí)拒絕簽字，但他總是被迫卷入各種政治力量的糾葛之中，最終不得不做出選擇。佑德公雖然是出于宗族大義來保護(hù)紅屬、保護(hù)齊峰，但在這個(gè)過程中，已經(jīng)不自覺地做出政治抉擇，后來因?yàn)樘鞛?zāi)人禍交不起稅，佑德公直接帶頭抗?fàn)?，這就意味著他已經(jīng)跟國(guó)民黨政府直接對(duì)抗，因此，佑德公試圖脫離政治的目的不僅沒有實(shí)現(xiàn)，反而與政治的關(guān)聯(lián)愈發(fā)密切。實(shí)際上，佑德公在鄉(xiāng)村世界中的經(jīng)濟(jì)位置、社會(huì)地位決定了他必然成為鄉(xiāng)村世界各種政治力量交鋒的一個(gè)交匯點(diǎn)，他遠(yuǎn)離政治的目的很難實(shí)現(xiàn)。既然佑德公的目的沒有實(shí)現(xiàn)，小說也便具有了一定的政治性。

最后我想對(duì)小說的政治邏輯進(jìn)行簡(jiǎn)單概括?！都疑健凡⒉幌瘛短栒赵谏８珊由稀纺菢樱v的是一個(gè)“打土豪，分田地”的故事。在我看來，小說講的是由進(jìn)步力量和開明鄉(xiāng)紳兩股內(nèi)外力量相互合作，最終打開封閉鄉(xiāng)村的過程。

歸來的年輕人努力彌合鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代社會(huì)的差距，建立新式學(xué)堂，興修現(xiàn)代水利，鄉(xiāng)土社會(huì)在這些力量的支持下，逐漸走向進(jìn)步，漸趨和諧。但與此同時(shí)，國(guó)民黨政權(quán)這一外部政治力量不斷地打破鄉(xiāng)土世界的和諧與平衡，具體表現(xiàn)便是國(guó)民政府要從鄉(xiāng)村征收沉重的賦稅，天災(zāi)人禍最終使鄉(xiāng)土社會(huì)破產(chǎn)；這一破產(chǎn)在鄉(xiāng)土世界是廣泛的，連佑德公、逸公老兒這些富裕地主也破產(chǎn)了。與鄉(xiāng)土社會(huì)破產(chǎn)同時(shí)發(fā)生的是國(guó)民黨政權(quán)的破產(chǎn)，節(jié)節(jié)敗退，鄉(xiāng)土社會(huì)在這時(shí)候也陷入更大的動(dòng)蕩；在這種動(dòng)蕩之下，鄉(xiāng)土世界就需要保護(hù)和拯救，需要秩序的維持。那誰來完成這樣的任務(wù)呢？小說其實(shí)已經(jīng)給出了答案，就是齊峰。他成立人民解放自衛(wèi)隊(duì)，承擔(dān)起保護(hù)鄉(xiāng)土社會(huì)的任務(wù)——齊峰和他所代表的政治力量在這樣的描寫下得到肯定。

孟睿哲：我首先想談一下小說展開的歷史語境?！扒嗵彀兹掌煸诔抢飹炝耸嗄炅?，鄉(xiāng)下人仍把縣政府喊作縣衙門?？h城里的老衙門，一會(huì)兒喊作民政署，一會(huì)兒喊作知事公署，老百姓也記不住?！币粋€(gè)沿襲了幾千年的社會(huì)組織構(gòu)造在不斷轉(zhuǎn)變和崩潰。鄉(xiāng)村既是舊帝國(guó)崩潰的末端，也是新民族國(guó)家形成的起點(diǎn)。鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是整個(gè)民族社會(huì)重新組織構(gòu)造的運(yùn)動(dòng)，家山本身既是“外部”問題影響下的產(chǎn)物，也是外部問題的象征。慕雅把小說的敘事起點(diǎn)劃在1927 年的國(guó)民革命，我覺得還可以再追溯一些前史。沙灣村的變動(dòng)可以上溯到宣統(tǒng)年間成立的農(nóng)會(huì)，首任農(nóng)會(huì)的首領(lǐng)是鄉(xiāng)紳陳遠(yuǎn)達(dá)，他的兄弟陳遠(yuǎn)逸當(dāng)時(shí)是縣城知縣。清朝末年推行新政，國(guó)家行政能力極度低下，既沒有一個(gè)有效的人才選拔制度，更沒有一批新人才，因此所謂的新政和所有的新部門，只不過是給原來的權(quán)力階層打開了一個(gè)新的方便之門。

但是隨著辛亥革命的推進(jìn)以及接受新一代教育的新式精英成長(zhǎng)起來，結(jié)構(gòu)又發(fā)生了變化。中華民國(guó)也成立了自己的農(nóng)會(huì)，首領(lǐng)是陳遠(yuǎn)達(dá)的兒子陳揚(yáng)高?！案赣H離開，兒子繼承”的現(xiàn)象當(dāng)然有封建因素在作祟，但更重要的原因就是陳遠(yuǎn)達(dá)作為最后一批鄉(xiāng)村精英，他掌握著大量的資源，他有把自己的兒子培養(yǎng)成鄉(xiāng)村第一代現(xiàn)代化知識(shí)分子的潛質(zhì)，雖然揚(yáng)高并沒成為這樣的人，但一般來說，和揚(yáng)高出身類似的人確實(shí)有能力進(jìn)行鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)。陳劭夫的經(jīng)歷說明鄉(xiāng)村最出色的精英已經(jīng)被城市征用了，陳揚(yáng)卿等人留在鄉(xiāng)村有諸多特殊因素，總的來說執(zhí)掌鄉(xiāng)村權(quán)力的實(shí)際是有很多不良習(xí)氣的陳揚(yáng)高，年輕一代其實(shí)隱喻了權(quán)力的交接出現(xiàn)了裂痕。

其次我想談一下維系沙灣社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的祖德祖風(fēng)。沙灣幾乎是沒有貧農(nóng)的，有地主而無惡霸，革命發(fā)生在江東場(chǎng)坪，但沙灣其實(shí)沒有辦法回避革命，革命只是以另一種形式表現(xiàn)出來——國(guó)民革命軍軍官陳劭夫第一次歸鄉(xiāng)。在此次返鄉(xiāng)的過程里，陳劭夫和父親陳佑德的對(duì)話濃縮了這個(gè)小說的精華，他們談?wù)摿宿r(nóng)會(huì)、佃農(nóng)命運(yùn)、田賦等問題，最終陳劭夫只能承認(rèn)：沙灣村很好的原因是祖德祖風(fēng)光大，但是整個(gè)國(guó)家還是要靠制度好。直到2004 年，年老的貞一還在感嘆：“每遇家國(guó)大事，鄉(xiāng)亭叔侄皆慷慨踴躍”，看來“祖德祖風(fēng)”確實(shí)讓沙灣平安度過了種種曲折。

最后我想對(duì)沙灣所仰賴的祖德祖風(fēng)、鄉(xiāng)紳道德發(fā)出一些質(zhì)疑。“家山”近似一個(gè)烏托邦，這個(gè)理想村莊成立的文化基礎(chǔ)是祖德祖風(fēng)，文化必須有自己的執(zhí)行人，即陳修福、陳遠(yuǎn)逸及其后代。他們是大地主，也是理想的鄉(xiāng)紳，對(duì)上可以幫助國(guó)家組織鄉(xiāng)民，對(duì)下可以幫助鄉(xiāng)民向國(guó)家傳達(dá)訴求。但是因?yàn)樗麄兲硐牖?，以至于讓鄉(xiāng)紳制度顯得合理。于是我要問的是，換一個(gè)道德差的人會(huì)怎么樣？如果當(dāng)時(shí)陳揚(yáng)卿和陳齊峰沒有回到故鄉(xiāng)，只憑借陳揚(yáng)高和向遠(yuǎn)豐，那“家山”還會(huì)在嗎？鄉(xiāng)紳制度過于依賴鄉(xiāng)紳個(gè)人的品性，總體來說，鄉(xiāng)紳作為一個(gè)階層，在現(xiàn)代國(guó)家體系中的治理能力是非?？梢傻?。

無論如何，我個(gè)人確實(shí)覺得《家山》和《白鹿原》有共通的內(nèi)核：開明鄉(xiāng)紳、文化精魂，但似乎也沒有比《白鹿原》談出更多的東西。

李澤廷：我和睿哲的觀點(diǎn)可能有一些重合和對(duì)話。我覺得這部小說像是一個(gè)“主旋律框架下的新歷史小說”。剛剛談到小說交代了祖德祖風(fēng)和國(guó)家制度的互動(dòng)關(guān)系，睿哲比較強(qiáng)調(diào)祖德祖風(fēng)的部分，但小說強(qiáng)調(diào)國(guó)家制度或許也有它內(nèi)在的邏輯。我很認(rèn)同徐剛講的一點(diǎn)：開明鄉(xiāng)紳所代表的鄉(xiāng)土倫理秩序和外部政治話語之間有一個(gè)合作關(guān)系。我覺得這個(gè)合作關(guān)系當(dāng)然可能是作者的一種建構(gòu)，但是這種建構(gòu)也有一定的必然性。其實(shí)我覺得從徐剛談到的另外一點(diǎn)出發(fā)可以去回答這個(gè)問題，他特別提到了小說中報(bào)紙、書信這些傳媒符碼，但其實(shí)在鄉(xiāng)村可能只有類似于鄉(xiāng)紳這樣的階層才能夠看到這些東西。換言之，只有鄉(xiāng)紳才擁有和外部政治、現(xiàn)代化進(jìn)程相勾連的可能性。在這一意義上，可能不僅僅是孟睿哲剛剛提到鄉(xiāng)紳作為個(gè)人的問題。他的選擇，他接納革命，不一定是因?yàn)樗旧硎莻€(gè)開明的人，很有可能恰恰是這樣的開明本身是他所擁有的一種權(quán)力。所以，鄉(xiāng)紳和外部政治話語的合作與聯(lián)系也是必然的。

在這個(gè)意義上進(jìn)一步思考，我發(fā)覺《家山》和《白鹿原》其實(shí)不完全一樣?！栋茁乖防锏泥l(xiāng)紳，例如白嘉軒，從頭到尾都堅(jiān)持自己的傳統(tǒng)道德，不曾主動(dòng)與外部政治相聯(lián)系，但是在這個(gè)小說當(dāng)中，類似佑德公這樣的鄉(xiāng)紳肯定和政治的關(guān)系更近了，不管是因?yàn)樗陨淼拈_明，還是在認(rèn)識(shí)到外部社會(huì)的情況后不得不做出這樣的選擇。其實(shí)在這個(gè)意義上，我覺得它沒有《白鹿原》那樣強(qiáng)的建構(gòu)性，因?yàn)樵?0 世紀(jì)90 年代的語境下，《白鹿原》的去革命化、突出傳統(tǒng)文化代表了非常鮮明的立場(chǎng)和動(dòng)機(jī)。但21 世紀(jì)的這部小說卻被包裝為一個(gè)日常生活的敘事，雖然所謂的日常生活在小說當(dāng)中的落點(diǎn)，那些婚喪嫁娶、儒家的鄉(xiāng)土倫理秩序等，本質(zhì)還是傳統(tǒng)文化的東西，但卻不用傳統(tǒng)文化來作為包裝點(diǎn)，而是將其表述為日常生活，這個(gè)在我看來是有意味的。我覺得作者或許有意要區(qū)別于20 世紀(jì)90 年代那套去革命化的意識(shí)形態(tài)話語，他自己也強(qiáng)調(diào)這篇小說旨在剝離歷史觀，也包括新歷史主義，這也是為什么我說這像是一部“主旋律框架下的新歷史小說”，主旋律框架其實(shí)也是極重要的。我覺得他在新時(shí)代是有意識(shí)地在和去革命的新歷史主義對(duì)話，但是這種對(duì)話的有效性確實(shí)和睿哲說的一樣，值得質(zhì)疑。

毛玥暉：就《家山》和《白鹿原》所代表的新歷史主義的關(guān)系，我有些想要補(bǔ)充的。確實(shí)，后者很大程度上是反建構(gòu)的再建構(gòu)，本質(zhì)上說還是一種線性的歷史視角。而若是把日常生活理解為剝離歷史觀的表征，我覺得還有待深思；因?yàn)樾職v史主義已經(jīng)驗(yàn)證了寫作限度，也就是瑣碎和虛無。王躍文在小說中如何處理日常生活，是需要進(jìn)一步回答的問題。

日常生活的文學(xué)處理是一個(gè)非常有趣而微妙的問題，而在我看來，王躍文的日常生活書寫的“靜水流深”，并不像愛麗絲·門羅、黃詠梅那樣指向人性幽微，而是指向村莊內(nèi)部約定俗成的、制度性的倫理規(guī)矩。這是跟《白鹿原》很不一樣的地方：白鹿原上的規(guī)矩是死硬欲頹的牌坊，《家山》的倫理則更多體現(xiàn)于鄉(xiāng)村日常事務(wù)的流動(dòng)處置中。而我覺得《家山》最精彩的地方就在于以佑德公為代表的鄉(xiāng)紳，在處理日常事務(wù)、調(diào)解鄉(xiāng)里糾紛乃至重大事務(wù)時(shí)在權(quán)力結(jié)構(gòu)上下之間協(xié)調(diào)權(quán)衡；其中尤為突出的就是不逾矩的尺度，這不是官僚主義的陋習(xí)，而是在鄉(xiāng)村上下公認(rèn)的倫理規(guī)矩下，決斷服眾從而實(shí)行順暢的必備基礎(chǔ)。這樣看來，《家山》的閱讀感受跟《國(guó)畫》那樣的官場(chǎng)小說在某種程度上又一脈相承，某種程度上也確實(shí)是王躍文作為一個(gè)成功的官場(chǎng)小說作家在講述鄉(xiāng)土故事時(shí)會(huì)使得讀者產(chǎn)生的閱讀期待。

《家山》在中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土寫作序列中的意義，或許就在于“剝離歷史觀”而不“告別革命”；在這個(gè)意義上王躍文剝離的是以“革命”或“文化”為軸的單一線性的“歷史觀”。相對(duì)地，王躍文書寫新奇，對(duì)鄉(xiāng)土的豐富就在于，刻畫新舊更替大局中，鄉(xiāng)村基層政治結(jié)構(gòu)牽一發(fā)而動(dòng)全身的微型權(quán)力流動(dòng)?？h政府與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)紳與村民之間，都不是單向的上下決定，而是上正施于下、下情反于上的有機(jī)互動(dòng)；而在這樣的流動(dòng)中，鄉(xiāng)紳作為上下之間的節(jié)點(diǎn)，作為主要敘事視角，也確實(shí)貼切。而這種與官場(chǎng)小說一脈相承的、以權(quán)力“互動(dòng)”“反饋”為核心的對(duì)革命歷史的新視角，又帶有第三次浪潮下，在當(dāng)前人文社科研究中也屬前沿的系統(tǒng)論趨勢(shì)。這一點(diǎn)似乎也是這部小說能夠與新時(shí)代相適應(yīng)的原因。

張聞昕：我想承接玥暉的發(fā)言來談，因?yàn)槲矣X得其實(shí)剛剛玥暉已經(jīng)說出了那個(gè)問題，但沒有點(diǎn)明。方才聽慕雅說到這篇小說歸屬于“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”和“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”。這給了我另外的想法，因?yàn)檫@意味著《家山》這部作品在一定程度上暗含著主旋律寫作計(jì)劃的要求，而它又恰巧也描寫了湖南這片土地。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》這篇小說在當(dāng)年就負(fù)擔(dān)著一個(gè)指導(dǎo)農(nóng)村生活的責(zé)任，而在21 世紀(jì)，在當(dāng)代文學(xué)已不像當(dāng)年一樣在中國(guó)的社會(huì)生活中承擔(dān)如此重大責(zé)任的當(dāng)下，主旋律寫作其實(shí)在某種程度上想要重新承擔(dān)起這樣一個(gè)責(zé)任。所以在這個(gè)背景下，《家山》為什么表現(xiàn)出這樣一種傾向，為什么書中的鄉(xiāng)紳要寫成這個(gè)樣子，似乎可以理解部分?！都疑健穼懙氖悄戏睫r(nóng)村，小說所表現(xiàn)的年代離我們已經(jīng)較為久遠(yuǎn)，我不禁猜想，有沒有可能作者在《家山》里潛藏了一些野心，他想要將小說最后落腳在一些現(xiàn)實(shí)目的中。21 世紀(jì)的鄉(xiāng)村發(fā)展到現(xiàn)在，所能選擇的道路并不多；而在這些道路里，“鄉(xiāng)紳治理”是一條古老的道路，南方農(nóng)村直到今日也仍然相當(dāng)依賴祠堂制度來進(jìn)行基層治理。如果作者在進(jìn)行寫作的時(shí)候考慮到了這些，也許我們可以假設(shè)，他是想在小說里面重申這樣一種制度，以此來為現(xiàn)代鄉(xiāng)村尋找一個(gè)出路，這樣也跟“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”在某種程度上達(dá)到了呼應(yīng)與契合。

林孜：我想就新歷史主義和主旋律的銜接進(jìn)行進(jìn)一步的討論。這部小說的實(shí)現(xiàn)方式反而落入一個(gè)很傳統(tǒng)的激進(jìn)主題，即官逼民反。《家山》在結(jié)尾處的主要筆觸從老一輩鄉(xiāng)紳轉(zhuǎn)向了年輕一輩，寫鄉(xiāng)紳時(shí)王躍文的敘述質(zhì)感是純熟的、拿捏有致的，寫年輕一輩起義——小說中稱之為“舉義”——時(shí)又轉(zhuǎn)用一種更緊湊和峻急的方式。我讀到這部分時(shí)，感覺其中的人心狀態(tài)反而趨向古代草莽英雄的反抗?fàn)顟B(tài)。而且在官逼民反的主題內(nèi)嵌了一個(gè)倫理的標(biāo)準(zhǔn)，即起義說到底還是因?yàn)榻y(tǒng)治者的不仁不義。《家山》的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是傳統(tǒng)倫理的范疇，它強(qiáng)調(diào)政權(quán)的合法性來自于是否符合傳統(tǒng)倫理道德，它也寫出了當(dāng)時(shí)人們對(duì)事物合理性的判斷方式和接受方式：一個(gè)新生事物被認(rèn)知為合法的、合理的，正是因?yàn)樗c傳統(tǒng)倫理的相通相近。

孫逸格：鄉(xiāng)村本身存在要進(jìn)入現(xiàn)代化的需求，我看到小說里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，記錄佃戶和田地的還是明清留下來的魚鱗圖冊(cè)，它本身就昭示了征稅制度的問題，即使沒有外部勢(shì)力的介入，也是需要自行改變的。還有一個(gè)細(xì)節(jié)就是生產(chǎn)方式的變化，揚(yáng)卿是留洋回來的學(xué)者，他要修水庫(kù)，也便改變了原來的那種傳統(tǒng)的灌溉方式。我覺得修水庫(kù)在某種意義上是代表了鄉(xiāng)村必須通過改變自身來適應(yīng)整個(gè)時(shí)代的那個(gè)進(jìn)步。

叢治辰：小說中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，揚(yáng)卿在開篇對(duì)械斗這件事情非常不屑。這一次械斗跟外部力量沒有關(guān)系，這就是鄉(xiāng)土中國(guó)的痼疾，矛盾的根源其實(shí)在于水源，揚(yáng)卿看到了積弊，此后便要用現(xiàn)代的方案去改造。那是除了革命之外，現(xiàn)代的另外一面。正如逸格所說，即便沒有外在的革命召喚，鄉(xiāng)村也必須做出自身改變。但是以械斗開場(chǎng)的小說，其實(shí)一開始就表明了沙灣不是一個(gè)桃花源，它有它的內(nèi)在矛盾。就此而言，“主旋律框架下的新歷史主義”的確是很有意思的，需要我們進(jìn)一步思考。

另外值得關(guān)注的是，在已經(jīng)有了如此豐厚的鄉(xiāng)土?xí)鴮懛e累的情況下，今時(shí)今日為什么還要講述這段故事？在講述時(shí)必須要回應(yīng)什么樣的話語？大家談到它和《白鹿原》的關(guān)系，談到其中的文化因素、日常生活的因素。我倒是覺得，重要的不僅僅在于日常生活，而在于它是沉到日常生活當(dāng)中，用日常生活的視角而非俯瞰歷史的視角去講述故事，這就造成了它和《白鹿原》的差別。