王躍文：他從山中來

王雅娜

王躍文生長于湘西山區(qū)，年少時(shí)渴望翻越眼前的大山，無比羨慕那些隨著河水走向遠(yuǎn)方的人。

可越往歲月深處走，他越發(fā)依戀自己的故鄉(xiāng)。在新書《喊山應(yīng)》中，王躍文回顧了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，寫下了對(duì)文學(xué)原鄉(xiāng)的深情回望。

雪峰山下，溆水河從峽谷中奔騰而出，湯湯河水流到一個(gè)名叫漫水的村子，水勢(shì)放緩，四周田野就這樣被滋養(yǎng)著，地里的莊稼、果蔬四季不絕。

1962年的秋天，王躍文出生在這片土地上。童年時(shí)的他常在山間飛跑，跑累了，就趴在奶奶膝頭聽故事。在那個(gè)書籍匱乏的年代，奶奶和村里其他老人口中的民間傳說、神話故事令他著迷，聽得多了，他也喜歡上講故事，漸漸的，也能講出行云流水的故事來，吸引了一眾小伙伴圍坐身旁。

奶奶目不識(shí)丁，卻出口成章，同人辯理或是勸架，滿口“四六八句”，都能押上韻。她勸人莫逞強(qiáng)時(shí)說，“高里還有更高的，馬上還有拋刀的。強(qiáng)人面前三尺讓，菩薩都是低頭相?！睒闼氐恼Z言里充滿智慧，說得人家心服口服。

王躍文的父親在當(dāng)?shù)厥亲x過書的文化人，性格直爽，曾因“說錯(cuò)話”成了“右派分子”。在王躍文的記憶里，父親是沉默的、不茍言笑的，“字是文人衣冠，要把字練好”，這是父親對(duì)他的囑咐。母親粗識(shí)文字，能說會(huì)道，行事隱忍且果敢，在全家最苦難的日子里扛下生活的擔(dān)子。

家人的品性影響了王躍文一生。過早地品嘗了生活的苦楚，少年王躍文多愁善感，常常獨(dú)自發(fā)呆，望著遠(yuǎn)山想象遙遠(yuǎn)的未知世界。

因?yàn)閮杀酒婆f的書，他無意中走進(jìn)了閱讀世界。十一二歲的某日，王躍文從大哥枕頭下翻出了一本殘缺不全的《紅樓夢(mèng)》，繁體豎排，他半認(rèn)半猜地看，看著書里的人成天哭呀，拌嘴呀，要去做和尚呀，不禁為他們的憂愁流下眼淚，忘了自己的憂愁。而另一本讓他感到驚奇的，是同樣殘損得沒頭沒尾的《古希臘神話故事》。

更多的時(shí)候，王躍文在幫著家里干農(nóng)活。除了上山砍柴，他還會(huì)插秧、薅田、鋤草、刨草皮、捉棉蟲、收稻子。

語文老師鼓勵(lì)作文寫得好的王躍文“立志當(dāng)作家”，但那時(shí)的他尚不知立志為何物，對(duì)文學(xué)更加沒有概念，對(duì)于以后的生活有些迷茫。有一天，他看到一張宣傳畫，畫面上一位頭戴草帽、肩搭白毛巾的女青年駕著拖拉機(jī)耕地，青春活力的樣子令他神往，“等到十八歲，我也要去開拖拉機(jī)耕地。”

開拖拉機(jī)的夢(mèng)想最終沒有實(shí)現(xiàn)。19歲那年，王躍文考上了湖南懷化師專中文系，走出熟悉的山村，去往外面的世界。

進(jìn)入大學(xué)，圖書館的藏書讓王躍文感到興奮，大量閱讀由此開始。第一年是俄國文學(xué)和法國文學(xué)，第二年是各種美學(xué)和哲學(xué)書籍，第三年又回歸到中國古典文學(xué)。王躍文還和幾個(gè)文青同學(xué)一起創(chuàng)辦了文學(xué)刊物，他的短篇小說《山娘娘》刊登在這本油印刊物上，文學(xué)夢(mèng)就此在心里生了根。

1984年，大學(xué)畢業(yè)的王躍文打算回老家溆浦縣中學(xué)教書，卻在機(jī)緣巧合下被縣政府辦公室選中做文秘工作。進(jìn)入機(jī)關(guān)工作的前幾年，文學(xué)夢(mèng)逐漸被壓在了一摞摞公文下面。

當(dāng)時(shí)恰逢“改革文學(xué)”風(fēng)靡，一批敢想敢做的干部形象深入人心。初入仕途的王躍文也像小說《新星》里的李向南一樣，每天背著一個(gè)黃書包去上班，后來“與時(shí)俱進(jìn)”，換成了黑色人造革皮包。

王躍文工作兢兢業(yè)業(yè)，行有余力之時(shí)，才拾起了曾經(jīng)的文學(xué)夢(mèng)。1989年8月8日，王躍文的一篇不足千字的散文《書房小記》在《湖南日?qǐng)?bào)》“湘江”副刊發(fā)表了，讓他大受鼓舞。當(dāng)時(shí)的他其實(shí)沒有書房，連書架也沒有，他將自己那間不足九平米的、只有一床一桌的小居室叫作書房。

初出茅廬的王躍文一連在《湖南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了三篇散文，在當(dāng)?shù)匦】h城的文壇引起了震動(dòng)。但他很快意識(shí)到，自己寫不出別人那種空靈的散文，他的寫作必須是“有事”的，是“及物”的，于是他開始小說創(chuàng)作。

1991年，王躍文的第一篇短篇小說《無頭無尾的故事》寫成了，他拿去給當(dāng)時(shí)的縣文聯(lián)主席舒新宇看，希望得到一些指點(diǎn)，沒想到對(duì)方一看，大呼“寫得太好了”，隨即推薦給《湖南文學(xué)》。

因?yàn)榭粗型踯S文的中篇小說里的那股味道，有編輯向他發(fā)出寫長篇小說的邀約。1999年，長篇小說《國畫》由人民文學(xué)出版社出版，不到三個(gè)月重印五次，一時(shí)間洛陽紙貴。36歲的王躍文一舉成名，但他并不知道什么是文學(xué)暢銷元素，《國畫》的走紅出乎他的意料，“寫的實(shí)在是雞零狗碎”“日常生活狀態(tài)”。

《國畫》讓公務(wù)員王躍文真正成為了作家王躍文，此后他開始專職寫小說。王躍文很感謝文學(xué)，能夠讓他靠自己手中的筆養(yǎng)家活口，過上有筋骨、接地氣的普通生活，“沒有文學(xué)，我不知道自己如何在這世上存在?！?/p>

作家們或多或少的有一些寫作習(xí)慣，比如對(duì)王躍文影響至深的托爾斯泰只在早晨寫作。但王躍文說，他只需要一張安靜的書桌就夠了。2001年，王躍文開始創(chuàng)作《梅次故事》，為了進(jìn)入寫作狀態(tài)，他在南方一個(gè)小鎮(zhèn)上租了一處房子，把手機(jī)關(guān)機(jī)“消失”在人們的視線中，直到小說完成后才現(xiàn)身。

2003年，王躍文正式調(diào)入湖南省作家協(xié)會(huì)，相比以前在機(jī)關(guān)的按部就班，讀書寫作的狀態(tài)從容了許多。

2014年，王躍文致敬家鄉(xiāng)的中篇小說《漫水》獲評(píng)第6屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞這樣寫道：《漫水》是對(duì)中國傳統(tǒng)文化之美與善的深情禮敬。

從《國畫》到《大清相國》，從《愛歷元年》到《漫水》，從《無違》到《喊山應(yīng)》，二十三年間，王躍文不斷走出創(chuàng)作的“舒適區(qū)”，題材涉及官場(chǎng)、歷史、都市、鄉(xiāng)村等不同領(lǐng)域。每到一個(gè)新的領(lǐng)域，總有人說王躍文在轉(zhuǎn)型，但在他看來，自己的寫作始終沒有離開鄉(xiāng)土。

中國作協(xié)書記處書記吳義勤曾這樣評(píng)價(jià)：在中國當(dāng)代文壇上，王躍文是一個(gè)風(fēng)格極為獨(dú)特的作家，他憑借對(duì)生活的豐富經(jīng)驗(yàn)和深刻洞察，懷著悲憫情懷和社會(huì)責(zé)任感秉筆直書。

堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念的王躍文則坦言：“我只是出于作家的本能?！?/p>

王躍文在小說《蒼黃》里寫到的那幅油畫《怕》是真實(shí)存在的，長年掛在他家客廳里，后來搬了家，就掛在書桌正對(duì)面。王躍文把這幅畫寫進(jìn)小說，是深感當(dāng)今有些人太不懂得怕了。什么話都敢說，什么事都敢做，什么錢都敢掙?！拔覀兓钪?，一定要有所敬畏?！?/p>

王躍文筆鋒犀利，但與人相處言笑晏晏，讓人倍感親切，就像他的作品，底色永遠(yuǎn)是溫暖和光明的。在湖南省作家協(xié)會(huì)見到王躍文的那個(gè)上午，他正俯身敲擊鍵盤，談笑間招呼我坐下，又回到電腦前，“實(shí)在抱歉，再給我十分鐘，我改個(gè)稿子?！?/p>

2006年，王躍文受聘為《時(shí)代郵刊》名譽(yù)主編，并在卷首開設(shè)“躍文視點(diǎn)”專欄至今，刊發(fā)的文章一直深受讀者喜愛。至于讀者究竟喜歡看什么，王躍文說，他從沒琢磨過，“只寫自己愛寫的，不趕別的熱鬧。”

“我的心里裝著一個(gè)鄉(xiāng)村，那是我的文學(xué)故鄉(xiāng)?！币言陂L沙工作生活28年了，王躍文始終覺得自己是個(gè)鄉(xiāng)下人，這看似自嘲，其實(shí)是他的驕傲，“鄉(xiāng)村作為一種元?dú)獬渑娴奈幕嬖?，它?huì)給作家提供無限深廣的文學(xué)資源。中國的城市化再怎么發(fā)展，永遠(yuǎn)是個(gè)鄉(xiāng)土中國?！遍e暇時(shí)，王躍文總想回老家溆浦，最開始自駕要四五個(gè)小時(shí)，后來新的高速通了，只要兩個(gè)多小時(shí)?；氐礁改妇幼〉摹叭潭印?，王躍文心里很踏實(shí)。

王躍文在新書《喊山應(yīng)》中道出了他對(duì)文學(xué)原鄉(xiāng)的眷戀，“鄉(xiāng)下人獨(dú)自走山路，或在山間勞作，寂寞了，大喊幾聲，回聲隨山起落。此即喊山應(yīng)。心里靈空的鄉(xiāng)下人閉上眼睛喊山，能從喊山應(yīng)里聽出山的模樣?！?/p>

2022年春節(jié)前夕，王躍文又回到漫水村。一覺睡到大天光，他拿出放了十多年的墨，在紙上寫下四個(gè)字：心無掛礙。多年陳墨已成宿墨，寫出的字跡溢出金邊，甚是好看。